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Pasteur    et    les    Pastoriens  (avec  un   portrait   à    l'eau-forte  par 
Bracquemond). 

Les  grands  médecins  d'aujourd'hui. 

Éloge  de  Gratiolet. 

Les  causeries  de  Bianchon. 
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Car  même  l'esprit  dépend  si  fort 

du  tempérament  et  de  la  disposition  des 
organes  du  corps,  que,  s'il  est  possible 
de  trouver  quelque  moyen  qui  rende 
communément  les  hommes  plus  sages 
et  plus  habiles  qu'ils  n'ont  été  jusqu'ici, 
je  croisque  c'est  dans  la  médecine  qu'on 
doit  le  chercher. 
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AVANT-PROPOS 


J'ai  toujours  estimé  que  les  médecins  de  ce  temps 
n'avaient  que  trop  de  modestie  professionnelle.  Ils  ne 
semblent  pas  se  douter  de  l'importance  de  leur  art.  Cela 
tient,  j'imagine,  à  notre  mode  de  recrutement  et  à  l'édu- 
cation qu'on  nous  donne  à  l'École. 

Depuis  bien  des  années  tous  les  petits  bourgeois  de 
France,  cultivateurs,  industriels  ou  commerçants,  font 
de  leurs  fils  des  bacheliers  avec  l'espoir  de  les  voir 
devenir,  vers  la  vingt-cinquième  année,  avocats,  méde- 
cins ou  fonctionnaires  de  l'Etat.  Cela  leur  paraît  être 
comme  une  sorte  d'anoblissement.  Il  en  résulte  dans 
les  professions  appelées  libérales  un  encombrement  que 
tout  le  monde  commence  à  déplorer.  Dans  la  plupart  des 
grandes  villes  nous  sommes  d'un  tiers  trop  nombreux. 
A  qui  fera-t-on  croire  que  les  deux  mille  six  cent  vingt 
et  un  praticiens  actuellement  établis  dans  Paris  ont 
vraiment  un  goût  naturel  pour  la  science  médicale  ou 
pour  l'obscur  dévouement  aux  malades  !...  On  entre 
dans  la  médecine  trop  commodément,  après  des  examens 
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multiples  mais  sommaires  —  si  sommaires  qu'avec  un 
peu  d'entêtement  il  n'y  a  guère  de  candidat  qui  ne 
finisse  par  y  réussir.  La  porte  n'est  donc  pas  fermée  aux 
médiocres. 

Beaucoup  de  jeunes  gens  y  apportent  d'ailleurs  cette 
conviction  simpliste  que  le  métier  —  qui  certes  ne  va  pas 
sans  quelques  fatigues  et  levers  de  nuit  —  rémunère 
amplement  et  permet  un  beau  mariage.  A  l'user,  les  dif- 
ficultés sont  plus  dures  qu'on  ne  l'imaginait  d'abord;  la 
trouée  ne  se  fait  qu'avec  une  extrême  lenteur,  et  dans  sa 
hâte  à  parvenir,  plus  d'un  de  ces  jeunes  hommes,  insuf- 
fisamment averti  de  la  dignité  d'Esculape,  transporte 
innocemment  les  coutumes  commerciales  —  dont  ses 
parents  usaient  très  légitimement  —  dans  la  pratique 
chirurgicale,  accepte,  par  exemple,  une  commission  sur 
les  bénéfices  d'une  opération  qu'il  procure,  et  paraît 
oublier  que  la  marchandise  est  ici  la  créature  humaine. 

Inconscience,  assurément,  plutôt  que  vilenie  formelle. 
Inconscience  de  la  grandeur  de  notre  mission,  qui  n'est 
pas  simplement  de  faire  fortune  aussi  promptement  que 
possible. 

Les  médecins  d'antan  étaient  gens  solennels,  voire 
comiques,  par  excès  de  noblesse  d'allures  et  de  dignité 
compassée.  Mais  en  même  temps  que  le  port  un  peu 
sacerdotal  ils  avaient  l'âme  haut  placée.  C'étaient  au 
moins  des  hommes  scrupuleux.  Peu  sceptiques,  intime- 
ment persuadés   de  l'efficacité   de  l'art   de   guérir,   ils 
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estimaient  que  nulle  science  n'est  supérieure  à  celle  qui 
s'efforce  de  connaître  l'homme,  et  de  lui  épargner,  dans 
la  mesure  du  possible,  la  douleur  physique  et  morale. 
Elevés  parmi  les  discussions  doctrinales  les  plus  émou- 
vantes, accoutumés  dans  leur  jeunesse  à  se  passionner 
pour  les  conceptions  spiritualistes  d'un  Gratiolet  ou  la 
philosophie  naturaliste  d'un  Etienne  Geoffroy  Saint- 
Hilaire,  chacun  d'eux  se  proclamait  vitaliste  ou  orga- 
niciste,  chantait,  le  scalpel  à  la  main,  un  hymne  au  Créa- 
teur, ou  proclamait  résolument  que  la  patrie  de  l'homme 
est  ici-bas. 

Que  de  puérilités,  mais  aussi  que  de  noblesse  et  de 
droiture  sont  nées  de  cette  éducation  !  Elle  nous  a  valu 
M.  Homais,  mais  par  compensation  combien  d'hommes 
respectables  ou  éminents. 

A  l'heure  actuelle,  on  n'a  pas  assez  d'épigrammes 
pour  railler  tout  cela;  le  répertoire  «  nouveau  jeu  »  de 
mon  spirituel  et  éminent  ami  M.  H.  Lavedan  n'y  suffirait 
pas.  Ah  !  qu'il  est  loin  de  nous  le  médecin  des  romans 
de  Balzac  et  de  George  Sand,  le  bon  docteur  au  fin 
sourire,  de  qui  les  cheveux  longs,  encadrant  un  visage 
imberbe,  roulaient  leurs  boucles  blanches  jusque  sur  le 
collet  d'un  habit  boutonné  !  Le  médecin  qui  débute 
aujourd'hui  est  d'une  élégance  autrement  affinée  :  il 
revêt  les  pantalons  à  pli,  les  cravates  heureuses,  les 
impeccables  redingotes  arborées  par  M.  Le  Bargy  dans 
une  comédie  récente  de  Pailleron  ;  et  de  cela,  je  le  féli- 
cite, bien  loin  de  le  blâmer,  pour  ce  motif  que,  très  sou- 
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vent,  le  chapeau  de  soie  à  huit  reflets  couvre  une  tête 
pleine  de  savoir.  Il  est  certain  que  le  médecin  d'aujour- 
d'hui sait  beaucoup,  en  ce  qui  concerne  la  spécialité  où 
il  se  cantonne.  Mais  il  manque  d'idées  générales,  il  se  rit 
de  toute  doctrine,  «  Des  faits,  jamais  de  théorie,  »  telle 
est  la  parole  qui  a  présidé  à  son  éducation  d'étudiant  : 
il  lui  arrive  d'en  conclure  étroitement  à  une  conception 
par  trop  utilitaire  de  la  lutte  pour  l'existence.  La  médi- 
tation, fâcheuse  aux  paresseux  qui  s'y  complaisent  trop, 
est  bonne  conseillère  pour  tous  ceux  qui  se  montrent 
trop  ardemment  tendus  vers  le  but  à  atteindre,  trop 
impatients  d'être  riches  :  elle  tempère  l'ardeur  exces- 
sive, ralentit  les  impulsions,  en  faisant  voir  le  pour  et 
le  contre  des  choses. 

Un  malheureux  procès  récent  nous  a  montré  un 
médecin,  indifférent  à  la  religion  dans  l'ordinaire  de  sa 
vie,  décrivant  dans  l'air  un  ample  signe  de  croix  au 
chevet  d'une  femme  qu'il  allait  opérer  dans  une  maison 
de  santé  tenue  par  des  religieuses.  Ce  geste  qui,  sincère, 
eût  pu  être  superbe,  est  ici  vraiment  odieux,  parce  qu'il 
marque  clairement  l'asservissement  à  l'argent,  l'espoir 
d'être  redemandé  souvent  par  les  «  bonnes  sœurs  » 
touchées  d'une  si  ostensible  foi .  Nul  doute  que  cet 
homme  n'eût  fait,  une  heure  après,  si  l'intérêt  de  sa 
fortune  l'eût  voulu,  les  signes  convenus  par  où  les 
francs-maçons  se  reconnaissent.  Cela,  c'est  la  bassesse 
même.  C'est  que  ce  médecin  avait  négligé  de  se  faire 
une  idée  nette  de  l'importance  de  son  métier. 
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Celte  importance,  où  aurait-il  appris  à  la  comprendre, 
du  reste  ?  Autrefois  —  cela  se  fait  encore  à  Montpellier, 
je  crois  —  la  réception  d'un  docteur  à  la  faculté  était 
une  solennité,  presque  une  fête  :  on  mobilisait  tout  un 
appareil  imposant  de  massiers  à  chaîne  d'argent,  de 
toques  à  torsades  d'or,  de  robes  en  satin  cerise,  et  le 
néophyte  prononçait  devant  ses  maîtres  et  ses  cama- 
rades, la  formule  sonore  du  vieil  ooxoç,  du  serment 
d'Hippocrate.  Ce  dignus  es  intrare  prêtait  un  peu  à  rire, 
et  je  me  garderais  de  demander,  dans  ce  pays  de  blague 
impitoyable,  la  restauration  d'un  cérémonial,  et  pour 
tout  dire,  d'une  parade  qui  ne  me  paraît  pas  suffire  à 
élever  les  cœurs  pour  tout  le  reste  d'une  vie.  Mais  ce  que 
je  voudrais,  c'est  qu'on  instituât,  comme  le  demandait 
récemment  une  société  de  médecine  bordelaise,  un  exa- 
men supplémentaire  de«  déontologie  »  qui  est  la  science 
des  devoirs  professionnels.  Et  surtout  je  voudrais  que 
l'on  créât  dans  toutes  les  facultés  une  chaire  d'Histoire 
de  la  Médecine,  ou  mieux  encore  une  chaire  de  Psycho- 
logie Médicale,  que  l'on  confierait  à  un  homme  de  haute 
culture,  d'esprit  net  et  de  sens  rassis.  Les  autres  profes- 
seurs apprendraient  aux  étudiants  leur  métier.  Celui-là 
leur  enseignerait  l'histoire  de  l'esprit  humain  à  la 
recherche  des  fonctions  du  cerveau,  nos  connaissances 
actuelles  en  psychologie  physiologique,  le  pour  et  le 
contre  dans  les  grands  problèmes  dont  l'humanité  ne 
cessera  jamais  de  s'émouvoir.  Il  leur  dirait  l'infinie 
petitesse  de  l'homme,  misérable  insecte  rampant  sur  la 
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goutte  de  boue  figée  qu'est  notre  terre  parmi  l'effroyable 
immensité  des  mondes,  et  de  la  sorte,  leur  apprendrait  à 
estimer  l'importance  de  bien  des  choses  «  du  point  de 
vue  de  Sirius  »,  comme  disait  Renan.  En  leur  mon- 
trant que  rien  ne  nous  permet  de  croire  à  la  réalité 
objective  du  monde  extérieur,  et  combien  il  nous  est  à 
jamais  impossible  de  rien  connaître  en  soi,  il  les  préser- 
verait d'un  orgueilleux  et  grossier  matérialisme  ;  tandis 
que,  par  la  comparaison  d'un  grand  nombre  de  nos  con- 
naissances historiques  et  scientifiques,  il  les  détournerait 
d'adopter  les  conceptions  par  trop  enfantines  du  monde. 
Ne  doutez  pas  que  le  niveau  moral  de  la  profession  n'en 
fût  singulièrement  élevé.  Tout  ce  noble  savoir  procure- 
rait à  nos  esprits  un  dédain  de  l'action  irréfléchie,  un 
amour  moins  aveugle  du  lucre,  un  pur  orgueil  de  notre 
dignité,  la  conscience  exacte  de  notre  force,  malgré  la 
modicité  de  nos  moyens. 

Songez  à  tout  ce  qu'il  nous  faudrait  de  mérite  pour 
mener  à  bien  nos  innombrables  et  si  diverses  fonctions 
dans  la  société  d'aujourd'hui  ! 

Un  jury  ne  peut  plus  guère  condamner  sans  prendre 
notre  avis  sur  l'état  mental  de  l'inculpé.  Nul  philosophe 
n'écrira  plus  l'histoire  du  langage,  de  la  volonté,  de  la 
mémoire,  des  émotions  ou  des  passions  humaines  sans 
consulter  les  maîtres  de  la  neurologie.  De  même,  le  plus 
savant  critique  de  l'histoire  ne  saurait  comprendre  les 
prophètes,  les  pythonisses,  les  démoniaques,  la  sorcière, 
tous  les  miracles,  tout  le  surnaturel,  s'il  n'a  passé  par  la 
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Salpêtrière.  On  a  pris  notre  avis  avant  de  laïciser  l'hô- 
pital, et  l'on  a  cru  complaire  à  la  science  en  supprimant 
Dieu  de  l'école,  ce  qui  n'allait  pas  sans  effrayer  un  peu 
le  bon  Littré1.  On  ne  peut  môme  plus  bâtir  une  maison, 
aménager  les  eaux  potables  et  les  égouts,  élever  des 
enfants,  entraîner  des  soldats,  sans  les  conseils  de  nos 
hygiénistes.  Les  sculpteurs  et  les  peintres  apprennent 
de  nous  l'anatomie  ;  nous  avons  vu  toute  une  école  de 
romanciers  se  réclamer  de  Claude  Bernard  autant  que 
de  Balzac,  et  nous  entrevoyons  une  critique  d'art  résul- 
tant de  la  collaboration  d'un  artiste  pour  la  partie  tech- 
nique et  d'un  physiologiste  pour  la  partie  psychologique, 
pour  l'analyse  du  cerveau  dont  l'œuvre  n'est  qu'un  geste. 
Un  jour  viendra  où  nous  résoudrons  une  bonne  moitié 
de  la  question  qu'on  nomme  sociale  :  quand  les  pauvres 
auront  compris  qu'un  orateur  de  réunion  publique 2  ne 


(i)  Dans  son  admirable  discours  à  l'Académie  française  en  réponse  a 
Pasteur,  Renan  a  écrit  les  lignes  que  voici  :  «  Dans  ses  dernières 
années  Littré  vit  la  forme  du  gouvernement  pour  laquelle  il  avait 
toujours  combattu  devenir  une  réalité.  Vous  croyez  peut-être  qu'il  va 
triompher...  Le  lendemain  de  sa  victoire  Littré  est  plus  modeste  que 
jamais.  Il  a  l'aiï  de  redouter  son  succès;  il  ne  se  repent  pas,  mais  il 
devient  le  sage  accompli  ;  il  se  fait  le  conseiller,  le  modérateur  de  ses 
compagnons  de  lutte,  si  bien  que  les  esprits  superficiels  cessent  de  le 
comprendre,  et  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  fût  aussi  appelé  traître  à  son 
jour.  Il  vit  juste  ;  car  il  vit  la  solution  suprême  des  problèmes  de  la 
politique  contemporaine  dans  la  liberté,  non  dans  cette  collision 
puérile  où  chacun  invoque  à  son  profit  un  principe  dont  il  est  bien 
décidé  à  ne  pas  faire  profiter  les  autres...  •»  Rien  d'autres  bons  esprits 
scientifiques,  tout  en  comprenant  la  grandeur  de  l'œuvre  de  Jules  Ferry 
couvrant  le  sol  de  la  France  d'écoles  comme  on  l'avait  couvert  d'églises 
au  moyen  âge,  ont  jugé  bien  prompte,  bien  brusque,  bien  radicale,  la 
laïcisation  de  l'école  (voir  plus  loin,  chap.  n,  p.  94). 

(2)  Pendant  l'année  1892,  le  comité  socialiste  révolutionnaire  de  Paris 
a  entendu  plusieurs  conférences  d'hygiène  pratique  faites  par  quelques- 
uns  de  nos  plus  éminents  confrères  parmi  lesquels  le  regretté  Dujardm- 
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met  en  eux  que  d'inutiles  haines,  peut-être  écouteront- 
ils  le  médecin  qui  viendra  chez  eux  leur  apprendre  la 
crainte  de  l'alcool,  l'amour' du  logis  propre,  la  régularité 
des  heures  pour  le  travail  et  le  repos,  la  crainte  de  l'oisi- 
veté, et  la  science  de  préserver  ses  enfants  des  microbes, 
la  science  de  moins  mourir  et  de  mieux  vivre...  La 
sociologie  ne  s'est  constituée  que  du  jour  où  l'on  s'est 
avisé  de  comparer  l'organisme  social  à  l'organisme 
humain  et  d'en  faire  la  physiologie.  La  politique  léguée 
par  Gambetta  à  ses  disciples,  la  politique  constamment, 
lentement  progressive,  à  la  façon  de  toute  la  nature,  ne 
prétend  être  que  la  méthode  des  sciences  appliquée  à 
l'art  de  mener  les  peuples.  Quelle  sagesse  ne  nous  fau- 
drait-il pas  pour  servir  ainsi  et  de  tant  de  laçons  d'édu- 
cateurs aux  hommes  ! 

En  attendant  qu'on  se  décide  à  organiser  l'enseigne- 
ment que  je  réclame  et  pour  lequel  un  Jules  Soury,  par 
exemple,  serait  tout  désigné,je  me  suis  efforcé  de  grouper 
dans  ce  livre  quelques-unes  des  idées  capitales  mises  en 
circulation,  depuis  quelques  années,  par  des  médecins 
éminents,  et  principalement  par  ceux  qui  se  sont  occupés 
du  système  nerveux  et  de  ses  maladies.  Cependant  que 
le   inonde,  assez  mal  éclairé,   s'enthousiasmait  unique 

Beaumetz,  le  professeur  Gautier  et  le  maître  accoucheur  P.  Budin.  On 
ne  sait  trop  pourquoi  cette  tentative  n'a  pas  été  renouvelée.  Sans  doute 
l'heure  n'est  pas  encore  venue  où  les  travailleurs  des  grandes  villes 
un  peu  désabusés  de  la  politique  qui  les  enivre  encore,  consentiront  à 
écouter  la  voix  amie  de  ceux  qui  leur  enseigneront  les  règles  pour  bien 
vivre,  physiquement  et  moralement. 
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ment  sur  les  progrès  —  prodigieux  du  reste  —  de  la 
chirurgie  opératoire,  le  médecin,  moins  bruyamment, 
était  conduit,  par  Fétude  du  cerveau  de  l'homme,  aux  plus 
hautes  conquêtes.  En  France  notamment,  la  pensée  de 
Gharcot  suscitait  un  magnifique  mouvement  d'esprits,  et 
le  médecin  devenait  notre  grand  remueur  d'idées.  En 
voici  quelques-unes,  simplement  et,  je  crois,  clairement 
exposées. 

Peut-être  jugera- t-on  que  ce  livre  vient  à  son  heure  au 
moment  où  le  romancier,  le  journaliste  et  l'auteur  dra- 
matique dépensent  des  trésors  d'indignation  ou  d'ironie 
pour  mettre  en  lumière  les  inévitables  abus,  les  éternels 
travers,  les  menus  torts  de  la  corporation.  On  y  verra 
que  nous  avons  semé  plus  d'une  parole  utile  à  l'élargis- 
sement, à  l'émancipation  de  la  pensée  humaine  :  c'est  à 
montrer  cela  que  je  consacre  la  première  moitié  de  cet 
ouvrage.  On  y  verra,  dans  la  seconde,  que  nos  études 
en  psychologie  physiologique  aboutissent  à  une  morale, 
à  une  thérapeutique  d'âme  efficace,  vraiment.  La  con- 
naissance du  cerveau  de  l'homme  n'est  pas  que  désillu- 
sion et  désenchantement  :  elle  mène  pratiquement  à  la 
raréfaction  de  la  souffrance,  à  moins  de  gaspillage,  à 
une  utilisation  moins  imparfaite,  à  une  culture  du  Moi. 

Ce  n'est  plus  guère  que  dans  une  heure  de  décourage- 
ment passager  qu'on  peut  redire  la  première  et  si  déso- 
lante parole  de  Faust  :  «  Philosophie,  hélas  !  jurispru- 
dence, médecine,  et  toi  aussi,  triste  théologie,  j'ai  tout 
approfondi   dans  mon   ardeur  laborieuse,   et  me  voilà 
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maintenant,  pauvre  fou  !  aussi  sage  qu'auparavant.  »  Le 
vieux  Faust  a  rajeuni.  Aujourd'hui  encore  le  Docteur  a 
longuement  médité  l'ensemble  de  la  connaissance,  mais 
il  a  su  trouver  en  lui  le  ferme  espoir  que  ce  n'est  pas  tout 
à  fait  vainement.  Comme  jadis,  «  la  fiole  vibre  et  tinte1  » 
dans  la  main  du  disciple,  et  ce  n'est  pas  un  ironique 
humunculus  que  j'y  vois  éclore. 

M.  F. 

(1)  Le  second  Faust,  scène  dans  le  laboratoire. 
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Du  vivant  de  Charcot,  lors  de  ses  retentissantes  études 
sur  l'hystérie  et  le  somnambulisme,  de  nombreuses  per- 
sonnes avides  de  s'instruire  ou  simplement  en  proie  au 
péché  de  curiosité,  voulurent  bien  me  demander  s'il  leur 
serait  possible  d'assister  au  moins  une  fois  aux  cours 
et  aux  expériences  de  la  Salpêtrière.  Il  était  malaisé  d'en 
obtenir  l'autorisation  si  l'on  était  du  monde  et  non  pas 
du  métier,  et  cela  pour  quelques  motifs  qu'il  est  sans 
doute  utile  d'expliquer. 

Ces  sortes  de  recherches,  d'un  caractère  s;  nouveau 
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qu'elles  menacent  de  bouleverser  plus  d'une  notion  clas- 
sique en  philosophie,  en  histoire  et  en  jurisprudence,  ne 
peuvent  guère  que  troubler,  sans  beaucoup  les  instruire, 
les  esprits  insuffisamment  préparés,  ceux  que  n'a  pas 
mûris  une  solide  éducation  technique  préalable.  Dans 
toute  science  nouvelle,  les  faits  probants  sont  difficiles 
à  discerner  des  faits  douteux;  et  c'est  assurément  un 
des  grands  torts  de  notre  temps,  que  la  hâte  inconsidérée 
à  vulgariser  le  savoir  très  récemment  acquis. 

Ce  que  l'on  nomme  le  grand  public  —  c'est-à-dire  les 
gens  qui,  la  veille,  ignoraient  tout  ce  qu'on  va  leur 
apprendre  si  vite  —  le  public  efïaré,  d'abord,  puis  charmé 
par  l'attrait  de  l'étrange  et  du  neuf,  va  d'emblée,  non 
pas  aux  phénomènes  les  plus  simples  et  les  mieux  dé- 
montrés, mais  bien  plutôt  aux  plus  mystérieux  et  aux 
plus  surprenants.  Il  s'impatiente  et  s'énerve  aux  len- 
teurs méthodiques;  il  voudrait  avoir  tout  de  suite  les 
solutions  de  son  choix.  Il  eût  risqué  d'être  déçu  au  cours 
du  professeur  Charcot. 

Ce  qui  permit  à  ce  maître  admirable  de  mener  à  bien 
des  études  qui,  jusqu'à  lui,  avaient  fait  sourire  les  sages, 
ce  qui  lui  valut  tant  de  trouvailles  dans  cette  mine 
obscure  où  tant  d'autres  chercheurs  s'étaient  égarés 
avant  lui,  c'est  qu'il  eût  le  rare  courage  de  laisser  de 
côté,  d'abandonner  à  ses  «  neveux  »,  aux  savants  des 
générations  futures,  tout  ce  qui  lui  semblait  inaccessible 
pour  l'instant.  Il  prit  les  faits  les  plus  simples,  les  plus 
aisés  à  observer;  il  délaissa  tous  les  autres  et  ne  voulut 
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progresser  qu'avec  des  lenteurs  et  des  précautions  infi- 
nies, donnant  ainsi  la  preuve  qu'il  aimait  fort  la  vérité, 
au  contraire  de  ces  esprits  qui  lui  préfèrent  le  mystère, 
et  qu'il  savait  l'art  précieux  de  la  patience.  Manière 
étroite,  au  dire  de  plusieurs,  et  qui  risque  de  rendre 
injuste  pour  des  tentatives  plus  libres;  manière  égoïste 
peut-être,  mais  la  mieux  apte  encore  à  se  procurer  à  soi- 
même,  comme  à  donner  aux  autres,  le  sentiment  de  la 
sécurité. 

Pour  fermer-  au  public  son  amphithéâtre  de  cours,  il 
avait  d'autres  motifs  encore,  outre  l'inconvénient  moral 
de  donner,  en  représentation  pour  ainsi  dire,  des  ma- 
lades qui  sont  aussi  des  pauvres,  sans  bénéfice  réel 
pour  personne,  il  est  juste  de  dire  que  le  spectacle  de 
l'hystérie  n'est  point  inoiïensif.  Il  n'est  certes  pas  indé- 
cent et  le  mot  a  perdu  définitivement  sa  signification 
vulgaire  de  lubricité  maladive;  tout  au  contraire  il  est 
prouvé  que  la  plupart  des  névropathes  de  cette  sorte  ré- 
pugnent à  l'amour  physique.  Mais  l'attaque  de  nerfs  et 
l'état  de  nervosité  sont,  à  coup  sûr,  d'un  très  mauvais 
exemple.  Nous  y  sommes  tous  plus  ou  moins  prédis- 
posés, et  ce  n'est  pas  d'hier,  car  le  vieux  Sydenham, 
père  du  laudanum,  qui  exerçait  très  savamment  au 
xvue  siècle,  affirme  en  ses  écrits,  que  la  moitié  des 
hommes  et  à  peu  près  toutes  les  femmes  sont  hystériques. 
Il  exagérait  bien  un  peu,  à  moins  qu'on  ne  préfère  ad- 
mettre qu'à  la  cour  du  roi  Charles  II,  on  était  moins 
équilibré  que  nous.  Mais  la  proportion  est  encore  consi- 
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dérable,  et  il  aurait  été  d'assez  fâcheux  effet  que  MM.  les 
internes,  au  beau  milieu  du  cours,  fussent  contraints  de 
quitter  précipitamment  l'estrade  où  ils  aident  leur  maî- 
tre, pour  aller  secourir  de  belles  spectatrices  en  mal  de 
pâmoison. 

Mais  s'il  est  périlleux  de  voir,  il  est  moins  périlleux  de 
lire,  et  l'on  peut  faire  choix  de  quelques  faits  d'intérêt 
général  qui,  sans  troubler  outre  mesure  les  esprits  les 
moins  préparés,  pourront  contribuer  à  donner  une  idée 
exacte  de  la  portée,  de  l'importance  de  ces  curieuses 
recherches  qui  nous  ont  fait  comprendre  tant  de  choses 
obscures,  et  qui  ont  tant  contribué  à  mûrir  quelques  bons 
esprits.  Dès  maintenant,  les  connaissances  positivement 
acquises  sur  ce  sujet  forment  un  tout  assez  complet  pour 
que  l'enseignement  de  la  Salpêtrière  puisse  être  coor- 
donné, synthétisé  et  mis  au  net,  pour  ainsi  dire.  Un  bon 
écrivain  spécial,  ancien  interne  et  ancien  chef  de  clinique 
de  Cliax-cot,  le  docteur  Gilles  de  la  Tourette,  a  mené 
cette  besogne  abonne  fin,  et  son  Traité  clinique  et  thé- 
rapeutique de  l'hystérie  1  constitue,  avec  les  Leçons  cli- 
niques sur  l'hystérie  et  l'hypnotisme2  de  M.  le  professeur 
Pitres,  doyen  de  la  Faculté  de  médecine  de  Bordeaux, 
ce  qu'il  y  a,  je  crois,  de  plus  instructif  dans  l'espèce. 

De  ces  ouvrages  écrits  pour  des  spécialistes  je  vou- 
drais d'abord  détacher  quelques  aperçus  relatifs  au  phé- 
nomène de  l'hallucination. 

(1)  Pion,  édit   ^  vol.  1^95. 

(2)  0.  Doin,  eclit.  2  vol.  1891. 
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Ce  phénomène,  le  public  ne  le  connaît  guère  que  par 
de  vagues  informations  de  presse,  ou  par  certains  ro- 
mans modernes  dont  on  ne  peut  trop  dire  à  quel 
point  ils  sont  immoraux,  non  pas  tant  par  la  crudité  des 
scènes  qu'ils  racontent  que  par  l'insuffisance  de  leur 
documentation  et  leur  prétention  à  instruire.  Car,  au 
fond,  L'immoralité  d'un  écrit  ne  réside-t-elle  pas  surtout 
dans  l'altération  du  vrai? 

Voici  ce  qui  s'observe  au  chevet  des  malades. 

Presque  toujours,  sitôt  finie  son  attaque  de  nerfs, 
faite  de  mouvements  convulsifs  et  de  cris  désordonnés, 
l'hystérique  est  pris  de  délire.  Il  se  figure,  avec  une 
grande  intensité  et  une  parfaite  sincérité  dans  l'hallu- 
cination, revoir  et  revivre  telle  ou  telle  scène  mar- 
quante, impressionnante  de  sa  vie  passée.  Au  moyen 
âge  et  jusqu'au  dernier  siècle,  alors  que  l'éducation 
n'était  rien  que  religieuse,  comme  on  ne  voyait  guère 
les  âmes  tourmentées  que  du  combat  des  mauvais  anges 
contre  les  bons,  les  démons  et  les  séraphins  jouaient  le 
grand  rôle  dans  ce  délire.  Aujourd'hui  presque  toutes 
les  filles  du  peuple  que  l'on  soigne  dans  les  hôpitaux 
ont  pour  préoccupation  dominante  un  am.  j^nt  l'aban- 
don leur  a  été  cruel,  et  leur  délire  est  tristement  senti- 
mental bien  plutôt  que  mystique,  tout  en  suivant,  d'ail- 
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leurs,  absolument  et  rigoureusement  les  mêmes  phases 
qu'à  l'époque  lointaine  où  le  diable  Isaacaron  venait 
tenter  Mrae  de  Belciel.  Un  exemple  précis  me  fera  mieux 
comprendre. 

Une  malade,  du  service  de  Charcot,  eut  à  seize  ans 
sa  première  crise  de  nerfs,  après  un  incendie  qui  avait 
dévoré  la  maison  de  son  père;  un  peu  plus  tard,  au 
théâtre  où  Ton  représentait  le  Tour  du  monde  en  quatre- 
vingts  jours,  d'après  le  roman  de  M.  Verne,  elle  eut 
une  seconde  attaque  au  tableau  émouvant  où  des  ser- 
pents envahissent  la  scène  et  enlacent  deux  voyageuses  ; 
elle  devint  tout  à  fait  hystérique  lorsque  son  fiancé  l'eut 
abandonnée  pour  une  autre.  Par  la  suite,  elle  avait  au 
moins  une  attaque  de  nerfs  par  jour,  après  quoi  prenait 
le  délire,  et  ce  délire  était  toujours  le  même  :  l'incendie, 
la  grotte  des  serpents,  la  scène  de  l'abandon,  y  reve- 
naient invariablement  dans  le  même  ordre,  à  l'état 
d'hallucination  si  complète  que  la  malade  se  figurait  y 
être,  absolument.  Et  les  yeux  clos,  les  deux  bras  en 
avant  pour  repousser  ces  visions  affreuses,  elle  les 
racontait  haletante  d'horreur,  et  les  peignait  en  cou- 
leurs vives,  en  termes  saisissants.  Puis  elle  s'éveillait, 
redevenue  semblable  à  vous  ou  moi.  Elles  sont  toutes 
ainsi.  Leurs  hallucinations  évoluent  selon  certaines  lois 
dont  voici  les  principales  : 

1°  L'hallucination  est  parfaite,  l'illusion  absolue  : 
Fhysterique  la  subit  avec  l'intensité  d'une  chose  réelle, 
et  le  récit  qu'elle  en  fait  est  sincère. 
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2°  Ce  ne  sont  point,  à  proprement  parler,  des  inven- 
tions de  son  esprit,  mais  bien  des  souvenirs  amplifiés, 
dramatisés,  se  rapportant  toujours  à  quelque  fait  réel, 
antérieurement  arrivé. 

3°  La  vision  n'est  ordinairement  pas  immobile.  Elle 
apparaît  à  la  gauche  ou  à  la  droite  du  sujet,  selon  que 
le  sujet  a  de  Y hémianesthésie  à  droite  ou  à  gauche  (les 
hystériques  sont  ordinairement  insensibles  d'une  moitié 
du  corps)  ;  puis  elle  avance  et  s'évanouit  au  moment  où 
elle  arrive  en  face  du  sujet. 

Cette  triple  particularité  contribue  singulièrement 
à  donner,  au  récit  que  font  les  hystériques  de  leurs 
hallucinations,  plus  de  précision,  plus  de  vivacité,  plus 
de  véracité  apparente.  On  sait,  en  outre,  que,  quand 
une  personne  est  en  état  de  sommeil  hypnotique,  il  est 
facile  de  lui  suggérer  à  volonté  des  hallucinations  de 
l'un  ou  l'autre  sens,  de  lui  faire  voir  des  fleurs,  res- 
pirer des  parfums,  goûter  des  bonbons  ou  du  sel, 
entendre  des  paroles,  toucher  des  objets  imaginaires. 
En  cet  état,  l'hystérique,  privé  momentanément  de  sa 
personnalité  volontaire,  subit,  comme  une  cire  molle, 
l'impression  que  lui  impose  une  volonté  étrangère,  et 
s'imagine  véritablement  voir,  entendre,  sentir,  goûter, 
toucher  tout  ce  dont  on  lui  parle.  Et  toujours  il  décrit 
son  hallucination  en  termes  abondants  et  si  précis,  avec 
un  tel  relief  de  détails,  qu'on  dirait  la  vérité  même. 

Ainsi  donc,  premier  fait  acquis  :  l'état  d'hallucination 
peut  se  produire,  suggéré  par  le  souvenir  d'une  scène 
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réelle  de  la  vie  passée,  ou  imposé  par  la  volonté  d'un 
tiers.  Tout  cela  est  connu  d'un  bon  nombre  de  nos  lec- 
teurs, et  je  n'en  fais  mention  que  pour  mieux  être 
compris  par  la  suite  dans  l'explication  de  ces  bizarreries 
pathologiques.  Mais  voici  qui  est  moins  banal  et  plus 
digne  de  fixer  l'attention. 

Parfois  aussi,  l'hystérique  peut  se  suggérer  à  lui- 
même,  la  nuit,  pendant  son  sommeil  ordinaire  et  sous 
la  seule  impulsion  d'un  rêve  —  les  rêves  jouent  un  rôle 
énorme  dans  leur  vie,  et  très  souvent  leurs  veilles  demeu- 
rent tout  impressionnées  d'un  songe  de  la  nuit  — ,  des 
hallucinations  assez  intenses  pour  que  la  mémoire  en 
subsiste,  après  le  réveil,  comme  d'une  chose  arrivée. 
Et  c'est  ici  que  la  question  prend  assez  d'intérêt  nouveau 
pour  mériter  quelques  détails.  A  la  Salpêtrière,  les 
malades  —  qui  sont  toujours  préoccupées  d'amours 
subitement  écloses  ou  de  haines  d'un  jour  pour  Mes- 
sieurs les  étudiants  du  service  —  rêvent  souvent  de 
tel  ou  tel  d'entre  eux.  Le  lendemain,  à  leur  réveil,  elles 
accusent  sincèrement  l'interne  —  voire  le  professeur  en 
personne  —  d'être  venu  les  violer.  En  pareil  cas,  rien 
n'est  facile  comme  de  contrôler  l'inexactitude  du  fait. 
Mais  prenez  un  autre  milieu;  supposez  l'absence  de 
témoins,  l'impossibilité  pour  l'accusé  d'invoquer  un 
alibi  et  voyez  où  cela  peut  mener,  puisque  l'accusation, 
portée  de  bonne  loi,  est  toujours  formulée  avec  un 
grand  accent  de  vérité,  un  luxe  de  détails  précis  à  s'y 
méprendre,  fût-on  le  plus  retors  des  juges  d'instruction. 
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«  Mais,  dira-t-on,  une  tentative  criminelle  laisse  des 
traces,  après  elle,  des  blessures,  des  vestiges  de  lutte?  » 
Oh  !  mon  Dieu,  qu'à  cela  ne  tienne  !  Voici  quelques 
exemples,  non  point  des  anecdotes  inventées  à  plaisir 
et  pour  les  besoins  de  la  cause,  mais  des  «  observa- 
tions »  médicales,  recueillies  avec  soin  et  scrupuleuse- 
ment contrôlées  par  des  savants  sévères  dans  le  choix 
de  leurs  documents.  Après  les  avoir  exposés,  nous  les 
comparerons  à  certains  faits  rapportés  par  l'histoire,  et 
ce  rapprochement  ne  sera  pas,  je  pense,  sans  apporter 
quelque  clarté  nouvelle. 

Une  jeune  femme  notoirement  nerveuse,  Mme  X...,  a 
rencontré  dans  la  journée  une  personne  qu'elle  connaît 
à  peine,  M.  Z...  Le  fait  n'est,  en  lui-même,  d'aucune 
importance,  mais  elle  en  a  rêvé,  la  nuit  suivante,  ainsi 
qu'il  nous  arrive  à  tous  de  rêver  d'une  chose  minime, 
survenue  récemment.  Donc,  elle  rêve  que  M.  Z...  l'a 
poursuivie  furieusement  sur  une  route  où  elle  allait  ;  la 
course  a  été  longue  et  pénible  :  à  bout  de  forces,  elle  a 
fini  par  se  jeter  dans  un  fossé  et  par  se  briser  les  deux 
jambes.  Le  lendemain  matin,  Mme  X...  se  réveille,  toute 
meurtrie,  absolument  incapable  de  remuer  les  jambes, 
et  racontant,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  que  M.  Z..., 
en  la  pourchassant,  l'a  fait  choir  et  qu'il  a  causé  la 
fracture.  On  examine  la  malade  :  ses  jambes  ne  sont 
point  brisées  mais  bel  et  bien  paralysées;  chez  elle  la 
paralysie  n'a  pas  duré  moins  de  six  mois.  Un  simple 
rêve  peut  donc  suffire  à  laisser   après   lui  des  traces 


10  LA  MEDECINE  DE  L'ESPRIT 

matérielles,  des  preuves  persistantes,  et  qui  peuvent 
donner  l'illusion  d'un  récit  véridique. 

Mais  voici  qui  est  pire  encore  : 

Une  hystérique  a  passé  la  nuit  dans  son  lit,  le  plus 
paisiblement  du  monde.  Ses  voisines  de  salle,  les  sur- 
veillantes qui  ne  l'ont  pas  perdue  de  vue,  sont  là  pour 
l'attester  :  rien  d'apparent  n'a  troublé  son  sommeil.  A 
son  réveil  elle  raconte  avec  émotion  qu'elle  a  été  bruta- 
lisée, pendant  la  nuit,  par  quelqu'un  qu'elle  nomme.  On 
cherche  à  lui  faire  comprendre  qu'un  vain  songe  a  causé 
son  émoi,  mais  elle  se  déclare  endolorie  de-ci,  de-là, 
et  elle  montre,  à  l'endroit  même  où  le  ravisseur  Ta 
frappée,  des  taches  brunes  de  sang  extravasé,  de  véri- 
tables et  indéniables  ecchymoses.  Eh  bien,  chose  abso- 
lument invraisemblable  au  premier  abord,  mais  parfai- 
tement démontrée,  ces  ecchymoses  sont  survenues 
spontanément,  sous  la  seule  influence  de  la  suggestion 
par  le  rêve,  et  ce  témoignage  matériel  est  né  de  l'imagi- 
nation. Ce  n'est  rien  qu'un  trouble  local  de  la  circulation 
sanguine  ;  en  voici  la  preuve  fournie  par  une  petite 
expérience  très  concluante,  maintes  fois  répétée  à  la 
Salpêtrière.  Sur  la  main  d'une  hystérique,  placez  du 
vulgaire  papier  gommé,  un  inoffensif  timbre-poste,  par 
exemple  ;  entourez-le  d'un  pansement  épais  que  vous 
prendrez  soin  de  sceller  avec  de  la  cire  et  un  cachet  pour 
que  nul  n'y  puisse  toucher.  Affirmez  à  la  malade  qu'on 
vient  de  lui  poser  un  vésicatoire.  Et,  le  temps  normal 
écoulé,  quand  vous  détacherez  le  pansement,  la  sugges- 
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tion  aura  suffi  pour  produire  l'effet  d'un  vésicatoire  réel, 
une  cloche  d'épiderme  soulevé,  pleine  d'eau,  une  «  phlyc- 
tène  »,  comme  on  dit.  Ecchymoses,  phlyctènes  sont 
phénomènes  du  même  ordre,  troubles  de  la  circulation 
locale  pouvant  naître  sous  l'influence  de  la  seule  sugges- 
tion, qu'un  rêve  en  soit  la  cause  ou  qu'un  étranger  la 
provoque.  Et  le  mécanisme  en  est  simple  :  une  paralysie 
momentanée  des  nerfs  vaso-moteurs...  Une  hallucination 
pénible,  un  drame  imaginaire  suffisent  donc  à  laisser 
après  eux  des  traces  matérielles,  des  lésions  formelles. 
Le  rêve  peut  créer  une  réalité. 

Outre  l'extrême  curiosité  du  fait,  il  y  a  là  une  connais- 
sance nouvelle  grosse  de  conséquences  pratiques  en 
jurisprudence.  Un  innocent  peut  être  condamné  sur  la 
dénonciation  vraisemblable  et  sincère  d'un  halluciné. 
Dieu  merci,  les  cas  de  cette  sorte  sont  assez  peu  fréquents 
dans  la  société  moderne.  Mais,  en  remontant  dans  le 
passé,  on  peut  trouver  dans  la  notion  de  ces  phénomènes 
récemment  mis  à  jour  l'explication  très  probable  d'une 
foule  de  petits  faits  historiques  qui  sont  restés  longtemps 
mystérieux. 


III 


Quand  on  relit  les  vieux  procès  de  sorciers  et  de  pos- 
sédés du  démon,  un  esprit  impartial  ne  peut  manquer 
d'être  frappé  par  le  talent  d'observation,  par  le  souci  de 
vérité,  par  le  soin  scrupuleux  à  noter  les  moindres  dé- 
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tails  dont  firent  preuve  les  inquisiteurs  et  les  juges  du 
temps. 

D'une  rigueur  impitoyable,  qui  s'explique  aisément 
puisqu'ils  croyaient  avoir  affaire  au  diable,  à  l'ennemi  du 
genre  humain,  ces  hommes,  dont  la  mémoire  est  détestée 
pour  les  supplices  qu'ils  ordonnèrent,  apportaient  à  l'é- 
tude des  faits  soumis  à  leur  juridiction  un  soin  méticu- 
leux et  une  incontestable  bonne  foi.  Tous  les  phénomènes 
notés  à  la  Salpêtrière,  on  les  a  retrouvés,  depuis,  dans 
les  pièces  de  ces  procès.  Aucun  petit  détail  ne  leur  a 
échappé;  ils  ont  écrit,  sans  s'en  douter,  une  histoire  à 
peu  près  complète  de  la  névropathie,  si  bien  qu'on  a  pu 
dire  avec  quelque  raison  :  rien  n'a  changé,  depuis 
Laubardemont,  de  la  science  de  l'hystérie,  si  ce  n'est 
l'interprétation  des  symptômes  et  leur  traitement  :  l'eau 
en  place  du  feu,  la  douche  en  place  du  bûcher. 

Dans  l'ouvrage  de  M.  Gilles  de  la  Tourette,  fort  riche 
en  documents  historiques  intéressants,  il  est  question 
des  extases  et  des  visions  d'une  religieuse  dont  on  a,  ces 
temps-ci,  magistralement  reconstitué  le  caractère  :  je 
veux  dire  sainte  Thérèse.  S'il  est  vrai  que  «  ce  que  Pierre 
institue  sur  la  terre  est  institué  dans  le  ciel  »,  aucune 
bienheureuse  n'a  de  plus  belle  place  à  la  cour  céleste, 
et  la  vénération  de  trop  de  fidèles  lui  est  acquise  pour 
que  je  me  permette,  à  l'exemple  de  son  historien,  le 
R.  P.  Hahn,  de  la  compagnie  de  Jésus,  de  l'assimiler 
à  une  simple  névropathe.  Mais,  en  passant,  je  tiens  à 
signaler,  pour  l'honneur  du  corps  médical,  le  ton  res- 
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pectueux  dont  les  savants  les  moins  suspects  de  com- 
plaisance ont  parlé  d'elle.  M.  le  professeur  Gharcot 
écrit  en  effet  cette  phrase  :  «  La  vie  de  sainte  Thérèse, 
dans  laquelle  cette  femme  de  génie,  avec  une  subtilité 
d'analyse  vraiment  merveilleuse,  nous  fait  pénétrer 
dans  l'intimité  de  son  mal...  »  Ceci  pour  démontrer  que 
ces  pauvres  savants  si  décriés  pour  leur  absence  d'idéal 
et  leur  brutal  amour  du  terre  à  terre,  savent  aussi  rendre 
justice  aux  grandes  âmes  et  honorer  les  saints  à  leur 
façon. 

Ils  analysent  avec  infiniment  moins  de  vénération  le 
cas  si  curieux  de  sœur  Sainte-Marie-des-Anges,  de  son 
nom  séculier  Mme  de  Belciel,  supérieure  du  fameux  cou- 
vent des  Ursulines  à  Loudun.  Celle-là  fut  une  religieuse 
préoccupée  jusqu'à  l'excès  du  péché  contre  la  pureté. 
Après  ses  crises  de  nerfs,  aux  heures  d'hallucination,  il 
lui  arrivait  de  voir  survenir  «  du  costé  droit  »  son  bon 
ange  en  longs  cheveux  blonds,  lequel  se  trouvait  revêtir 
exactement  les  jolis  traits  de  François  de  Vendôme,  duc 
de  Beaufort,  dont  le  père,  César  de  Vendôme,  était  fils 
naturel  du  Vert-Galant  et  de  Gabrielle  d'Estrées.  Mais 
plus  souvent  c'était  le  diable  Isaacaron  qui  lui  venait 
rendre  visite,  la  secouait  de  convulsions  affreuses,  et  la 
tentait  abominablement.  Voici,  d'ailleurs,  comment  elle 
s'exprime  : 

«  Isaacaron  qui  estoit  celuy  qui  opérait  le  plus  en  moy 
et  qui  ne  me  donnoit  quasy  point  de  relasche,  tirait  un 
grand  avantage  de  mes  laschetez  pour  me  donner  d'hor- 
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ribles  tentations  contre  la  chasteté.  Il  faisoit  une  opé- 
ration sur  mon  corps  la  plus  furieuse  et  la  plus  estrange 
qu'on  se  puisse  imaginer;  ensuite  il  me  persuada  vive- 
ment que  j'estois  grosse  d'enfant,  en  sorte  que  je  le 
croïois  fermement,  et  fen  avois  tous  les  signes  qiCon  en 
peut  avoir.  » 

Le  scandale  fut  tel  que  Laubardemont  intervint. 
Voici,  dans  leur  simplicité  textuelle,  les  termes  de  son 
rapport  au  cardinal  de  Richelieu  : 

«  C'est  chose  étrange  qu'il  paroît  en  elle  des  marques 
de  grossesse  par  des  vomissements  continus,  des  dou- 
leurs d'estomach,  et  des  sérositez  blanchâtres  qui  sor- 
tent de  son  sein.  » 

Et  quelques  jours  plus  tard,  il  s'exprime  en  latin  , 
pour  mieux  braver  l'honnêteté  et  décrire  tous  les  symp- 
tômes de  cette  conception  diabolique,  qu'une  crise  de 
nerfs  réduisit  à  néant. 

On  sait  ce  qu'il  advint  du  pauvre  Urbain  Grandier 
pour  avoir  été  vu  en  songe,  lui  aussi  ! 

Pour  des  rêves  pareils,  Madeleine  de  la  Palud  dénonce 
Gauffridi,  Loyse  Capel  fait  monter  au  bûcher  l'inno- 
cente Honorée.  En  1642,  lors  de  la  possession  de  Lou- 
viers,  Madeleine  Bavent  voit  le  diable  lui  apparaître 
sous  la  forme  «  d'un  petit  cerf  volant  fort  noir  ». 

«  Il  se  jettoit  sur  mon  bras,  dit-elle,  quand  je  voulois 
commencer  à  parler,  me  pesoit  autant  qu'une  maison, 
me  frappoit  la  teste  contre  les  parois,  me  renversoit  par 
terre  au  parloir...  et  on  me  voyait  toute  meurtrie  et  livide, 
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toute  noire  et  plombée,  toute  gâtée  et  mal  accommodée, 
sans  scavoir  d'où  pouvoient  venir  mes  battures.  » 

Une  autre  montrait  sur  ses  jambes  des  taches  noires 
provenant  de  contusions  que  le  démon  lui  avait  faites  en 
la  frappant  durement  avec  sa  queue  de  fer,  parce  qu'elle 
reiusait  de  céder  à  ses  tentations.  Un  volume  ne  suffirait 
pas  à  qui  voudrait  accumuler  les  citations  analogues. 

Ce  qu'il  importait  de  montrer,  c'est  que,  une  fois  ces 
faits  constatés  à  la  Salpêtrière,  les  érudits  ont  retrouvé 
dans  toutes  les  annales  de  la  démonologie  les  signes 
très  précis  de  l'hallucination  hystérique.  Autrefois,  tout 
comme  aujourd'hui,  l'hallucination  était  absolue  :  Made- 
leine de  la  Palud  était  entièrement  sincère  quand  elle 
accusait  GaufTridi  ;  de  même  ces  deux  prêtres  dont  parle 
Pic  de  la  Mirandole,  et  qui  s'accusèrent  eux-mêmes  de 
fréquenter  chaque  nuit  le  démon,  ce  qui  leur  valut  le 
bûcher. 

Qu'elle  survînt  au  lendemain  d'un  rêve  ou  à  la  suite 
d'une  attaque,  l'hallucination  rappelait  invariablement 
la  préoccupation  dominante  du  temps,  l'intervention 
diabolique  ou  bien  un  fait  réel  récemment  survenu, 
comme  la  troublante  visite  au  couvent  de  Loudun  du 
beau  duc  de  Beaufort,  âgé  de  dix-huit  ans.  Et  c'est 
encore  la  même  mobilité  des  visions,  survenant  à  droite 
ou  à  gauche,  selon  que  le  sujet  est  anesthésié  de  l'une 
ou  l'autre  moitié  du  corps.  Seulement,  au  xvie  et  au  xvne 
siècle,  au  lieu  de  s'appeler  «  hémianesthésie  »,  cela  se 
nommait  sigillum  diaboli  (le  sceau  du  diable).  A  Loudun 
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du  temps  de  Louis  XIII,  comme  à  la  Salpêtrière  sous 
le  règne  scientifique  du  docteur  Charcot,  l'hallucination 
par  le  rêve  laissait  des  marques  après  elle,  des  ecchy- 
moses témoignant  des  violences  du  tentateur. 

Voilà,  certes,  une  manière  neuve  et  inattendue  délu- 
cider  l'histoire,  d'en  faire  la  critique.  Ne  vous  semble- 
t-il  pas  qu'elle  l'éclairé  d'un  jour  vif,  en  montrant  à  la 
fois  ce  qui  se  passait  dans  Famé  des  hallucinées  et  dans 
Faîne  de  leurs  bourreaux? 

Sans  cesse  tourmentées  par  l'idée  des  démons  incar- 
nant les  péchés,  les  religieuses  de  ces  temps  troublés  se 
névrosaient  d'autant  plus  aisément  qu'elles  vivaient  en 
communauté,  et  se  contagionnaient,  pour  ainsi  dire,  les 
unes  les  autres.  L'étrangeté  de  leurs  attaques  convul- 
sives,  l'aveu  formel  de  la  visite  du  démon,  les  crises  pro- 
voquées par  les  tentatives  d'exorcisme,  tout  portait  à 
croire  que  Satan  s'en  mêlait.  Au  cours  de  leurs  halluci- 
nations, les  sorciers  s'accusaient  eux-mêmes;  avec  cette 
forfanterie  qui  est  commune  à  tous  les  hystériques,  ils 
se  vantaient  de  fréquenter  l'enfer.  Comment  ne  pas 
sévir?  Comment  ne  pas  condamner  au  bûcher  les  sup- 
pôts du  Malin?  On  ne  saurait  trop  le  dire,  jamais  ma- 
gistrats ne  s'entourèrent  de  plus  minutieux  documents, 
de  pièces  à  conviction  plus  nombreuses  et  plus  précises. 
On  les  a  accusés  de  méchanceté  pure,  de  cruauté  stu- 
pide,  alors  qu'ils  étaient  simplement  d'honnêtes  juges, 
absolument  persuadés  de  la  sainteté  de  leur  rôle,  en 
pourchassant  le  diable,  l'éternel  ennemi  des  hommes,  en 
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voulant  en  expurger  la  terre  et  le  refouler  en  enfer  ! 
N'est-ce  pas  chose  curieuse,  cette  quasi-réhabilitation 
des  Pierre  de  Lancre  et  des  Laubardemont,  des  inquisi- 
teurs d'État  et  des  tribunaux  ecclésiastiques  dont  tous 
les  poètes  et  tous  les  historiens,  dans  leur  enthousiasme 
généreux,  ont  flétri  la  mémoire,  et  que  les  médecins 
d'aujourd'hui  innocentent,  en  démontrant  qu'ils  ne  pou- 
vaient faire  autrement  ? 


IV 


De  semblables  erreurs  sont,  à  coup  sûr,  au  siècle  où 
nous  vivons,  infiniment  plus  rares  et  de  conséquences 
moins  lourdes.  J'en  veux  citer  deux,  cependant,  qui  me 
semblent  démonstratives  : 

Voici  quelques  années  Mgr  de  Ségur,  qui  fut  un  très 
pieux  et  très  digne  prélat,  publia  un  petit  volume  destiné 
à  propager  l'horreur  et  l'effroi  du  Malin,  en  racontant 
d'une  manière  saisissante  ses  plus  récentes  incursions 
sur  terre.  Il  y  est,  notamment,  question  d'un  jeune 
homme  chrétien  qui  reçut,  une  nuit,  la  visite  du  diable. 
Le  lendemain,  il  portait  à  l'épaule  une  tache  brunâtre, 
trace  évidente  d'un  attouchement  infernal,  et  il  racontait, 
en  effet,  que  le  démon  l'avait  touché  du  doigt,  précisé- 
ment à  cette  place.  L'histoire  fit  quelque  tapage;  des 
polémistes  mal  instruits  accusèrent  le  digne  évêque 
d'inventer  de  malsains  et  terrifiants  récits  à  l'appui  de 

Maurice  de  Fleuky.  2 


18  LA  MED^CLNE  DE  L'ESPRIT 

sa  thèse,  et  je  crois  bien  que  le  vilain  mot  d'imposture 
fut  imprimé.  Les  expériences  de  la  Salpêtrière  portent  à 
croire,  tout  au  contraire,  que  le  fait  était  vrai.  Il  y  a 
gros  à  parier  que  le  jeune  homme  était  un  halluciné 
hystérique  ;  mais  un  rêve  avait  pu  suffire  à  déterminer 
l'ecchymose,  et  comment  ne  pas  s'y  tromper? 

L'autre  cas  que  je  veux  rappeler  est  d'une  plus  grave 
importance  :  c'est  la  fameuse  affaire  La  Roncière-Le 
Noury,  dans  laquelle  Mlle  Marie  de  X...  joua,  en  1834, 
vis-à-vis  du  malheureux  lieutenant,  le  même  rôle 
qu'avait  joué  Mme  de  Belciel,  tout  juste  deux  cents  ans 
auparavant,  en  1634,  vis-à-vis  d'Urbain  Grandier,  curé 
de  Loudun.  La  douloureuse  aventure  est  assez  oubliée 
pour  qu'il  soit  nécessaire  de  l'exposer  avec  quelques  dé- 
tails. 

Voici,  d'après  le  Recueil  des  Causes  célèbres,  ce  qui 
se  passa  dans  la  nuit  du  23  septembre  1834,  à  l'hôtel  du 
père  de  Mlle  de  X...,  général  commandant  l'École  de 
cavalerie  de  Saumur  : 

«  Il  était  environ  deux  heures  du  matin;  la  jeune  fille 
était  depuis  longtemps  endormie,  quand  tout  à  coup,  un 
bruit  de  vitres  qui  se  brisent  vint  l'éveiller.  Écartant  ses 
rideaux,  elle  voit,  à  la  clarté  de  la  lune,  un  bras  passer 
par  le  carreau  cassé  et  lever  la  poignée  de  l'espagno- 
lette de  sa  fenêtre,  puis  un  homme  pénétrer  dans  sa 
chambre  et  se  diriger  rapidement  vers  la  porte  commu- 
niquant avec  la  chambre  de  sa  gouvernante. 

«  A  cette  vue,  par  un  mouvement  prompt  comme  la 


L'ENSEIGNEMENT  DE  LA  SALPETRIEHE  19 

pensée,  Marie  se  précipite  à  bas  de  son  lit  et  cherche  à 
se  faire  un  rempart  d'une  chaise  derrière  laquelle  elle  se 
place.  Elle  peut  alors  examiner  l'homme  qui  vient  de 
s'introduire  chez  elle.  Il  est  de  taille  ordinaire,  velu 
d'une  capote  en  drap,  coiffé  d'un  bonnet  de  police  en 
drap  rouge,  et  qui  paraît  à  la  jeune  fille  avoir  pour  orne- 
ment un  galon  d'argent.  Autour  du  col,  il  a  une  vaste 
cravate  noire  qui  cache  les  oreilles. 

«  L'homme,  la  couvrant  d'un  regard  effrayant,  lui 
dit  :  Je  vais  ou  je  viens  me  venger.  En  même  temps  il 
se  jette  sur  elle  et  lui  arrache  violemment  la  chaise  à 
laquelle  elle  se  cramponnait  convulsivement.  Alors  il 
saisit  la  jeune  fille  par  les  épaules,  la  terrasse  et  lui 
arrache  sa  camisole  de  nuit,  puis  lui  passe  un  mouchoir 
autour  du  cou  et  le  serre  de  manière  à  ne  laisser  à  sa  vic- 
time que  la  faculté  de  pousser  de  faibles  gémissements; 
ensuite  il  lui  étreint  le  corps  dans  une  corde,  et  il  met 
ses  pieds  sur  les  jambes  de  la  malheureuse  enfant. 

«  Quand  il  Ta  ainsi  garrottée,  il  se  penche  sur  elle  et  lui 
porte  des  coups  violents  sur  la  poitrine  et  sur  les  bras; 
il  la  mord  au  poignet  droit.  Et  tout  en  frappant  et  en 
mordant,  il  dit  qu'il  veut  se  venger  de  ce  qui  lui  est  arrivé 
chez  M.  de  M...  deux  jours  auparavant.  A  mesure  qu'il 
parle,  son  exaspération  va  croissant,  et  il  redouble  ses 
coups  :  «  Depuis  que  je  vous  connais,  poursuit-il,  il  y  a 
v  quelque  chose  en  vous,  qui  m'a  donné  le  désir  de  vous 
<(  faire  du  mal.  » 

a  A  ces  mots,  la  rage  de  ce  forcené  ne  connaît  plus  de 
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bornes.  Il  saisit  un  instrument  que  la  jeune  fille  ne  peut 
voir,  mais  qu'elle  croit  être  un  couteau,  et  lui  en  porte 
deux  coups  sur  les  jambes;  d'autres  coups  sur  le  corps 
occasionnent  des  contusions  graves.  Jusque-là,  le  saisis- 
sement a  laissé  Mlle  de  X...  sans  voix;  l'excès  de  la  dou- 
leur lui  rendant  des  forces,  elle  pousse  des  cris  qui  par- 
viennent aux  oreilles  de  miss  Allen,  sa  gouvernante. 
Celle-ci  se  lève  aussitôt,  et  l'homme,  entendant  le  bruit 
qu'elle  fait  en  frappant  à  la  porte  et  en  l'agitant  pour 
l'ouvrir,  pense  qu'il  est  temps  de  songer  à  la  retraite  : 
«  En  voilà  assez  pour  elle  !  »  dit-il  en  désignant 
Mllede  X... 

«  En  même  temps,  il  dépose  une  lettre  sur  la  com- 
mode, il  se  retire  par  la  fenêtre  qui  était  restée  entière- 
ment ouverte.  «  Tiens  ferme ,  »  dit-il  en  s'adressant  peut- 
être  à  un  complice.  Et  il  disparaît. 

«  Ce  qui  est  singulier,  c'est  que  miss  Allen  n'a  rien 
vu,  rien  entendu,  si  ce  n'est  les  gémissements  que  pousse 
habituellement  l'hystérique  en  proie  à  ses  hallucinations, 
et  celles-ci  étaient  assez  intenses  pour  que  la  malheu- 
reuse, s'habillant  à  la  suite  de  cette  scène,  vît  nettement 
son  agresseur  imaginaire  se  promener  en  la  narguant  sur 
le  pont  qui  faisait  face  à  sa  chambre.  » 

Quant  aux  coups  soi-disant  portés,  ils  avaient  été  si 
peu  graves,  que  deux  jours  après  l'attentat,  Mlle  de  X... 
assistait  à  un  bal.  Trois  mois  plus  tard,  un  médecin 
commis  par  la  justice  constatait  enfin  une  douteuse  et 
toute  petite  cicatrice  ! 
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L'infortuné  lieutenant  désigné  par  son  accusatrice 
passa  en  cour  d'assises  et,  malgré  une  magnifique  plai- 
doirie de  Chaix-d'Est-Ange,  qui  s'efforça  de  démontrer 
que  Mlle  de  X...  n'avait  été  victime  que  de  ses  hallucina- 
tions, il  fut  condamné  à  dix  ans  de  réclusion.  Il  subit  sa 
peine  en  entier  à  Clairvaux,  et  ne  fut  réhabilité  qu'en  1 849, 
sur  un  rapport  favorable  d'Oclilon  Barrot,  qui  avait  été, 
en  1835,  l'avocat  de  la  partie  civile.  Il  a  été,  depuis, 
nettement  démontré  que,  dans  la  nuit  du  23  sep- 
tembre 1834,  l'accusé  se  trouvait  auprès  d'une  autre 
dame,  mariée  celle-là.  Pour  ne  pas  la  trahir,  il  ne  donna 
point  d'alibi,  et  la  dame  garda  le  silence  et  laissa  con- 
damner son  amant,  pour  ne  pas  compromettre  sa  félicité 
conjugale  ! 

Ce  lointain  fait-divers  ne  suffirait-il  pas  à  démontrer 
que  les  études  poursuivies  à  la  Salpêtrière  ne  sont  pas 
seulement  d'un  haut  intérêt  de  curiosité  pour  la  science, 
mais  encore  d'une  réelle  utilité  pratique  à  l'usage  de  la 
magistrature? 


Rien  n'est  plus  curieux  que  l'histoire  de  l'esprit  hu- 
main aux  prises  avec  le  mystère,  tâtonnant  dans  le  noir, 
n'ayant  pour  se  guider  que  la  lampe  souvent  fumeuse 
de  sa  pauvre  raison,  de  jour  en  jour  un  peu  plus  lumi- 
neuse pourtant.  Cette  histoire,  M.  le  professeur  A.  Pitres 
l'a  magistralement  écrite    dans  l'étude  consacrée  aux 
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Origines  de  l'hypnotisme  dans  ses  Leçons  cliniques  sur 
1  Hystérie  dont  j'ai  dit  un  mot  tout  à  l'heure. 

Cela  commence  à  Paracelse,  avec  la  foi  aux  influences 
sidérales,  le  magnes,  les  archées,  à  Van  Helmont,  à 
Robert  Fludd,  qui  fait  de  la  terre  et  de  l'homme  un  ai- 
mant à  deux  pôles,  et  qui  distingue  un  magnétisme  spi- 
rituel ou  moral,  et  un  magnétisme  corporel.  C'est  à 
peu  près  la  doctrine  actuelle  de  M.  Joséphin  Péladan 
et  de  feu  son  frère  le  Dr  Adrien  Péladan  fils,  qui 
fut  un  Sar  également.  Elle  date  de  loin,  de  1640.  C'est 
là  que  Mesmer  a  puisé  ce  qui  fit  sa  grande  fortune. 

Cet  Antoine  Mesmer  paraît  vraiment  n'avoir  été  qu'un 
aventurier  très  avide  d'argent  et  de  renommée.  Sa  doc- 
trine, qu'il  n'avait  même  pas  inventée,  était  celle  du 
fluide  universel  d'où  dépend  la  santé,  d'où  dérivent  les 
maladies,  selon  qu'il  afflue  çà  ou  là.  Il  suffit  de  le  dépla- 
cer pour  guérir  tout  état  morbide.  La  panacée  univer- 
selle était  trouvée. 

Sa  pratique  fut  fort  habile  et  d'admirable  mise  en 
scène.  On  procéda  d'abord  par  simples  regards  et  attou- 
chements. Le  maître  s'asseyait,  le  dos  tourné  au  nord, 
les  genoux  touchant  les  genoux,  les  yeux  dans  les  yeux, 
les  mains  placées  aux  hypochondres  ou  aux  lombes  de 
la  malade,  transmettant  lentement  l'excès  de  son  fluide. 

Mais,  la  clientèle  affluant,  il  dut  compliquer  sa  ma- 
nière :  il  eut  l'idée  de  son  fameux  «  baquet  ».' 

Dans  une  grande  salle  où  la  lumière  n'arrivait  que 
tamisée  par  des  rideaux  épais,  se  trouvait  une  caisse  cir- 
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culaire  en  bois  de  chêne,  ayant  six  pieds  de  diamètre,  un 
pied  et  demi  de  hauteur  ;  au  dedans  de  la  limaille  de  fer, 
du  verre  pilé,  des  bouteilles  en  rond  se  regardant  par 
le  goulot,  et  des  broches  de  fer  plongeant  dans  tout  cela. 
Autour,  deux  ou  trois  rangs  d'adeptes  réunis  par  une 
ficelle.  Un  harmonica  jouait  crescendo  ses  grands  airs. 
Mesmer  apparaissait,  vêtu  de  soie  lilas,  brandissant  sa 
baguette  sur  la  foule  exaltée,  touchant  les  points  endo- 
loris... et  ceux  qui  n'avaient  pas  une  bonne  attaque  de 
nerfs,  considérée  d'ailleurs  comme  une  crise  salutaire, 
étaient  vous  pouvez  le  croire,  en  petite  minorité. 

Comme  une  sorte  de  Haute-Cour,  les  Académiciens 
s'assemblèrent  ;  mais  Mesmer  refusa  de  se  soumettre  à 
leur  contrôle,  et  finalement  décrié,  bientôt  délaissé  par 
son  aristocratique  clientèle,  il  s'exila  de  France  en  1785, 
après  fortune  faite. 

Puis  vint  le  bon  marquis  Chastenet  de  Puységur,  ex- 
cellent homme,  philanthrope  touchant,  qui  eut  l'idée, 
charmante  en  sa  naïveté,  de  magnétiser  un  grand  arbre  à 
l'ombre  duquel  les  gens  venaient  s'asseoir  pour  attendre 
commodément  la  guérison.  Ce  fut  ce  Puységur  qui, 
constatant  l'état  somnambulique,  imagina  qu'il  était 
favorable  aux  divinations,  et  que  tout  sujet  endormi 
devenait  sur-le-champ  excellent  au  diagnostic,  infaillible 
aux  conseils  pour  un  bon  traitement.  Il  était  si  content 
de  sa  trouvaille  qu'il  écrivait  à  un  ami,  le  8  mars  1784., 
cette  phrase  d'un  optimisme  si  ravi  et  d'une  si  parfaite 
bonhomie  :  «  La  tête  me  tourne  de  plaisir  en  voyant  le 
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bien  que  je  fais  autour  de  moi.  »  Race  admirable  des 
utopistes  au  grand  cœur,  les  sagesses  et  les  ironies  de 
la  critique  demeurent  sans  prise  sur  vous  ;  la  cause  de  la 
vérité  est  singulièrement  desservie  par  vos  enthousiasmes 
et  vous  ne  valez  en  fin  de  compte  qu'amère  déception  aux 
braves  gens  qui  croient  en  vous  :  mais  vous  avez  aimé 
les  hommes  d'un  tel  cœur,  et  votre  âme  a  été  si  fraîche, 
que  l'avenir  garde  de  vous  un  souvenir  délicieux,  presque 
attendri. 

En  1820  et  en  1826  un  esprit  plus  avisé,  Foissac,  con- 
jura par  deux  fois  l'Académie  de  vérifier  certains  faits 
qui  lui  semblaient  indiscutables.  L'Académie  finit  par  y 
consentir.  La  commission  qu'elle  nomma  eut  à  exami- 
ner un  singulier  pot-pourri  de  faits  exacts  et  d'imagina- 
tions pures.  L'état  somnambulique  était  assez  justement 
observé,  mais  il  se  mêlait  à  cela  des  récits  d'aventures 
vraiment  trop  merveilleuses,  la  prédiction  de  l'avenir,  le 
diagnostic  des  maladies,  la  lecture,  les  yeux  fermés,  au 
travers  des  corps  opaques.  Et  l'Académie  se  fâcha. 

Une  fois  encore,  pourtant,  elle  consentit  à  étudier  les 
sujets  que  lui  présentait  un  magnétiseur,  le  docteur 
Berna.  Burdin  aîné  offrit  sur  sa  cassette  particulière  un 
prix  de  3,000  francs  à  quiconque  aurait  la  faculté  de  lire 
un  écrit  quelconque  placé  hors  de  la  portée  des  yeux  et 
du  toucher.  Les  prétendants  vinrent  en  foule  :  aucun 
d'eux  ne  gagna  le  prix,  et  l'Académie,  décréta  que  le 
magnétisme  était  une  chimère  et  qu'elle  ne  répondrait 
plus  aux  communications  sur  ce  sujet  (1er  octobre  1840). 
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On  avait  lassé  sa  patience  et  son  bon  vouloir.  Et  l'idée 
ne  vint  à  personne  de  tracer  un  plan  d'étude,  un  pro- 
gramme de  recherches  précises,  méthodiques,  qui  aurait 
dès  lors  permis  de  fixer  la  science  sur  un  des  points  les 
plus  intéressants  qui  aient  jamais  été  soumis  aux  délibé- 
rations d'un  corps  savant. 

Il  y  avait  du  vrai  pourtant,  dans  tout  cela.  Au  moment 
même  de  cette  condamnation  solennelle,  un  praticien  de 
Manchester,  le  D.  Braid,  commençait  la  série  de  solides 
recherches  qui  devaient  aboutir  à  la  découverte  du  «  ma- 
gnétisme expérimental».  Déjà  son  précurseur  ignoré, 
l'abbé  Faria,  avait  démontré  la  parfaite  inexactitude  de 
la  théorie  du  fluide  ;  il  avait,  le  premier,  décrit  les  phéno- 
mènes d'hallucinations  sensorielles  et  réalisé  l'expé- 
rience, aujourd'hui  vulgaire,  qui  consiste  à  faire  éprouver 
par  la  suggestion  et  pendant  le  sommeil  des  sensa- 
tions imposées. 

Braid  décrivit  encore  les  anesthésies,  les  contractu- 
res hystériques,  et  ne  tarda  pas  à  "s'assurer  que  l'hypo- 
thèse d'un  prétendu  fluide  magnétique  ne  reposait  sur 
aucun  fondement.  Malheureusement  il  fut  pris,  lui  aussi, 
du  périlleux  besoin  des  théories,  des  interprétations 
hâtives.  Il  fit,  de  ses  découvertes,  remarquablement 
observées,  et  de  la  doctrine  de  Gall  un  mélange  malen- 
contreux qui  lui  valut  le  long  oubli  qu'il  ne  méritait  pas. 

Vingt  ans  plus  tard,  M.  le  professeur  Azam  (de  Bor- 
deaux) publia  l'observation  restée  célèbre  de  Félida,  et 
s'attacha  surtout  —  c'est  un  chirurgien  —  à  tirer  parti 
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de  l'anesthésie  du  sommeil  hypnotique  pour  les  opéra- 
tions. 

Mais  le  grand  mouvement  vraiment  scientifique  n'avait 
pas  pris  encore  son  essor.  Les  médecins,  toujours  très 
soucieux  de  dignité  professionnelle,  craignaient  de  se 
compromettre  ou  de  se  ridiculiser  en  abordant  ces  études 
inusitées,  jusque-là  périlleuses  pour  la  bonne  renommée 
de  ceux  qui  s'y  étaient  aventurés. 

C'est  alors  qu'intervinrent  deux  savants,  dont  l'in- 
fluence fut  décisive  :  Charcot  en  France,  et  Heidenhain 
en  Allemagne. 

Charcot  fût  conduit  logiquement  à  la  solution  du  pro- 
blème par  la  progression  de  ses  études  sur  l'hystérie. 
Voici  ce  qu'il  s'était  dit  :  «  Cinq  ou  six  fois,  depuis  le  der- 
nier siècle,  les  sociétés  savantes  ont  été  invitées  à  vérifier 
des  phénomènes  d'hypnotisme  ;  jamais  elles  n'ont  pu 
arriver  à  des  conclusions  favorables.  Cela  tient  vraisem- 
blablement au  manque  de  méthode  dans  les  recherches 
faites  :  toujours  les  expérimentateurs  se  sont  laissé 
entraîner  à  étudier  d'abord  les  phénomènes  les  plus  mys- 
térieux, les  plus  attirants,  les  plus  étranges;  ils  n'ont 
suivi  aucune  gradation,  et  chaque  fois  leur  trop  de  hâte 
a  retardé  de  vingt  ou  trente  années  l'éclosion  de  la 
vérité.  Nous  procéderons  autrement. 

«  Nous  prendrons  d'abord  les  faits  simples,  rudimen- 
taires,  faciles  à  analyser,  et  nous  n'avancerons  qu'en 
assurant  nos  positions.  Systématiquement  et  volontaire- 
ment nous  laisserons  de  côté  ce  que  l'on  nomme  les  phé- 
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nomènes  supérieurs  du  magnétisme,  la  double  vue,  la 
divination,  la  transmission  de  la  pensée.  Chaque  expé- 
rience sera  rigoureusement  contrôlée  par  tous  les  moyens 
en  notre  pouvoir.  On  se  méfiera  soigneusement  de  la 
simulation  possible  des  sujets,  de  ce  besoin  de  se  rendre 
intéressants  qui  caractérise  les  hystériques,  et  l'on  se 
méfiera  aussi  de  son  propre  enthousiasme,  de  cette  exal- 
tation que  donne  à  tant  d'observateurs  l'intérêt  des  choses 
réputées  merveilleuses.  Surtout  on  n'ira  pas  trop  vite. 
En  face  d'un  phénomène  captivant  par  son  étrangeté, 
nous  attendrons,  si  nous  ne  nous  sentons  pas  encore 
mûrs  pour  l'étudier  en  parfaite  connaissance  de  cause. 
Rien  ne  nous  presse  :  ce  que  nous  n'aurons  pas  pu  faire, 
nos  neveux  le  feront,  car  ils  seront  armés  de  tout  ce  que 
nous  aurons  fait  avant.  » 

N'est-ce  pas  qu'elle  est  magnifique,  hautement  philoso- 
phique et  bien  digne  d'admiration,  cette  résignation  du 
vrai  savant,  ce  renoncement  à  savoir,  ce  désintéressement 
de  soi-même  devant  la  sainte  vérité?  Et  quelle  admirable 
leçon  de  patience,  dont  tout  le  monde  aurait  à  profiter, 
sans  oublier  ces  politiques  qui  pensent  ou  qui  feignent 
de  croire  que  leur  volonté  d'homme  va  suffire  pour  ame- 
ner dans  la  société  ces  progrès  subits,  ces  bonds  en 
avant,  ces  sauts  brusques  que  la  nature  aux  transitions 
douces  s'interdit. 
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VT 


Les  résultats  sont  là  pour  prouver  l'excellence  de  la 
méthode.  Les  connaissances  acquises  depuis  vingt  ans 
étonnent  par  leur  nombre  et  leur  précision.  L'hypno- 
tisme a  pris  rang  dans  la  science  officielle.  Ce  qui  est 
fait  est  bien  définitif.  Il  faudrait  de  nombreuses  pages 
pour  donner  de  ces  choses  une  idée  suffisante.  Essayons 
cependant  d'en  résumer  en  quelques  lignes  les  éléments 
essentiels. 

Il  existe  vraiment  un  état  hypnotique  que  Ton  peut 
provoquer,  qui  même  est  spontané  chez  quelques  sujets. 
Aucun  fluide  humain  n'est  en  cause  dans  sa  production, 
puisqu'il  suffit  de  la  fixation  d'un  objet  lumineux 
quelconque  pour  le  déterminer. 

Dans  ce  sommeil,  on  se  souvient  :  1°  des  choses  de  la 
vie  commune;  2°  des  choses  qui  se  sont  passées  dans  un 
état  hypnotique  antérieur. 

Les  sujets  endormis  peuvent  avoir  des  hallucinations 
sensorielles,  spontanées  ou  provoquées  le  plus  facilement 
du  monde  par  suggestion  immédiate  :  il  n'est  pas  du 
tout  nécessaire  d'être  doué  d'une  intensité  extrême  de 
volonté  pour  imposer  ces  sensations  ;  n'importe  qui  peut 
les  déterminer,  très  simplement,  sans  aucun  effort  de 
transfert.  Il  n'y  a  donc  pas  d'hommes  plus  spécialement 
doués  du  pouvoir  d'hypnotiser. 
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On  peut  aussi  suggérer  des  actes  que  le  sujet  endormi 
accomplit,  soit  immédiatement,  soit  après  le  réveil,  à 
condition  que  ces  actes  soient  indifférents  à  la  conscience 
de  celui  qui  les  commet.  J'ai  vu  souvent  des  sujets 
endormis  assassiner  par  ordre  un  oreiller,  mais  sitôt 
qu'on  leur  commande  un  acte  vraiment  repréhensible  et 
grave,  les  hypnotisés  résistent,  se  tirent  d'affaire  par  une 
attaque  de  nerfs,  et  se  réveillent  sans  avoir  obéi. 

En  dépit  de  tous  leurs  efforts,  jamais  les  chercheurs 
vraiment  consciencieux  et  soucieux  de  se  tenir  à  l'abri 
de  causes  d'erreur,  n'ont  pu  vérifier  la  parfaite  véracité 
des  phénomènes  de  divination,  de  double  vue,  de  trans- 
mission de  la  pensée.  Les  expériences  de  contrôle  ont 
toujours  réduit  à  néant  les  assertions  les  plus  enthou- 
siastes. En  dépit  du  chagrin  que  cela  fait  à  quelques  con- 
vaincus, on  ne  peut  donc  encore  admettre  ces  phénomènes 
parmi  les  vérités  acquises. 

Au  point  de  vue  de  l'étude  de  la  psychologie  humaine, 
les  expériences  des  hypnotiseurs  modernes  ne  nous  ont 
pas  appris  grand'chose  jusqu'au  jour  où  M.  Pierre  Janet 
est  venu  collaborer  à  l'œuvre  commune  avec  ses  remar- 
quables recherches  sur  Y  Automatisme  psychologique  et 
sur  Y  Etat  mental  des  hystériques.  Multipliant  les  expé- 
riences avec  une  patience,  une  suite  dans  les  idées  et 
une  ingéniosité  peu  communes,  M.  Pierre  Janet  a  montré 
toute  l'importance  de  l'idée  fixe,  de  la  distraction,  du 
«  rétrécissement  du  champ  de  la  conscience  »  dans  la 
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production  des  anesthésies,  des  paralysies,  des  contrac- 
tures et  des  phénomènes  psychiques  que  présentent  les 
hystériques.  L'hystérie  étant  une  maladie  mentale  très 
particulière,  peut-être  serait-il  imprudent  de  vouloir 
généraliser  les  notions  qu'elle  nous  a  apprises  et  édifier 
sur  elles  toute  la  psychologie  du  cerveau  normal.  Mais  il 
serait  absolument  injuste  de  méconnaître  tout  ce  que 
nous  devons  de  neuf  et  de  précis  aux  recherches,  uni- 
versellement estimées,  de  ce  philosophe  médecin  dont 
s'enorgueillit  à  bon  droit  l'école  de  la  Salpetrière. 

Au  point  de  vue  juridique,  la  connaissance  de  l'hyp- 
notisme a  déjàrendu  de  grands,  d'incontestables  services. 
Déjà  les  jurés  sont  moins  crédules  à  certains  témoi- 
gnages, et  l'inique  jugement  qui  condamna  La  Roncière 
n'eût  pas  été  prononcé  de  nos  jours. 


VII 


Relativement  à  l'interprétation  de  certains  faits  his- 
toriques ou  légendaires,  les  résultats  acquis  sont  plus 
curieux  encore  :  on  reproduit  à  volonté,  à  la  Salpe- 
trière, des  Belles-au-bois-dormant,  des  Walkyries  de 
la  légende  Scandinave,  des  Sibylles,  des  prophétesses, 
des  possédées  du  démon  et  des  stigmatisées.  Ainsi  se 
trouvent  éclairées  d'un  nouveau  jour  les  chroniques  de 
sorcellerie  et  de  démonologie  que  nous    a  léguées  le 
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En  un  livre1  étrange,  hardi,  documenté,  écrit  dans  la 
langue  en  même  temps  magnifique  et  maladive  que  l'on 
sait,  M.  J.-K.  Huysmans,  que  bien  des  jeunes  consi- 
dèrent comme  le  maître  de  l'Ecole  supra-naturaliste  dont 
ils  souhaitent  l'avènement,  a  évoqué  naguère  la  gent 
démoniaque,  la  légion  troublante  des  incubes  et  des  suc- 
cubes ;  il  a  fait  revivre  éloquemment  les  envoûtements,  la 
messe  noire,  le  satanisme  du  passé  et  le  satanisme  actuel. 
Car  il  affirme  que  tout  cela  survit  encore,  que  la  fin  du 
siècle  positiviste  élève  des  autels  aux  cultes  sacrilèges 
d'Àstaroth  ou  de  Belzébuth,  et  que  les  faits  surnaturels 
abondent  auxquels  il  n'est  pas  d'autre  explication  pos 
sible  que  l'intervention  du  Malin. 

Or,  ces  questions-là  sont  du  domaine  purement  médi- 
cal. L'école  de  la  Salpêtrière  les  a  traitées  à  sa  façon,  qui 
n'est  pas  du  tout  celle  de  M.  Huysmans,  et  qu'il  est  curieux 
de  lui  comparer,  sans  critiques.  Les  Démoniaques  dans 
fart,  de  Charcot  et  Paul  Richer,  l'Iconographie  photo- 
graphique de  la  Salpêtrière,  la  Bibliothèque  diabolique 
de  M.  Bourneville,  les  Conférences  à  la  Sorbonne  du 
Dr  Paul  Regnard,  donneront  aux  personnes  désireuses 
de  s'instruire  une  foule  de  renseignements  que  je  ne 
puis  reproduire  en  détail.  Je  voudrais  simplement  ra- 
conter comment  Charcot  et  ses  élèves  furent  amenés 
à  étudier  de  tels  sujets  et  à  écrire  l'une  des  plus  intéres- 
santes pages  de  l'histoire  de  l'erreur  humaine. 

Sans  le  moindre  souci  des  questions  de  sorcellerie  et 
(1)  Là-bas.  Tresse    et  Stock,  Taris,  1891. 
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de  démonologie,  dont  il  n'avait  jamais  eu  la  curiosité, 
Charcot  se  mit  un  jour  à  étudier  méthodiquement  les 
hystériques  de  la  Salpêtrière.  Il  trouva  des  lois  à  ce 
mal,  qu'on  avait  appelé  «  protée  »  faute  de  pouvoir  le 
décrire.  Il  montra  l'hystérique  éprise  de  couleurs 
criardes  et  de  bimbeloteries  reluisantes  quand  elle  est 
jeune  ;  sordide,  échevelée  comme  une  sorcière  quand 
elle  est  vieille.  Il  décrivit  l'insensibilité  d'une  moitié  du 
corps,  quelquefois  du  corps  tout  entier,  à  la  piqûre,  à 
la  brûlure,  aux  douleurs  les  plus  vives  ;  le  clou  et  la 
boule  hystérique,  la  douleur  de  l'ovaire  annonçant  la 
crise  prochaine;  il  précisa  la  succession  habituelle  des 
phases  de  l'attaque  : 

Le  premier  acte,  la  période  tétanique  où  d'abord  les 
membres  se  raidissent,  où  les  mains  se  contournent, 
où  les  yeux  se  convulsent  ;  la  malade  rigide,  sans  con- 
naissance, très  souvent  recourbée  en  arche,  la  tête  et 
les  pieds  seuls  reposant  sur  le  lit.  Puis,  les  mouvements 
convulsil's  avec  les  contorsions  vilaines  du  visage,  les 
mains  qui  battent  l'air,  trois  doigts  étendus,  deux  doigts 
repliés  dans  la  paume  ; 

Un  moment  de  répit,  et  commence  le  deuxième  acte, 
période  des  grands  mouvements  :  la  malade  bondit  en 
Vair,  retombe  et  rebondit;  les  contractures  surviennent, 
immobilisent  l'hystérique  raidie  en  arrière,  rampant  à 
plat  ventre,  ou  étendue,  les  bras  écartés,  comme  cru- 
cifiée ; 

Troisième  acte  :  le  véhément  paroxysme  se  calme;  et 
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ce  sont  maintenant  des  poses  soutenues,  de  l'extase,  de 
la  terreur,  de  l'ironie,  de  la  colère,  expression  plastique 
des  hallucinations  que  l'hystérique  raconte  en  délirant. 

Le  délire  a  pour  caractéristique  —  nous  le  constations 
tout  à  l'heure  —  d'être  en  rapport  constant  avec  la  pré- 
occupation dominante  de  la  pensée.  Dès  qu'il  s'achève, 
l'hystérique  revient  à  elle,  pleure  abondamment,  et  c'est 
tout.  Après  tant  de  secousses,  elle  est  à  peine  fatiguée. 

Tout  cela  était  étudié,  décrit,  classé,  imprimé  depuis 
des  années,  lorsque  Charcot  s'avisa  que,  peut-être,  il  y 
avait  là  quelque  similitude  avec  les  sorcières,  les  incubes 
et  les  possédées  du  démon.  Sur  ses  avis  on  compulsa 
mille  grimoires,  tous  les  vieux  procès  de  magie,  Jean 
Weier,  Bodin,  Bognet,  Pierre  de  Lancre,  Nicolas  Remy. 
Abraham  Palingh,  le  Père  Joseph,  les  procès  de  Lou- 
dun,  de  Louviers,  d'autres  encore;  et  l'on  fut  stupéfait 
d'y  trouver  soigneusement  décrits,  comme  signes  de  pos- 
session, tous  les  symptômes  de  l'attaque  avec  estampes 
à  l'appui. 

L'anesthésie  partielle,  c'est  le  sigillum  diaboli,  le 
sceau  du  diable,  suffisant  à  lui  seul  pour  mener  au 
bûcher;  l'anesthésie  totale,  l'insensibilité  pendant  la 
«  question  »,  c'est  «  le  charme  de  taciturnité  »  égale- 
ment diabolique.  L'arc  de  cercle  est  l'attitude  habituelle 
de  Mme  de  Belciel,  la  supérieure  de  Loudun.  La  face  se 
convulsé,  parce  que  les  démons  s'y  viennent  mirer  et  v 
reflètent  leurs  grimaces  ;  l'hystérique  bondit  :  Belzébuth 
soulève  son  corps  ;  elle  brandit  trois  doigts  :  le  diable 
Maurice  de  Fleury.  3 
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est  contraint  d'attester  la  Sainte  Trinité  ;  l'œsophage  se 
contracte,  donnant  la  sensation  de  la  boule  étouflante  : 
c'est  le  «  sort  »  qui  remonte  ;  l'hystérique  rampe  sur  le 
ventre  :  c'est  l'attitude  du  démon  quand  l'exorcisme  le 
terrasse  ;  l'attitude  du  crucifiement  est  pour  railler  la 
Sainte  Mort. 

Quant  au  délire  terminal,  on  conçoit  aisément  qu'il  ne 
soit  plus  aujourd'hui  le  même  qu'au  temps  d'Urbain 
Grandier.  Comme  l'a  dit,  je  crois,  M.  Regnard  :  «  Nos 
malades  sont  des  faubouriennes  et  non  des  Ursulines. 
Elles  ne  délirent  plus  de  Belphegor  ou  d'Asmodée,  affreux 
princes  d'enfer,  mais  plutôt  de  M.  Alphonse,  prince 
charmant  du  boulevard  extérieur.  » 

Incubes  et  succubes  ne  sont-ils  pas  représentés  par 
ces  visiteurs  nocturnes  dont  nos  malades  racontent  si 
complaisamment  les  attentats  à  leur  pudeur? 

Il  résulte  donc,  des  documents  surabondamment  accu- 
mulés, que  la  possession  satanique  eut  tous  les  carac- 
tères de  la  maladie  hystérique.  A  ceux  que  cette 
interprétation  inquiéterait  dans  leur  foi  religieuse,  je 
signalerai  simplement  le  texte  de  l'abbé  Bergier,  qui 
dans  son  Dictionnaire  de  théologie  convient  que  le  mot 
«  d'esprit  mauvais  »  a  été  donné  par  l'écriture  à  des 
maladies  inconnues  alors,  et  celui  du  R.  P.  Debreyne 
qui,  dans  sa  Théologie  morale^  admet  que  bien  des  pos- 
sédés ne  furent  que  des  malades  ou  des  charlatans. 

A  tout  prendre,  nos  interprétations  sont  bonnes  ou 
mauvaises,  selon  le  temps  où  elles  viennent  :  celle  de 
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Pierre  de  Lancre  a  été  logique  à  sa  date.  Celle  de  la 
Salpêtrière  a  certainement  plus  de  chance  de  prévaloir 
en  ce  moment. 

VIII 

Dans  plus  d'un  roman,  dans  de  nombreux  articles  de 
revues  et  dans  des  conférences,  on  a  tenté  de  faire  revivre, 
ces  temps-ci,  une  des  pratiques  les  plus  singulières  de  la 
magie  :  l'envoûtement.  Ce  mot  —  qui  vient,  je  pense, 
de  in  vultus  et  qui  devrait  s'écrire  envoultement  — 
signifie  l'acte  que  voici  : 

Vous  haïssez  quelqu'un  jusqu'à  vouloir  sa  mort,  mais 
non  jusqu'à  risquer  l'échafaud  pour  vous-même  ;  vous 
fabriquez  ou  faites  fabriquer,  de  préférence  en  cire,  à 
l'image  de  votre  ennemi,  une  effigie  approximative, 
Sathan  n'étant  pas  exigeant  pour  la  ressemblance.  Vous 
appliquez  sur  l'effigie  un  mouchoir  dérobé  à  l'objet  de 
vos  haines,  et  désormais  c'est  l'image  —  le  volt,  pour 
être  technique  —  qui  détient  la  sensibilité  et  la  vitalité  de 
son  modèle.  Dès  lors,  pétrissez  cette  image,  pénétrez-la 
d'aiguilles,  broyez  son  crâne,  et  la  réduisez  en  miettes, 
c'est  la  mort  aux  mêmes  instants,  la  mort  dans  d'affreuses 
tortures  pour  le  monsieur  que  vous  abominez.  Et  le  pro- 
cureur de  la  République  ne  croyant  certainement  pas  à 
la  magie  noire,  c'est  pour  vous,  assassin  délégué  de 
Dieu  ou  du  diable,  l'impunité  à  jamais  assurée. 

A  quelques  paroles  kabbalistiques  près,  cette  recette 
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suffit  pour  la  plupart  des  cas.  On  la  suivait,  jadis,  pour 
assouvir  ses  haines,  et  le  bûcher  en  fut  quelquefois  la 
rançon.  De  nos  jours,  l'impunité  n'en  a  pas  défloré  la 
saveur,  car,  il  y  a  quatre  ans  à  peine,  le  dernier  des 
exorcistes,  le  Dr  Johannès  —  l'abbé  Boullan  pour  les 
profanes,  —  a  succombé  dans  une  bataille  à  distance. 
C'est  du  moins  ce  qu'affirma  l'un  des  apôtres  les  plus 
fervents  du  mysticisme  littéraire,  M.  Jules  Bois,  qui,  très 
nettement,  accusa  le  Sâr  Joséphin  Peladan  et  son  émule 
M.  Stanislas  de  Guaita,  d'avoir  tué  par  envoûtement, 
après  menaces  imprimées,  ce  même  abbé  Boullan  contre 
qui  la  Rose  -j-  Croix  luttait  depuis  quelques  années  avec 
un  incroyable  acharnement,  par  le  moyen  d'esprits  per- 
pétuellement occupés  à  porter,  de  Paris  à  Lyon,  force 
microbes  pathogènes  et  les  plus  subtils  des  poisons. 
M.  J.-K.  Huysmans,  grand  ami  du  défunt,  corrobora 
l'accusation,  et  déclara  être  en  proie  lui-même,  depuis 
un  an,  à  des  coups  de  poing  fluidiques,  qui,  l'assaillant 
de  nuit,  lui  venaient  de  l'auteur  du  Vice  suprême.  Il 
ajouta  que  le  chat,  ami  de  son  foyer,  ressentait,  à  la 
même  heure,  les  mêmes  secousses  que  lui  ;  que  le 
maléfice  avait  été  suspendu  quelque  temps  par  l'inter- 
vention d'une  tierce  personne,  mais  que,  depuis  la  mort 
de  l'abbé  Boullan,  les  sévices  avaient  repris  de  plus 
belle. 

Seuls,  ceux  qui  connaissent  mal  l'évolution  très  mar- 
quée d'une  partie  de  la  littérature  contemporaine  vers  le 
mysticisme  et  le  spiritisme,  s'étonneront  de  voir  deux 
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esprits  aussi  sagaces  que  ceux  de  MM.  J.-K.  Huysmans 
et  Jules  Bois,  ajouter  foi  à  ces  pratiques  démoniaques. 

On  ne  dédaigne  pas  sans  examen  des  croyances  qui 
recrutent  de  tels  adeptes.  D'ailleurs,  la  science  moderne, 
que  tout  cela  ne  peut  laisser  indifférente,  n'est  pas  sans 
s'être  inquiétée  de  cet  ordre  de  phénomènes.  Mais  je  dois 
dire  tout  de  suite  qu'elle  tend  à  innocenter  M.  Péladan 
des  accusations  de  maléfices  dont  on  a  voulu  l'accabler. 

M.  le  colonel  de  Rochas,  qui  s'est  fait  une  célébrité 
par  sa  hardiesse  à  étudier  les  phénomènes  les  plus 
inquiétants  en  apparence,  s'est  occupé  de  reproduire, 
expérimentalement,  le  fait  d'envoûtement.  Même  on 
affirme  qu'un  prélat,  délégué  de  la  congrégation  des 
rites,  serait  venu  de  Rome  pour  que  l'excellent  adminis- 
trateur de  l'École  polytechnique  l'aidât  à  faire  la  part  du 
naturel  et  du  surnaturel  en  tout  cela.  M.  de  Rochas  n'a 
obtenu  de  résultats  qu'à  courte  distance.  Il  n'envoûte  pas 
de  Paris  à  Lyon,  mais  simplement  à  la  distance  maxima 
de  3  ou  4  mètres.  Voici  ce  que  je  lui  ai  vu  faire  sur  trois 
malades  du  service  de  M.  leDrLuys  :  MmeB...,  la  nommée 
Jeanne  et  la  nommée  Clarisse. 

La  malade  étant  peu  profondément  endormie,  il  est 
possible  de  lui  «  extérioriser  ses  sensations  »,  c'est-à- 
dire  de  rendre  sa  peau  insensible  et  de  transférer  cette 
sensibilité  à  une  couche  d'air  située  à  2  mètres  d'elle.  Si 
on  pince  ou  si  on  chatouille  l'atmosphère  à  2  ou  3  mètres, 
de  l'hypnotisée,  l'hypnotisée  crie  ou  est  prise  du  fou  rire, 
absolument  comme  si  on  agissait  directement  sur  elle. 
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Si,  au  lieu  de  charger  telle  couche  d'air  de  sa  sensibi- 
lité, on  en  fait  don  à  quelque  verre  d'eau  ou  à  une 
poupée  de  cire,  —  ici  nous  revenons  à  l'envoûtement 
proprement  dit  —  il  suffit  de  frôler  le  verre  d'eau  pour 
que  le  sujet  perçoive  ce  frôlement  sur  sa  peau,  et  de 
même,  il  suffit  de  tirer  les  cheveux  à  la  poupée  ou  de  la 
piquer,  pour  que  le  sujet  prétende  éprouver  la  sensation 
correspondante.  Si  on  brutalise  la  poupée,  l'hypnotisée 
est  au  supplice,  et  de  là  à  conclure  qu'elle  pourrait 
mourir  subitement,  si  on  écrasait  l'effigie  tout  d'un 
coup,  il  n'y  a  qu'un  tout  petit  pas  à  franchir  pour  les 
gens  qui  ont  l'imagination  volontiers  franchissante  ;  car 
enfin,  quelle  différence  entre  la  poupée  du  bazar  à  treize 
et  le  volt,  tel  que  le  décrit  le  Sâr  Joséphin  Péladan,  qui 
fait  autorité  dans  la  matière?... 

Comme  tout  est  progrès  dans  le  siècle  qui  court,  on 
opère  au  besoin  sur  de  simples  photographies,  pour  peu 
que  le  sujet  à  envoûter  les  ait  touchées  pour  leur  aban- 
donner, pour  extérioriser,  à  leur  profit,  sa  sensibilité  et 
sa  vitalité.  Et  les  ^expériences  du  même  ordre  sur  l'em- 
ploi des  médicaments  à  distance  tendraient  elles  aussi 
à  démontrer  qu'il  est  relativement  facile  d'empoisonner 
de  loin  son  ennemi,  sans  qu'il  soit  possible  au  plus  sub- 
til des  médecins  légistes  de  lui  retrouver  dans  les  vis- 
cères la  moindre  trace  de  toxique. 

La  science  en  était  là,  quand  un  médecin  anglais,  le 
Dr  Hart,  un  des  hommes  les  plus  lucides  qu'il  m'ait  été 
donné  de  rencontrer,  ût  un  jour,  d'accord  avec  moi,  une 
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curieuse  série  d'expériences  de  contrôle.  Ces  expé- 
riences, fort  simples,  consistent  en  ceci  : 

L'hypnotisée  a  extériorisé  sa  sensibilité  et  sa  vitalité 
au  profit  d'une  poupée.  Cette  poupée  sensibilisée  doit 
seule  posséder  le  pouvoir  —  naturel  ou  magique  —  de 
servir  de  volt  à  l'envoûtement.  Mais  ayez  dans  la  poche 
une  autre  poupée  toute  pareille,  qui  n'est  chargée  d'au- 
cun fluide,  au  profit  de  laquelle  on  n'a  rien  extériorisé 
du  tout,  substituez-la  adroitement  à  la  première,  sans 
que  le  sujet  s'en  aperçoive,  et  le  sujet,  hélas  !  se  sentira 
tout  de  même  chatouillé,  pincé,  malmené,  ni  plus  ni 
moins  que  tout  à  l'heure,  avant  la  substitution.  Et  de 
même  pour  tout,  pour  le  verre  d'eau  sensibilisé,  pour 
les  médicaments  à  distance,  pour  tout  ce  qui  paraissait 
hier  si  concluant  à  l'honorable  colonel,  dont  la  bonne 
foi  scientifique  n'est  d'ailleurs  nullement  en  cause. 

Conclusion  :  les  sujets  employés  sont  de  bonnes  simu- 
latrices, les  expériences  antérieures  à  celles  de  M.  Hart 
manquaient  un  peu  trop  de  contrôle,  et  le  Sâr  Péladan, 
excellent  à  rythmer  la  prose,  est  absolument  incapable, 
au  même  titre  que  nous,  d'avoir  envoûté  feu  l'abbé  Boul- 
lan,  d'étrange  mémoire,  ou  d'avoir  taquiné  le  crâne  du 
maître  styliste  à  qui  nous  devons  Des  Esseintes. 

IX 

Oserais-je  avouer  que  la  télépathie,  qui  pourtant  a  fait 
tant  d'adeptes,  n'entraîne  pas  non  plus  notre   convie- 
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tion?...  Voici  ce  qu'on  entend  par   ce  vocable  à  l'éty- 
mologie  grecque. 

Vous  avez  un  ami  qui  voyage  aux  pays  lointains.  Vous 
le  croyez  en  parfaite  santé.  En  riant,  vous  vous  êtes  dit 
quelques  années  auparavant  :  «  Le  premier  qui  mourra 
ira  visiter  l'autre.  »  Une  nuit  vous  vous  réveillez,  et 
vous  voyez  auprès  de  votre  lit  l'image  paie  et  vite 
envolée  de  l'ami.  Vous  racontez  l'apparition  à  des 
intimes  qui  se  moquent  de  vous,  et,  peu  d'heures  après, 
un  télégramme  vous  apprend  que  votre  ami  est  mort 
justement  clans  la  nuit  où  son  ombre  est  venue  à  vous. 
Voilà  de  la  télépathie. 

Groupez  autour  de  cet  ordre  de  faits  les  observations 
de  «  lucidité  »  :  une  demoiselle  endormie,  qui  vous 
décrit  un  incendie  au  moment  même  où  il  commence 
à  dévorer  une  maison  située  à  80  lieues  de  distance, 
les  observations  de  pressentiment  ;  joignez  encore  à  tout 
cela  les  mouvements  inexpliqués  de  tables  et  autres 
objets  tournants,  les  apparitions  de  fantômes  chez  des 
gens  non  hallucinés  (?)  et  vous  aurez  une  idée  du  genre 
de  recherches  au  sujet  desquelles  il  y  eut  quelque  émoi 
à  la  Faculté  de  médecine  et  à  la  Société  de  psycho- 
logie. 

Vieilles  histoires,   direz-vous,  comme  nous  en  con 
taient  déjà  nos  grand' tantes  et  nos  nourrices.  Vieilles 
histoires,  je  veux  bien,  mais  ce  qui  est  beaucoup  plus 
récent,  c'est  de  voir  un  professeur  titulaire  de  physio- 
logie à  la  Faculté  de  médecine,  un  savant  justement 
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renommé  pour  d'excellents  travaux,  le  directeur  de  la 
Revue  scientifique,  M.  Charles  Richet,  pour  tout  dire, 
prendre  la  tête  de  ce  mouvement,  lui  donner  la  consé 
cration  officielle  et  l'autorité  de  son  nom  deux  fois 
illustre  en  médecine,  patronner  enfin,  et  honorer  de  sa 
plume  très  éloquente,  les  Annales  des  Sciences  psy- 
chiques, l'organe  des  télépathologues. 

Voici  comment  procèdent  ces  messieurs  pour  recueillir 
des  observations  concluantes,  scientifiquement  valables. 

A  l'exemple  d'une  compagnie  célèbre  en  Angleterre,  la 
société  for  Physical Research,  dirigée  par  M.  et  Miss  Sig- 
dwick,  M.  le  Dr  Dariex,  directeur  des  Annales,  s'adresse 
au  grand  public.  Il  demande  qu'on  lui  envoie  toutes 
les  observations  bien  précises,  bien  détaillées,  de  télépa- 
thie, de  lucidité,  de  pressentiment,  etc.,  avec  toutes  les 
preuves  à  l'appui.  Pour  que  le  contrôle  soit  réalisable,  on 
est  prié  de  signer  lisiblement  et  de  préciser  son  adresse. 
Tous  ces  faits  sont  examinés,  scrutés  et  vérifiés  dans  la 
mesure  du  possible,  par  une  commission  composée  de  : 

M.  Sully-Prudhomme  (de  l'Académie  française),  pré- 
sident ; 

M.  G.  Ballet,  agrégé  à  la  Faculté  de  médecine  de  Paris  ; 

M.  Beaunis,  professeur  à  la  Faculté  de  Nancy; 

M.  Charles  Richet,  déjà  nommé  ; 

Le  colonel  de  Rochas,  administrateur  de  l'Ecole  poly- 
technique ; 

M.  Marillier,  maître  de  conférences  à  l'École  des  hautes 
études. 
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Voilà  des  noms  imposants,  n'est-ce  pas?  Aussi  cela  se 
passe-t-il  le  plus  sérieusement  du  monde.  Ainsi  que  le 
recommande  le  professeur  Charles  Richet  dans  sa  pré- 
face, les  Annales  ne  s'encombrent  pas  de  théories  et  de 
doctrines  vaines.  Elles  accumulent  patiemment  des  faits, 
évidemment  très  difficiles  à  vérifier  rigoureusement,  mais 
qui  sont  d'un  intérêt  tout  à  fait  palpitant.  Car  enfin,  il 
est  prodigieusement  intéressant  de  savoir  si  l'occultisme 
n'est  pas  un  mot  dénué  de  sens,  s'il  existe  des  forces 
que  nous  ne  connaissons  pas  encore,  si  la  pensée  se 
transmet  à  distance  sans  intermédiaire  matériel,  et  si 
notre  cerveau  peut  percevoir  des  réalités  que  nos  yeux 
ne  voient  pas,  que  nos  oreilles  n'entendent  pas,  que  les 
papilles  de  notre  peau  ne  touchent  pas,  qui  n'affectent 
ni  notre  odorat  ni  notre  goût. 

Oui,  dit  le  professeur  Ch.  Richet,  il  y  a  là  un  grand 
domaine  inexploré  où  il  faut  pénétrer.  L'occulte  sera 
demain  de  la  science.  Il  y  a  trois  cents  ans  l'électricité 
était  une  force  occulte.  La  chimie  a  été  une  science 
occulte  et  elle  s'appelait  l'alchimie,  et  il  n'y  a  pas  plus  de 
vingt  ans  que  le  magnétisme  animal  a  cessé  d'être  une 
science  occulte. 

Tout  cela  paraît  très  justement  raisonné,  n'est-ce  pas  ? 
et  il  faut  savoir  gré  à  M.  Ch.  Richet  du  grand  courage 
dont  il  a  fait  preuve,  car,  comme  tous  les  téméraires,  il 
a  suscité  chez  la  plupart  de  ses  collègues,  même  les 
plus  hardis  parmi  les  novateurs,  une  assez  vive  opposi- 
tion.  C'est   que,  voilà   :  plus  on  avance  dans  l'étude 
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méthodique  des  névropathies,  plus  on  ramène  au  rang 
de  phénomènes  très  simples,  très  terre  à  terre,  les  choses 
en  apparence  les  plus  supra-physiques.  Lisez  les  Leçons 
cliniques  sur  U  hystérie  et  l'hypnotisme,  de  M.  le  pro- 
fesseur Pitres,  auxquelles  nous  avons  déjà  fait  plus 
d'un  emprunt,  et  vous  y  trouverez  un  chapitre  où  presque 
toutes  les  étonnantes  histoires  de  somnambules  extra- 
lucides sont  expliquées  plus  que  suffisamment,  et  par 
des  arguments  d'ordre  très  naturel.  Lisez  encore  le  petit 
livre  de  M.  Jean  de  Tarchanof,  le  professeur  de  Péters- 
bourg,  sur  la  Lecture  des  pensées.  C'est  très  contrariant 
pour  ceux  qui  aiment  le  mystère. 

Charcot,  dont  l'opinion  pèse  lourd  dans  l'espèce, 
n'avait  pas  de  tendresse  pour  la  télépathie.  Il  fallait  voir 
le  beau  ricanement  muet  dont  sa  figure  glabre  de  César 
accueillait  ce  sujet  de  conversation  !  Il  avait  renoncé  tout 
simplement  à  présider  la  Société  de  psychologie  depuis 
que  les  télépathologues  y  prenaient  la  parole. 
Voici,  du  reste,  quelle  était  sa  manière  de  voir  : 
«  Qu'il  y  ait  quelque  chose  au  fond  de  tout  cela,  c'est 
fort  possible,  disait-il,  et  ça  m'est  tout  à  fait  égal,  pour  le 
moment  du  moins.  Ce  sont  là  des  phénomènes  que, 
seules,  les  générations  futures  auront  le  droit  d'étudier, 
parce  que  les  générations  actuelles  ne  sont  pas  mûres, 
ne  sont  pas  suffisamment  armées,  pour  faire  de  la  bonne 
besogne.  C'est  en  procédant  de  la  sorte,  c'est  en  vou- 
lant aller  trop  vite,  qu'au  commencement  de  ce  siècle 
et  à  la  fin  du  précédent,  on  a  reculé  de  tant  d'années  la 
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connaissance  de  la  vérité  scientifique  en  magnétisme  et 
en  somnambulisme.  Si  j'ai  fait  faire  en  vingt  ans  plus 
de  chemin  à  ces  questions-là  qu'on  n'en  avait  fait  pen- 
dant des  siècles,  c'est  à  force  de  méthode  rigoureuse,  de 
scrupuleuse  patience,  en  commençant  par  les  faits  les 
plus  simples,  en  refusant  obstinément  de  m'intéresser 
aux  mystères  trop  compliqués.  Aller  trop  vite,  c'est 
troubler  inutilement  les  esprits  et  retarder  fatalement 
l'éclosion  de  la  vérité  bien  assise...  Sans  compter  que 
cette  méthode,  qui  consiste  à  se  servir  des  observations 
de  tout  le  monde,  à  recueillir  des  faits  vus  par  des  yeux 
inexpérimentés,  fatalement  crédules,  est  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  imprudent,  de  moins  scientifique,  en  dépit  des 
précautions  prises. 

Verra-t-on  là  un  raisonnement  d'homme  arrivé  qui  ne 
voulait  pas  qu'on  allât  plus  avant  que  lui  ?  Franchement 
je  ne  le  crois  pas.  C'était  le  langage  de  la  sagesse,  de 
la  méthode,  de  cet  opportunisme  scientifique  qui  est  la 
condition  même  du  progrès  sans  réaction.  J'avoue  moi- 
même  avoir  été  parfois  violemment  tenté  de  croire  à  la 
télépathie.  Il  y  a  des  coïncidences  que  la  coïncidence 
ne  suffit  pas  à  expliquer.  Voici  pourtant  un  fait,  très 
saisissant  en  apparence,  et  qui  s'explique  tout  simple- 
ment, comme  on  va  voir. 

Tandis  que  sa  femme  était  contrainte  de  rester  à  Paris, 
un  de  mes  amis,  M.  X...,  fut  obligé,  pour  ses  affaires, 
à  aller  passer  quelques  jours  à  Etampes.  Un  soir,  comme 
il  se  promenait  solitaire  et  mélancolique,  son  esprit  fut 
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hanté  par  le  souvenir  d'une  soirée  passée  à  la  campagne, 
l'automne  précédent;  ce  soir-là,  sa  femme  et  lui  avaient 
consacré  toute  une  soirée  à  étudier  au  piano  la  partition 
à'Hérodiade,  de  Massenet,  dont  les  thèmes  principaux, 
à  un  an  de  distance,  remontaient  à  ses  lèvres  du  fond 
de  sa  mémoire.  Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  lorsque  le 
lendemain  matin,  il  reçut  de  sa  femme  une  lettre  lui 
racontant  qu'elle  avait  passé  sa  soirée  à  revoir  au  piano 
tout  Topera  de  Massenet.  Quel  beau  cas  de  télépathie, 
et  comment  nier,  n'est-ce  pas  ?  Malheureusement,  M.  X. . . 
qui  a  l'esprit  critique,  n'accepta  point  sans  réfléchir  l'in- 
terprétation ,  et  il  ne  tarda  pas  à  trouver  la  clef  de  ce 
mystère.  L'an  dernier,  le  beau  soir  d'automne  consacré 
par  eux  à  la  partition  à'Hérodiade  était  une  soirée 
pareille  à  celle  de  la  veille  :  même  saison,  même  ciel 
voilé,  même  senteur  de  brouillard  dans  l'air,  à  Etampes 
comme  à  Paris.  La  nuit  pareille  avait  évoqué,  dans  deux 
âmes  accoutumées  à  la  plus  étroite  intimité,  une  même 
image  auditive.  Rien  de  plus  naturel  en  somme,  et  rien 
de  moins  télépathique. 

Ce  petit  fait,  et  quelques  autres  de  même  sens,  nous 
engagent  à  réfléchir  longtemps  avant  d'admettre  comme 
vraie  cette  espérance  caressée  par  beaucoup  de  brillants 
esprits,  et  dont  la  réalisation  aurait  d'incalculables  consé- 
quences. Avec  la  transmission  de  la  pensée  d'une  âme  à 
l'autre,  sans  intermédiaire,  quel  bouleversement  dans 
notre  humanité  1 
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Il  faut  rendre  à  M.  le  Dr  Mesnet,  de  r Académie  de 
médecine,  cette  justice  qu'il  fut  un  des  premiers  à  oser 
s'attaquer  au  problème  du  somnambulisme. 

Tous  ceux  qui,  comme  moi,  ont  suivi  son  service, 
savent  avec  quel  enthousiasme,  avec  quelle  convic- 
tion il  s'occupait  à  observer  les  phénomènes  somnam- 
buliques,  et  comme  il  s'appliquait  à  séparer  le  vrai 
du  faux,  «  le  bon  grain  de  l'ivraie  »,  ainsi  qu'il  avait 
coutume  de  nous  dire.  De  ce  labeur  est  résulté  un  livre 
qui  renferme  un  bon  nombre  de  choses  instructives  : 
la  définition  différentielle  des  deux  somnambulismes,  le 
spontané  et  le  provoqué  ;  une  très  claire  étude  de  la 
mémoire  dans  la  condition  prime  et  la  condition  seconde  ; 
la  fameuse  aventure  du  somnambule  Didier,  condamné 
en  correctionnelle,  acquitté  en  appel,  après  examen 
expérimental  de  MM.  Motet  et  Mesnet  qui  l'endormirent 
devant  ses  juges  et  prouvèrent  son  innocence  ;  les 
réponses  les  plus  formelles,  les  mieux  documentées  aux 
questions  que  posait  Tardieu  sans  oser  les  résoudre,  en 
1862;  enfin,  l'intérêt  culminant  du  livre,  son  côté  nou- 
veau et  vraiment  curieux,  son  chapitre  sur  la  Fascina- 
tion. 

Selon  que  le  sujet  garde  les  yeux  ouverts  ou  les 
paupières  closes,  l'état  somnambulique  provoqué  revêt 
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deux  aspects  différents.  L'état  somnambulique  les  yeux 
ouverts  s'accompagne,  quand  il  est  dans  sa  plénitude, 
d'un  phénomène  tout  à  fait  comparable  —  c'est  à  l'au- 
teur que  j'emprunte  l'image  —  à  la  fascination,  par  la 
muleta  rouge  que  lui  présente  le  matador,  du  taureau 
fatigué  par  la  course,  énervé  par  les  banderilles.  Tant 
que  la  bête  n'est  pas  assez  surmenée,  épuisée,  pour 
que  la  prise  de  son  regard  soit  facile,  on  la  poursuit, 
on  la  harcèle,  jusqu'au  moment  où  ses  yeux  s'atta- 
chent au  lambeau  rouge  et  suivent  toutes  les  voltes 
qu'on  lui  imprime.  A  cet  instant  le  taureau  a  perdu 
sa  spontanéité  :  le  champ  de  sa  perception  s'est  rétréci  ; 
son  attention  totale,  épuisée  de  fatigue,  s'est  spécia- 
lisée sur  la  couleur  vive,  et  pour  l'avertir  du  voisinage 
de  la  mort,  rien  ne  subsiste  de  ses  sens  défensifs.  Il 
regarde,  et  cela  l'absorbe  entièrement,  et  tout  ce  qui 
n'est  pas  le  drapeau  rouge  qui  l'obsède  ne  parvient  pas  à 
son  cerveau.  C'est  pour  cela  qu'on  le  tue  aisément. 

La  fascination,  chez  l'homme,  revêt  parfois  un  carac- 
tère plus  absolu  encore,  plus  formel,  témoin  le  cas  de 
ce  chef  de  gare  dont  la  mort  fut  si  tragique  après  une 
vie  si  étrange. 

Il  surveillait  un  jour  le  mouvement  de  sa  gare,  quand 
il  fut  surpris  et  roulé  par  le  tender  d'une  locomotive  en 
manœuvre.  La  roue  avait  broyé  le  bras  gauche  près  de 
l'épaule,  la  jambe  droite,  la  hanche  et  le  bassin.  Le  mal- 
heureux mourut  une  demi-heure  plus  tard;  mais  parmi 
ses  adieux  aux  siens  et  ses  cris  de  souffrance,  il  trouvait 
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encore  moyen  de  s'étonner,  à  maintes  reprises,  de  la 
possibilité  d'un  pareil  accident. 

—  Mon  Dieu  !  que  m'est-il  arrivé  ?  disait-il.  Comment 
tout  cela  s'est-il  fait?  J'étais  à  mon  service  sur  la  ligne 
et  me  voilà  broyé  sans  avoir  rien  entendu  ni  rien  vu... 

Il  n'avait  aucune  mémoire  d'avoir  couru  quelque 
danger. 

Une  enquête  fût  ordonnée.  Voici  ce  qu'elle  révéla  : 

Le  chef  de  gare  marchait  dans  une  entre-voie.  La 
locomotive  en  manœuvre,  ayant  dépassé  l'aiguillage, 
rebroussa  chemin  et  siffla  fortement.  A  ce  coup  de  sif- 
flet, le  chef  de  gare  tourna  les  yeux  vers  la  machine,  et 
brusquement,  il  s'immobilisa,  l'œil  fixe,  la  tête  en  avant, 
fasciné  par  quelque  plaque  luisante,  par  quelque  reflet 
de  lanterne,  et  il  ne  bougea  plus  jusqu'au  choc  dont  il 
fut  broyé. 

On  put  croire  à  un  suicide  ;  mais  l'enquête  révéla  une 
foule  de  faits  qui  confirmèrent  pleinement  l'hypothèse 
de  mort  par  fascination.  Le  chef  de  gare  s'était  endormi 
plusieurs  fois,  endormi  du  sommeil  somnambulique,  les 
yeux  ouverts,  par  exemple  sur  le  bijou  porté  par  une 
dame  venue  pour  lui  demander  un  renseignement.  Un 
jour,  on  l'avait  vu  immobile  et  muet,  à  la  porte  de  son 
médecin,  médusé  par  la  plaque  de  cuivre  ;  ou  bien  encore, 
il  donnait  le  signal  du  départ  à  un  train,  puis  se  mettait 
à  sa  poursuite,  le  regard  harponné  par  une  des  lan- 
ternes d'arrière.  Une  autre  fois,  comme  il  longeait  le 
marchepied  d'une  voiture,  il  demeura  l'œil  fixe,  le  corps 
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et  la  tête  en  avant,  fasciné  par  la  vitre  où  luisait  le  soleil. 
Le  train  partit,  et  l'homme  resta  sur  le  marche-pied, 
rigide,  figé  en  place,  jusqu'au  moment  où  la  machine 
ralentit  son  allure  à  l'approche  d'une  station.  C'est  alors 
seulement  qu'il  lâcha  prise,  se  détendit,  battit  l'air  de  ses 
mains,  et  vint  tomber  dans  un  fossé,  le  long  de  la  voie. 

Quand  on  les  rend  témoins  d'expériences  analogues 
dans  un  service  d'hôpital,  les  sceptiques  ne  manquent 
point  de  soupçonner  l'expérimentateur  de  crédulité  et 
ses  sujets  de  tromperie.  Mais  peut-il  subsister  un  doute 
sur  la  sincérité  de  ce  pauvre  homme,  qu'aucun  médecin 
n'observait,  que  ses  étrangetés  rendaient  seulement  ridi- 
cule, jusqu'au  jour  où  il  en  mourut?... 

La  singulière  et  instructive  chose  que  ces  observations 
de  névroses  si  formelles,  si  nettement  démonstratives. 
Le  philosophe  et  le  rêveur  ne  peuvent  pas  plus  s'en 
désintéresser  que  le  médecin,  car  il  semble  que  ces 
maladies-là  ne  soient  rien  d'autre  que  l'organisation,  que 
la  systématisation  de  nos  passions,  poussées  par  la  nature 
au  type,  au  symbole.  A  côté  de  ces  fascinés  absolus, 
qu'une  lanterne  de  locomotive  isole  du  reste  du  monde, 
au  point  de  les  aveugler  sur  tout  le  reste,  même  sur 
l'imminence  de  la  mort,  que  d'autres  fascinés,  moins 
formels,  mais  aussi  malades,  le  Don  José  qui  tue  et  qui 
devient  bandit  pour  suivre  la  Carmen  qui  passe,  et  les 
pauvres  fous  d'amoureux,  qui  oublient  tous  ceux  qu'ils 
aimaient,  parce  que  le  luisant  de  deux  grands  yeux  les  a 
captivés  un  beau  soir  ! 

Maurice  de  Fleury.  4 
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XI 


Comment  terminer  cette  synthèse  de  l'œuvre  critique 
et  philosophique  accomplie  sous  l'impulsion  de  Charcot, 
sans  dire  quelques  mots  du  Miracle,  et  de  la  façon  dont 
les  médecins  neurologistes  sont  conduits  à  l'envisager. 

Je  sais  tout  ce  qu'on  peut  froisser  de  convictions  pro- 
fondes et  de  sentiments  délicats  en  abordant  un  tel  sujet; 
je  m'y  hasarde  cependant  sans  crainte,  parce  que,  prise 
comme  elle  l'a  été  par  l'école  de  la  Salpêtrière,  la  ques- 
tion n'a  rien  d'une  méchante  polémique. 

L'étude  des  maladies  du  système  nerveux  a  permis 
d'expliquer  très  naturellement  un  bon  nombre  de  faits 
réputés  miraculeux  :  c'est  cela  que  je  voudrais  dire 
avec  quelque  précision,  laissant  à  chacun  le  soin  d'en 
tirer  la  conclusion  que  son  tempérament  comporte. 

Dans  une  petite  plaquette  intitulée  The  faith-healing1, 
la  foi  qui  guérit  —  une  des  dernières  choses  qu'il  ait 
signées  avant  de  mourir  —  Charcot  a  simplement  et 
magistralement  mis  au  point  l'ensemble  des  connais- 
sances historiques  ou  des  observations  récentes  qui  nous 
permet  actuellement  de  nous  faire  une  opinion.  Il  a 
montré  comment  toutes  les  religions  et  toutes  les  civi- 
lisations ont  eu  leurs  miracles,  invariablement  pareils, 

1  F.  Alcan.  édit.  Cette  brochure  est  le  tirage  à  part  d'un  article  paru  en 
même  temps  à  Londres  dans  la  New  Revew  et  à  Paris  dans  la  Revue 

hebdomadaire. 
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comment  YAsclépieion  de  l'Athènes  antique  était  en  tout 
semblable  aux  sanctuaires  actuels,  avec  les  mômes 
ex-voto,  les  mêmes  intercesseurs,  et  les  mômes  médecins 
chargés  de  constater  les  guérisons;  il  a  fait  voir  l'identité 
des  phénomènes  obtenus  depuis  Simon  le  Magicien 
jusqu'au  prince  de  Hohenlohe  au  commencement  de 
ce  siècle,  en  passant  par  le  diacre  Paris  ;  il  a  conté 
comment,  voyageant  en  Provence,  il  a  trouvé  au  sanc- 
tuaire des  Saintes-Mariés  un  moulage  typique  de  la 
contracture  des  hystériques.  Selon  les  dates  ou  les  lati- 
tudes, les  statues  du  dieu  ou  du  Saint  guérisseur  diffè- 
rent :  l'esprit  humain,  toujours  le  même,  demande 
à  tous  les  autels  l'intervention  surnaturelle  qui  l'abreu- 
vera d'espérance. 

Et  comment  n'être  pas  frappé  des  limites  où  le 
miracle  se  confine  en  tous  temps,  en  tous  lieux,  et  qu'il 
s'interdit  de  franchir.  Dans  son  très  curieux  ouvrage  en 
collaboration  avec  M.  Paul  RicherrLes  Démoniaques  dans 
C  Art,  Charcot  avait  déjà  fait  voir  que  les  tableaux,  les 
estampes,  les  images  votives  consacrés  à  perpétuer  le 
souvenir  d'une  intervention  surnaturelle,  ne  nous  mon- 
traient guère  que  convulsionnaires  en  proie  à  leurs 
crises  de  nerfs.  Les  recueils  anciens,  les  récits  actuels 
ne  nous  parlent  presque  jamais  que  de  paralysies,  que 
de  contractures,  que  de  cécités,  que  de  mutités  subite- 
ment guéries,  tous  symptômes  habituels  au  cours  de 
l'hystérie;  on  parle,  de  loin  en  loin,  de  la  disparition  sou- 
daine et  miraculeuse  d'une  maladie  de  la  moelle  d'incu- 
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rabilité  notoire  ;  mais  la  névrose  simule  l'ataxie  et  revêt 
son  aspect  au  point  que  d'habiles  praticiens  s'y  trom- 
pent fréquemment. 

Aux  parois  des  grottes  miraculeuses  on  ne  suspend  que 
des  béquilles  :  jamais  une  jambe  de  bois.  On  n'a  pas  vu 
le  bras  ou  la  jambe  d'un  amputé  repousser  dans  l'eau 
des  piscines.  Comment  comprendre  que  le  Dieu  tout- 
puissant,  qui  d'un  geste  a  créé  la  formidable  complexité 
des  mondes,  se  confine  à  ne  vouloir  guérir  que  ces  para- 
lysies dépendent  on  idea,  dont  parle  le  savant  anglais 
Russell  Reynolds.  Comme  dit  Anatole  France,  qui  a  con- 
sacré au  miracle  un  des  chapitres  les  plus  puissants  de  ce 
merveilleux  Jardin,  dEpicure  qu'il  faut  relire  comme  un 
bréviaire,  «  jusqu'ici  les  sépultures  des  saints,  les  fon- 
taines et  les  grottes  sacrées  n'ont  jamais  agi  que  sur  des 
malades  atteintes  d'affections  ou  curables  ou  suscep- 
tibles de  rémissions  momentanées...  Le  miracle  n'entre- 
prend rien  contre  la  mécanique  céleste.  Il  ne  s'exerce 
point  sur  le  cours  des  astres,  et  jamais  il  n'avance  ni 
ne  retarde  une  éclipse  calculée.  Il  se  joue  volontiers  au 
contraire  dans  les  ténèbres  de  la  pathologie  interne  et 
se  plaît  surtout  aux  maladies  nerveuses...  » 

Par  définition,  le  miracle  est  une  dérogation  aux  lois 
de  la  nature  :  c'est  l'intervention  du  Très  Haut  condes- 
cendant à  retoucher  son  œuvre  première  pour  se  mieux 
révéler  aux  hommes  et  pour  confondre  les  philosophes 
et  les  douteurs.  Mais  comment  ne  fait-il  pas  éclater  sa 
toute-puissance   autrement  que  par  des  guérisons  que 
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la  première  venue  des  émotions  vives,  qu'une  douche 
froide,  qu'une  séance  d'électricité  statique  peuvent  déter- 
miner tout  aussi  bien?  Et  comment  le  vrai  Dieu  ne 
donne-t-il  pas  aux  tombeaux  de  ses  saints  de  plus  écla- 
tants pouvoirs  guérisseurs  que  n'en  eurent  l'Asclépieion 
de  l'Athènes  idolâtre,  ou  la  tombe  réprouvée  du  diacre 
Paris?... 

A  Lourdes,  le  bureau  médical,  institué  pour  la  constata- 
tion scientifique  des  miracles,  se  plaît  à  reconnaître  qu'il 
se  produit  devant  la  grotte  de  la  Vierge  un  bon  nombre 
de  guérisons  survenant  chez  des  hystériques  et,  par  con- 
séquent, négligeables.  Il  attache  au  contraire  une  haute 
importance  à  des  guérisons  de  tumeurs  cancéreuses  ou 
d'ulcérations  graves,  guérisons  avérées,  alors  que  le 
cancer  est,  d'avis  unanime,  une  maladie  incurable,  abso- 
lument indépendante  de  la  névropathie. 

Il  est  certain  que  le  cancer  n'est  pas  un  symptôme  de 
l'hystérie;  mais  il  est  tout  à  fait  indéniable  aussi  qu'on 
observe,  chez  les  névropathes,  certaines  plaies,  certaines 
grosseurs  ulcérées,  qui  guérissent  parfaitement  sous 
l'influence  de  la  médication  tonique  ou  d'une  vive  excita- 
tion du  système  nerveux.  J'ai  vu  une  de  ces  plaies,  atone 
et  sans  aucune  tendance  à  l'amélioration  depuis  plus  de 
vingt  mois,  se  cicatriser  promptement  grâce  à  des  injec- 
tions hypodermiques  d'eau  salée,  de  sérum  artificiel  qui 
n'est  qu'un  stimulant  purement  mécanique  du  système 
nerveux  central. 

Dans  son  ouvrage  :  La  Vérité  sur  les  Miracles  opérés 
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par  M.  de  Paris,  Carré  de  Montgeron  nous  a  laissé,  du 
cas  de  la  demoiselle  Coirin,  une  description  tout  à  fait 
instructive,  avec  images  à  l'appui.  En  septembre  1712, 
cette  demoiselle  Coirin  tomba  de  cheval  sur  un  tas  de 
pierre,  et  se  meurtrit  violemment  le  sein  gauche;  une 
extravasation  sanguine  se  fit,  persista  et  fut  prise  pour 
un  cancer  par  le  chirurgien  du  pays,  Antoine  Paysant; 
en  effet,  une  ulcération  ne  tarda  point  à  se  produire, 
laissant  écouler  des  sanies  affreuses.  Un  peu  de  terre  pro- 
venant du  cimetière  de  Saint-Médard  produisit  sur-le- 
champ  la  dessiccation  de  la  plaie,  en  même  temps  que  le 
seul  fait  de  revêtir  une  chemise  ayant  pris  contact  avec 
le  tombeau  du  diacre  dissipait  une  paralysie  avec  con- 
tractures dont  la  demoiselle  Coirin  était  affectée.  Il  faut 
dire,  pour  être  exact,  que  la  plaie  supposée  cancéreuse 
ne  guérit  pas  d'un  coup,  mais  mit  un  mois  entier  à  se 
cicatriser. 

Et  c'est  ainsi  que  les  miracles  s'opèrent  de  nos  jours 
encore.  Ce  ne  sont  que  légendes  —  non  point  forgées 
de  toutes  pièces,  mais  hyperbolisées  pour  ainsi  dire  par 
l'imagination  populaire  avide  de  merveilleux  —  ces 
histoires  de  sein  cancéreux  tombant  au  fond  de  la  piscine 
et  remplacé  immédiatement  par  la  peau  fraîche,  lisse  et 
sans  cicatrice.  Certaines  tumeurs  traitées  par  l'eau  mira- 
culeuse ont  guéri  lentement,  en  quelques  semaines,  alors 
qu'elles  avaient  résisté  jusque-là  aux  pansements  anti- 
septiques, voilà  la  vérité.  Et  de  même  pour  les  atrophies 
musculaires  :  la  guérison  miraculeuse  supprime   d'une 
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minute  à  l'autre  la  paralysie  ou  la  contracture;  jamais 
elle  ne  répare  en  moins  de  plusieurs  jours  l'amaigrisse- 
ment atrophique  d'un  membre;  l'atrophie  disparaît 
comme  toutes  les  atrophies,  par  réfection  lente  de  la 
nutrition.  C'est  une  guérison  selon  les  lois  de  la  nature, 
provoquée  par  un  coup  de  fouet  émotif  sur  les  centres 
nerveux  d'un  névropathe. 

Voilà  ce  que  l'école  de  la  Salpêtrière  nous  enseigne 
sur  la  foi  qui  guérit. 

En  principe,  elle  ne  croit  pas  au  miracle,  inadmis- 
sible pour  quiconque  a  voulu  se  faire  une  idée  des  lois 
de  la  nature  contre  lesquelles  il  n'est  personne  qui  puisse 
quelque  chose.  À  ceux  qui  lui  opposent  des  arguments 
de  faits,  elle  répond  par  des  faits  plus  rigoureusement 
observés,  plus  judicieusement  comparés  à  d'autres,  et 
mis  en  leur  place.  Mais  loin  de  condamner  les  pèlerinages 
aux  lieux  saints,  elle  estime  qu'il  faut  les  bénir  pour  ce 
qu'ils  donnent  d'espérance  et  parfois  de  soulagement  à 
la  misère  humaine.  La  foi  qui  guérit  n'est  que  sugges- 
tion :  qu'importe,  puisqu'elle  guérit.  Il  n'est  pas  un  de 
nous  qui  n'ait  envoyé  quelque  malade  à  Lourdes  et 
souhaité  qu'elle  en  revienne  bien  portante. 

Quelle  inutile  barbarie  que  de  vouloir  supprimer  aux 
âmes  simples  une  pareille  source  de  consolations.  Qu'im- 
porte notre  orgueil,  qu'importe  notre  dignité  d'hommes, 
et  ne  nous  suffit-il  pas  que  quelques  savants,  que  quel- 
ques philosophes  aient  le  sentiment  juste  de  notre  iso- 
lement, et  de  la  souveraine  indifférence  de  la  Nature 
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pour  nos  douleurs?...  Ce  sentiment,  je  le  retrouve  à 
toutes  les  pages  du  roman  de  Zola  sur  Lourdes,  et  c'est 
lui  qui  donne  à  ce  poème  de  la  douleur  et  de  l'espérance 
humaines  cette  grandeur  dans  la  mansuétude,  cette 
sérénité  souveraine  qui  en  font  une  des  œuvres  les  plus 
profondes,  les  plus  touchantes,  les  plus  humaines  de  ce 
temps. 


CHAPITRE  11 
LES  MÉDECINS  ET  LA  JUSTICE 


L'hypnotisme  en  justice.  —  Responsabilité  des  criminels  :  respon- 
sabilité morale,  responsabilité  légale.  —  Philosophes  et  magis- 
trats :  la  genèse  de  l'Idée  de  Justice.  —  Responsabilité  atté- 
nuée. —  Histoire  d'un  irresponsable.  —  Les  théories  de 
C.  Lombroso  sur  le  «  criminel-né  »  ;  la  genèse  du  crime  :  rôie 
de  l'imitation  ;  l'éducation  religieuse  et  la  prophylaxie  du 
crime.  —  Une  armée  de  mauvais  sujets. 


1 


Ces  études  sur  l'hystérie  et  l'hypnotisme,  que  nous 
venons  de  voir  poursuivre  par  Charcot  et  par  ses 
élèves,  avec  tant  de  précision  et  un  amour  si  évident  du 
vrai,  peut-on  les  utiliser  pour  rendre  la  justice,  pour 
chercher  jusqu'aux  profondeurs  de  l'âme  d'un  prévenu  la 
vérité  sur  la  réalité  des  faits  qu'on  lui  impute? 

Cette  question,  d'intérêt  un  peu  partiel,  j'en  conviens 
volontiers,  va  nous  conduire  par  degrés  à  comprendre 
le  rôle  du  médecin  neurologiste  dans  ses  relations  avec  la 
justice  des  hommes. 

Mais  tout  d'abord  limitons-nous  au  sujet  que  voici  :  En 
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présence  d'un  inculpé  s'obstinant  à  nier  sa  participation 
à  un  crime  ou  à  un  délit,  le  juge  d'instruction  ou  le  pré- 
sident de  la  cour  d'assises  ne  peut-il  envoyer  quérir  un 
médecin  et  le  charger  de  pratiquer  les  manœuvres  qui 
déterminent  le  sommeil  hypnotique?  En  cet  état  où  sa 
volonté  n'est  plus  là  pour  l'empêcher  de  dire  vrai,  ses 
aveux  seraient  considérés  comme  véridiques,  ses  déné- 
gations à  l'état  de  veille  étant  tenues  pour  mensongères. 

S'il  y  a  véritablement  là  un  moyen  nouveau  et  sûr 
d'aller  à  la  recherche  de  la  vérité,  de  quel  droit  s'en 
priver,  alors  que  tant  de  lois  les  magistrats  sont  hési- 
tants? Ce  serait,  sans  nul  doute,  une  véritable  révolu- 
tion dans  les  usages.  Qu'importe,  si  elle  a  pour  elle  la 
grande  excuse  d'apporter  plus  de  sécurité  dans  la  re- 
cherche de  la  vérité  ?  Une  pareille  question  —  qui  m'a 
été  posée  à  l'époque  où  le  Supplément  littéraire  du  Figaro 
s'employait  si  heureusement  à  traiter  des  sujets  tour 
à  tour  les  plus  frivoles  ou  les  plus  graves  —  ne  pouvait 
être  résolue  qu'avec  le  concours  de  quelques  juriscon- 
sultes de  grande  autorité  et  de  quelques  médecins  légistes 
réputés  pour  leur  haut  savoir  et  leur  rectitude  d'esprit. 

Voici  la  lettre  qu'a  bien  voulu  m'écrire,  à  ce  propos, 
M.  J.  Leveillé,  professeur  de  droit  criminel  à  la  faculté 
de  Paris  : 

«  Ceux  qui  croient  à  l'hypnotisme  soutiennent  cette 
thèse  que  l'hypnotiseur  commande  à  l'hypnotisé.  Com- 
ment dès  lors  pourraient-ils,  sans  trembler,  ajouter  loi 
à  la  réponse  de  l'hypnotisé,   puisque,   le  plus  souvent 


LES  MEDECINS  ET  LA  JUSTICE  19 

d'après  leur  principe  môme,  la  réponse  de  l'hypnotisé 
serait  un  écho  encore  plus  qu'un  aveu  ». 

Autre  consultation  rédigée  tout  exprès  pour  nous.  La 
signature  de  M.  Arthur  Desjardins,  avocat  général  à  la 
Cour  de  Cassation,  membre  de  l'Institut,  est  de  celles 
qui  se  passent  d'épithètes  flatteuses.  «  Je  ne  crois  pas 
qu'il  doive  être  permis  à  un  juge  d'instruction  de  faire 
hypnotiser  les  inculpés  par  un  médecin  pour  leur  délier 
la  langue.  D'abord  il  n'est  pas  démontré  qu'on  obtien- 
drait d'eux,  par  un  tel  procédé,  la  vérité.  Tous  ces 
hommes  ne  sont  pas  également  aptes  à  subir  la  sugges- 
tion hypnotique,  ce  somnambulisme  factice  peut  être 
mêlé  d'hallucination  ;  certains  sujets  peuvent  se  débattre 
contre  la  volonté  de  l'hypnotisant  et  ruser  avec  lui.  Je 
ne  me  figure  pas  qu'on  puisse  acquitter  ou  condam- 
ner un  accusé  parce  qu'il  aura,  soit  dans  un  sommeil 
plus  ou  moins  profond,  soit  dans  un  état  psychologique 
ou  physiologique  à  moitié  morbide,  proclamé  sa  propre 
innocence  ou  sa  propre  culpabilité,  encore  moins  qu'on 
puisse,  sur  les  révélations  de  cet  inconscient,  impliquer 
de  prétendus  complices  dans  la  poursuite.  Ensuite,  et 
quand  même  on  pourrait  obtenir  la  vérité,  le  procédé 
ne  me  paraît  pas  légitime. 

«  Celui-ci  diffère  absolument  par  un  côté  de  la  torture. 
Ce  n'est  plus  à  la  douleur  qu'on  extorque  une  réponse. 
Il  s'en  rapproche  par  un  autre  côté  :  l'aveu  n'est  pas 
libre.  Un  accusé  ne  doit  être  condamné  sur  son  aveu 
que  s'il  parle  dans  la  plénitude  de  sa  liberté  morale  et 
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de  sa  raison.  C'est  pourquoi  plusieurs  codes  modernes 
défendent  au  juge  d'instruction  les  interrogations  cap- 
tieuses. En  un  mot,  la  libre  défense  est  de  droit  naturel. 

«  On  fait  trop  bon  marché  de  ce  principe  en  plongeant 
l'inculpé  dans  un  état  où  il  s'ignore  lui-même  et  perd 
jusqu'à  l'instinct  de  sa  propre  conservation.  » 

Voici  l'avis  de  M.  Adolphe  Guillot,  l'éminent  juge 
d'instruction,  membre  de  l'Institut  :  «  Je  ne  crois  pas  que 
l'hypnotisme  puisse  jamais  entrer  dans  notre  pratique 
courante.  C'est  un  coin  de  la  science  encore  trop  récem- 
ment mis  à  jour.  Est-on  sûr  que  l'état  hypnotique  soit  un 
état  de  parfaite  sincérité  ?  Par  intérêt  scientifique  je  com- 
prends que  l'on  étudie  le  sommeil  provoqué,  mais  je 
n'oserais  pas  me  servir  de  ce  moyen-là  contre  un  ac- 
cusé. Il  arrive  souvent  que  les  inculpés  à  qui  je  cherche 
à  arracher  la  vérité  rêvent  tout  haut,  la  nuit,  pendant 
leur  sommeil  ordinaire.  Parfois  il  y  a  quelqu'un  auprès 
d'eux,  quelqu'un  qui  les  entend  et  qui  veut  me  redire  ces 
paroles  qui  leur  échappent  et  qui  trahissent  leur  secret, 
peut-être.  Eh  bien  !  je  veux  ignorer  ces  paroles  qu'ils 
prononcent  sans  le  vouloir.  Un  accusé  doit  être  libre  de 
sa  défense  ;  je  ne  dois  pas,  moi,  juge  d'instruction,  le 
surprendre  traîtreusement,  d'abord  pour  ce  motif  un  peu 
sentimental  que  ce  n'est  pas  très  généreux,  et  pour  cette 
raison  bien  autrement  valable  que  pendant  le  sommeil 
normal  ou  hypnotique  on  peut  parfaitement  ne  pas  dire 
la  vérité.  A  Paris  je  ne  risquerais  pas  grand'chose  à  faire 
hypnotiser  un  de  mes  inculpés  par  ces  deux  ou  trois 
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médecins  légistes  que  tout  le  monde  connaît  et  qui  sont 
si  intelligents,  si  savants  et  si  sages  que  Ton  peut  se  fier 
aveuglément  à  leur  prudence  et  à  leur  habileté.  Mais 
voyez-vous  un  de  mes  confrères  de  province  appelant 
un  brave  docteur  de  village  et  lui  demandant  d'étudier 
au  point  de  vue  médico-légal  «  l'état  second  »  —  c'est 
bien  ainsi  que  s'exprime  votre  maître  Azam,  de  Bor- 
deaux ?  —  l'état  second  d'un  inculpé,  je  frémis  rien  que 
d'y  penser. 

«  Expériences  de  laboratoire  du  plus  vif  intérêt  médi- 
cal et  philosophique,  mais  qu'il  laut  renoncer  une  fois 
pour  toutes  à  taire  passer  dans  la  pratique.  Je  parie 
que  vos  confrères  les  médecins  sont  de  mon  avis  là- 
dessus.  » 

Les  médecins  sont  en  efïet  de  l'avis  de  M.  Guillot,  à 
une  légère  restriction  près.  Ils  estiment  qu'il  est  des  cas 
—  extrêmement  rares  à  vrai  dire  —  où  le  médecin 
exercé  peut  et  doit  demander  l'autorisation  d'hypnotiser 
l'inculpé  devant  les  magistrats.  Mais  leur  opinion  est 
assez  curieuse  pour  être  rapportée  avec  quelques  détails. 

J'ai  eu  naguère  la  bonne  fortune  de  pouvoir  réunir  et 
faire  causer  longuement  quatre  médecins  qui  sont  cer- 
tainement les  quatre  hommes  les  plus  compétents  de 
Paris  dans  l'espèce  : 

Le  regretté  professeur  Charcot,  père  de  l'hypnotisme  ; 

M.  le  Dr  Brouardel,  doyen  et  professeur  de  médecine 
légale  à  la  faculté  de  Paris  ; 

M.  le  Dr  Motet,  l'un  des  deux  ou  trois  aliénistes  tout  à 
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fait  éminents  que  nous  ayons,  et,  je  crois  bien,  le  seul 
médecin  parisien  qui  ait  eu  occasion  d'hypnotiser  devant 
les  juges; 

Enfin,  M.  le  Dr  Gilles  de  la  Tourette,  ancien  chef  de 
clinique  de  la  Salpêtrière  et  l'auteur  du  Traité  clinique 
et  thérapeutique  de  V Hystérie,  l'œuvre  qui  passe,  avec 
les  Leçons  cliniques  et  thérapeutiques  sur  V Hystérie  et 
le  somnambulisme  de  M.  le  professeur  Pitres,  pour  ce 
qui  s'est  écrit  de  plus  complet  et  de  plus  instructif  en  la 
matière  :  ces  messieurs  ont  bien  voulu  traiter  la  question 
à  fond,  et  je  ne  lais  que  résumer  leur  consultation  col- 
lective. 

Provoquer  le  sommeil  hypnotique  pour  essayer  d'ob- 
tenir d'un  coupable,  ou  d'un  supposé  coupable,  un  aveu 
qu'il  n'eût  pas  fait  sans  cela,  ce  serait  revenir  aux  pra- 
tiques du  moyen  âge,  avec  le  triste  rôle  qu'on  faisait 
jouer  aux  médecins  dans  les  interrogatoires  et  les  tor- 
tures. Au  temps  de  l'inquisition,  des  médecins,  des 
chirurgiens  surtout,  étaient  chargés  d'examiner  ceux  que 
l'on  soupçonnait  d'être  possédés  pour  voir  s'ils  ne  pré- 
sentaient pas  les  stigmata  diaboli,  les  marques  du  diable. 
Quelques-uns  se  montrèrent  horriblement  cruels,  le 
chirurgien  Mannoury,  par  exemple,  qui  tortura  littéra- 
lement Urbain  Grandier.  Quand  un  individu  était  con- 
damné à  mort  pour  sorcellerie,  on  faisait  «  sa  toilette  »  : 
pour  le  rendre  plus  hideux,  on  lui  arrachait  les  sourcils 
et  les  ongles.  Lors  de  la  mort  d'Urbain  Grandier  il  fal- 
lut que  deux  archers  allassent  enlever  à  son  domicile  le 
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chirurgien  Fourneau  pour  le  contraindre  à  défigurer  le 
condamné. 

«  Dans  les  procès  d'Etat,  il  y  avait  aussi  un  chirurgien 
qui  assistait  à  la  torture,  afin  qu'on  ne  la  poussât  pas 
trop  loin  et  que  le  patient  n'en  mourût  pas  sur  l'heure. 
Beaucoup  refusaient,  à  leurs  risques  et  périls,  de  se 
prêter  à  ces  besognes-là. 

«  Aucun  de  nous  ne  consentirait  à  hypnotiser  un 
patient,  à  annihiler  sa  liberté  pour  lui  arracher  un  aveu. 
C'est  un  vilain  métier  auquel,  du  reste,  pas  un  magis- 
trat ne  voudrait  nous  astreindre. 

«  A  la  suite  des  accidents  de  chemin  de  fer,  par 
exemple,  beaucoup  de  gens  sont  en  litiges  avec  les  com- 
pagnies pour  les  dommages-intérêts  qu'ils  réclament.  La 
compagnie  prétend  parfois  que  ce  sont  des  simulateurs; 
on  nous  commet  à  titre  d'expert.  Le  seul  moyen  pour 
nous  de  connaître  la  vérité  est  de  donner  du  chloroforme 
au  prétendu  simulateur.  Ce  moyen  nous  ne  remployons 
jamais  sans  l'autorisation  de  l'intéressé,  et  l'intéressé,  il 
faut  bien  le  dire,  ne  nous  autorise  jamais  à  l'employer. 

«  En  matière  d'hypnotisme,  un  autre  danger  apparaît 
encore.  Qui  nous  dit  que  nous  ne  nous  trouvons  pas  en 
présence  de  ces  simulateurs  très  habiles  ou  de  ces  névro- 
sées très  perverses  qui  se  font  un  jeu  de  nous  tromper? 
Qui  nous  dit  que  nous  n'allons  pas  recevoir  des  confi- 
dences mensongères,  assez  habilement  amenées  pour 
éveiller  des  soupçons,  compromettre  des  tiers,  égarer 
les  recherches  de  la  justice?  » 
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Et  pourtant,  l'hypnotisme  a  rendu  deux  ou  trois  fois 
service  en  justice,  mais  dans  les  conditions  tout  à  fait 
spéciales  que  voici  : 

Le  sujet  inculpé  d'un  crime  ou  d'un  délit  a-t-il  pré- 
senté des  troubles  du  système  nerveux  ou  encore  le 
médecin  qui  l'examina  a-t-il  été  conduit  par  la  nature 
même  de  ses  recherches  à  constater  des  troubles,  à  éta- 
blir entre  eux  et  l'acte  incriminé  une  relation  soit  directe, 
soit  possible?  Ici,  pas  d'indécision.  Le  médecin  a  le 
devoir  de  démontrer  que  le  crime  ou  le  délit  est  sous  la 
dépendance  immédiate,  certaine,  de  l'état  maladif,  et  il 
a  le  droit  de  replacer,  s'il  le  peut,  le  sujet  dans  l'état 
analogue  à  celui  où  il  se  trouvait  au  moment  où  il  a 
commis  le  délit. 

«  Je  connais,  me  dit  le  Dr  Motet,  deux  cas  observés 
avec  précision.  L'un  appartient  au  Dr  Dufay,  sénateur 
de  Loir-et-Cher,  l'autre  m'est  personnel. 

<(  Voici  le  cas  observé  à  Blois  par  notre  confrère. 

«  Un  jour,  une  dame  constate  qu'on  lui  a  volé  des 
bijoux.  A  son  avis,  une  seule  personne  pouvait  être 
coupable,  une  petite  domestique  qu'elle  croyait  honnête, 
mais  qui,  seule,  avait  eu  la  clef  du  coffret  à  bijoux.  La 
petite  domestique,  emprisonnée,  nia  avec  toutes  les 
apparences  de  la  sincérité.  La  religieuse  de  la  prison 
dit  au  Dr  Dufay  que  la  petite  était  sujette  à  des  accès  de 
somnambulisme  spontané.  Le  médecin  chercha  à  placer 
l'enfant  en  état  de  somnambulisme  provoqué  :  en  cet  état 
l'enfant  avoua,  et  dit  où  l'on  trouverait  les  bijoux.  Il  fut 
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facile  de  démontrer  que,  la  jeune  fille  ayant  commis  le 
rapt  en  état  de  sommeil  hypnotique  et  en  dehors  de  toute 
responsabilité,  n'en  avait  souvenir  qu'en  état  analogue. 
Cette  expérience  fut  répétée  devant  le  Tribunal  et  aboutit 
à  un  acquittement. 

«  Pour  ma  part,  j'ai  eu  le  bonheur  de  faire  acquitter, 
le  26  janvier  1881,  par  la  chambre  des  appels  de  police 
correctionnelle  de  Paris,  un  pauvre  diable  condamné  à 
trois  ans  de  prison  sous  la  prévention  d'outrage  à  la 
pudeur. 

«  Sans  entrer  dans  les  détails  de  ce  huis-clos,  détails 
qui  importent  fort  peu  d'ailleurs,  voici  l'histoire  :  j'avais 
connu  ce  malade  dans  le  service  de  mon  ami  le  Dl'Mesnet, 
à  Saint- Antoine;  je  le  savais  sujet  à  des  accès  d'hypnose 
spontanée,  et  ce  dont  l'avaient  accusé  deux  gardiens  de 
la  paix  pouvait  si  bien  n'être  qu'une  simple  crise  de 
sommeil  hypnotique  que  je  fis  interjeter  appel  et  que  je 
demandai  à  être  nommé  expert.  L'examen  que  je  pra- 
tiquai me  prouva  jusqu'à  l'évidence  que  l'on  avait  affaire 
à  un  innocent,  et  je  l'affirmai  hautement.  La  Cour  mani- 
festait quelques  hésitations,  M.  l'avocat  général  Bertrand 
me  sommait  de  faire  la  preuve  de  mon  dire.  M.  le  pré- 
sident Maneau  —  je  lui  en  serai  toujours  reconnaissant 
—  n'hésita  pas  à  m'en  fournir  les  moyens.  L'audience 
fut  suspendue,  et  je  fus  autorisé  à  expérimenter  devant 
la  Cour,  dans  la  chambre  du  conseil.  Je  plaçais  le 
malade  en  état  hypnotique,  et  il  me  fut  facile  de  mon- 
trer que  l'acquittement  s'imposait. 

Maurice  de  Fleury.  *> 
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«  En  pareil  cas,  les  malades  vivent  tour  à  tour  dans 
deux  états,  l'un  qui  est  l'état  normal,  l'état  de  veille 
habituelle,  l'autre,  l'état  second^  l'état  de  sommeil  hyp- 
notique. Quand  ils  sont  éveillés,  ils  ne  se  souviennent 
pas  de  ce  qu'ils  ont  dit  ou  fait  en  état  hypnotique.  Pro- 
voquer ou  attendre,  pour  s'éclairer,  le  retour  de  l'accès 
n'a  rien  de  contraire  au  devoir  professionnel.  Il  ne  s'agit 
de  rien  de  plus  que  de  la  détermination  précise  d'un  état 
pathologique.  » 

Ainsi  parla  M.  Motet,  approuvé  de  tous  points  par 
M.  Brouardel  et  par  M.  Charcot. 

Donc,  de  l'avis  de  tous  les  jurisconsultes  et  de  tous  les 
savants  compétents,  l'hypnotisme  ne  peut  pas  être  utilisé 
par  la  justice  pour  arracher  un  aveu  à  un  inculpé.  Rien 
n'est  plus  contraire  à  la  liberté  de  la  défense;  rien  n'est 
plus  douteux  au  point  de  vue  de  la  sécurité  dans  la 
recherche  de  la  vérité.  En  revanche,  les  médecins  les 
plus  compétents  affirment  que,  pour  sauver  un  innocent, 
ce  moyen  est  parfaitement  légitime,  ainsi  que  le  dé- 
montrent un  jugement  de  tribunal  de  Blois  (cas  de 
M.  Dufay)  et  un  jugement  de  la  Chambre  des  appels 
correctionnels  de  Paris  (cas  de  M.  Motet). 

Tel  est  l'état  de  la  question  résumé  à  grands  traits.  Et 
j'ai  tenu  à  ne  point  laisser  perdre  le  résultat  de  cette 
petite  enquête  qui  constitue,  je  crois  bien,  l'unique 
document  qu'on  possède  sur  ce  sujet. 
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II 


Mais  ce  n'est  là  qu'un  tout  petit  recoin  du  domaine  du 
médecin  légiste.  Son  rôle,  toujours  grandissant,  est  d'une 
bien  autre  importance.  Un  bon  nombre  de  magistrats  s'en 
alarment  et  chaque  fois  qu'une  occasion  se  présente 
d'un  rapport  médico-légal  concluant  à  la  responsabilité, 
nulle  ou  atténuée  d'un  meurtrier,  les  publicistes  ne  man- 
quent point  pour  déclarer  que  la  science,  avec  ses  doc- 
trines modernes,  tend  à  désarmer  la  justice  et  à  saper 
l'un  des  essentiels  piliers  de  soutènement  d'une  société 
policée.  Quant  au  public,  il  s'accoutume  aussi  malaisé- 
ment à  l'attitude  des  médecins  criminalistes  en  face  de 
quelque  forfait  répugnant,  monstrueux,  violemment 
antipathique  à  tous,  à  l'âme  sensible  et  vindicative  des 
femmes  notamment:  que  vient-on  nous  parler  de  respon- 
sabilité abolie  ou  diminuée,  alors  que  tout  notre  être 
se  révolte  et  crie  vengeance,  et  demande  justice!... 

Et  en  effet  nier  le  libre  arbitre,  considérer  en  thèse 
générale  les  criminels  comme  des  malades,  n'est-ce  pas 
vouloir  remplacer  le  châtiment  par  la  thérapeutique,  la 
guillotine  par  la  douche,  et  nous  sentons  tous  ce  qu'il  y 
a  de  disproportion  évidente  entre  l'assassinat  prémédité 
d'un  pauvre  être  innocent  et  la  cure  hydrothérapique. 

Certes  la  médecine  légale  a  fait  de  grands  progrès  au 
point  de  vue  de  sa  technique;  avec  une  belle  précision 
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et  une  sûreté  parfois  très  saisissante,  elle  permet  au 
magistrat  de  déterminer  fréquemment  la  date,  la  nature, 
certaines  péripéties  du  meurtre.  Mais,  en  vérité,  de  quoi 
Be  mêle-t-elle  alors  qu'elle  demande  que  tous  les  grands 
inculpés  lui  passent  par  les  mains?  Quel  mauvais  triom- 
phe pour  elle,  quand  elle  a  fait  la  belle  découverte  que 
tel  assassin  est  le  fils  d'un  alcoolique  ou  que  son  frère  a 
des  crises  d'épilepsie.  C'est  désarmer  comme  à  plaisir  le 
ministère  public,  c'est  rogner  le  droit  de  punir,  c'est 
empêcher  la  société  de  se  défendre,  et  cela  pour  on  ne 
sait  trop  quels  motifs  d'humanitairerie  mal  entendue,  de 
sentimentalité  mal  placée.  Commencez  par  vous  atten- 
drir sur  les  honnêtes  gens  dont  la  sécurité  est  menacée. 

De  pareilles  objections  valent  qu'on  y  réponde  aussi 
clairement  que  possible. 

Il  y  a,  dans  le  dictionnaire,  bien  vieux  déjà,  de  Littré 
et  Robin,  un  paragraphe  ainsi  conçu  :  «  Quelque  idée 
qu'on  se  fasse  de  la  responsabilité  morale,  il  n'y  a  aucun 
doute  sur  la  responsabilité  légale  ;  celle-ci  n'ayant 
d'autre  but  que  de  préserver  la  société,  soit  par  la  séques- 
tration, soit  par  l'intimidation,  doit  atteindre  les  aliénés 
criminels,  les  non-aliénés  ou  supposés  tels  :  ce  qui  re- 
vient à  dire  qu'il  faut  traiter  les  criminels  comme  des 
malades,  et  les  criminels  très  dangereux  comme  des 
malades  très  dangereux.  » 

Voilà  qui  montre  suffisamment  que  nous  ne  sommes 
pas  uniquement  des  utopistes  humanitaires,  de  purs 
rêveurs  attendris  sur  le  sort  de  bêtes  féroces,  mais  des 
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esprits  pratiques  et  bourgeois  reconnaissant  fort  bien  à 
la  société  le  droit  de  se  défendre  des  hommes  nuisibles, 
comme  on  se  défend  des  chiens  enragés.  Nous  nous  accor- 
dons tous  pour  distinguer  entre  la  responsabilité  morale 
et  la  responsabilité  légale,  entre  une  doctrine  scientifique 
qui,  du  reste,  se  vérifie  chaque  jour,  et  l'indiscutable 
besoin  de  préserver  les  gens  paisibles  contre  certains 
hommes,  qui,  volontairement  ou  non,  sont  dangereux. 
Nous  savons  que  tuer  quelqu'un  ou  se  tuer  soi-même 
c'est  être  clans  un  état  d'âme  peu  normal,  c'est  avoir  une 
tare,  une  maladie  de  l'esprit  :  philosophiquement  on  ne 
saurait  être  plus  responsable  des  lésions  et  des  troubles 
fonctionnels  de  son  cerveau  que  du  mauvais  fonctionne- 
ment de  son  cœur  ou  de  son  poumon  :  seulement  l'homme 
atteint  de  fluxion  de  poitrine  n'est  en  rien  redoutable, 
tandis  que  l'impulsif  ou  le  pervers  s'en  prennent  au  bien 
d' autrui  ou  à  sa  vie. 

On  connaît  peu  de  philosophes  ou  de  savants  modernes 
qui  ne  s'accordent  à  nier  l'existence  du  libre  arbitre  tel 
qu'on  l'entendait  autrefois  :  les  délinquants,  les  crimi- 
nels ne  sont  précisément  que  des  malades  de  la  volonté, 
puisque  leur  volonté  a  été  trop  débile,  trop  paralysée 
pour  refréner  leurs  impulsions  mauvaises.  L'immense 
majorité  d'entre  eux  n'a  eu,  pour  lutter  contre  une  héré- 
dité détestable,  qu'une  éducation  abominable  dans  la 
promiscuité  des  pires  malfaiteurs.  Enfants  de  névropa- 
thes, d'épileptiques,  d'alcooliques  ou  de  bandits,  ils  ont 
vécu  dans  l'ignorance  du  bien  et  la  contagion  du  mal  : 


70  LA  MÉDECINE  DE  L'ESPRIT 

tout  cela  ne  leur  permet  guère  d'opter  en  toute  liberté 
pour  la  vertu.  Dans  une  publication  nourrie  de  statis- 
tiques saisissantes,  M.  Henri Monod,  Fexcellent  directeur 
de  Fassistance  et  de  l'hygiène  au  ministère  de  l'intérieur, 
nous  a  montré  combien  de  condamnés  renfermaient  les 
asiles  ;  le  transfert  de  la  prison  à  l'hôpital  des  fous  est 
un  fait  quotidien.  Les  recherches  accumulées  par 
M.  Magnan  et  ses  élèves  sur  les  dégénérés  entraînent 
irrésistiblement  la  conviction,  pour  qui  se  donne  la  peine 
de  les  lire,  et  tout  ce  que  nous  savons  des  fonctions  du 
cerveau  nous  oblige  à  considérer  comme  vermoulu  et 
prêt  à  tomber  en  poussière  tout  le  vieil  arsenal  de  la 
psychologie  d'antan.  Mais  qu'importe,  puisqu'en  pratique 
nous  proclamons  bien  haut  le  droit  de  préservation 
sociale. 


III 


C'est  ici,  d'ailleurs,  que  réside  le  principal  malentendu 
entre  savants  et  magistrats. 

Le  magistrat  veut  être  un  Juge  :  punir  un  criminel,  le 
châtier  pour  son  intention,  qui  a  été  de  nuire  et  de  choisir, 
en  toute  liberté,  le  pire  chemin,  voilà  le  rôle  qu'il  s'as- 
signe, aujourd'hui  comme  aux  jours  les  plus  reculés  de 
l'histoire.  L'homme  qui  siège  en  robe  rouge  ou  noire  au 
tribunal,  a  cette  foi  dans  la  majesté  de  sa  mission  et  cette 
confiance  dans  la  puissance  de  pénétration  de  son  esprit; 
il  entend  sonder  les  reins  et  les  cœurs,  scruter,  doser  les 
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intentions  les  plus  secrètes  (Tune  autre  âme,  besogne  dont 
un  Dieu  seul  pourrait  venir  à  bout.  J'avais  l'honneur  de 
dîner  récemment  auprès  d'un  magistrat  éminent  par  le 
grade,  l'âge  et  l'intelligence;  j'eus  bien  vite  la  convic- 
tion que  sa  philosophie  n'avait  point  fait  un  pas  depuis 
le  temps  qu'il  était  au  collège.  Il  sursauta  lorsque  j'émis 
le  vœu  qu'on  instituât  à  l'école  de  droit  un  cours  de  psy- 
chologie, pour  initier  les  jeunes  générations  de  juristes 
aux  fonctions  du  cerveau  humain  ;  il  coupa  net  à  mon 
discours  par  cette  affirmation  que  l'idée  de  justice  nous 
venait  de  source  divine,  et  que  la  messe  du  Saint-Esprit 
inaugurant  la  rentrée  annuelle  des  tribunaux  —  encore 
qu'elle  eût  l'inconvénient  d'irriter  le  parti  radical  — 
signifiait  que  la  justice  humaine  tient  d'en  haut  le  droit 
de  punir.  Ce  magistrat  républicain  n'eût  point  manqué 
de  hausser  les  épaules  si  on  était  venu  lui  dire  que 
l'institution  monarchique  était  aussi  de  droit  divin. 

Eh  bien,  on  tend  à  admettre,  présentement,  que  la 
genèse  de  l'idée  de  justice  est  plus  humble. 

Déjà  Littré  l'assimilait  à  une  idée  de  compensation,  à 
notre  besoin  d'équilibre,  d'harmonie  ;  il  en  faisait  une 
esthétique.  La  connaissance  que  nous  avons  actuelle- 
ment de  la  physiologie  cérébrale  nous  permet  d'en  parler 
avec  moins  d'imprécision. 

Évoquons  pour  plus  de  clarté  la  lointaine  légende  de 
Caïn  et  d'Abel.  En  ce  temps-là,  le  système  nerveux  de 
l'homme,  infiniment  moins  compliaué  de  sensations 
et  de  notions  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui,  procédait  par 
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réflexes  simples  :  à  l'heure  actuelle,  d'ailleurs,  nous  ne 
sommes  guère  autre  chose  que  des  machines  bonnes  h 
restituer  en  actes  les  sensations  reçues  et  venues  à 
notre  cerveau  par  nos  neris  sensitifs.  Or,  voici  la  que- 
relle entre  les  deux  frères.  Frappé  par  le  poing  de  Caïn, 
ibel  frappe  à  son  tour,  rend  ce  qu'il  a  reçu,  transforme 
la  sensation  en  action  correspondante.  Caïn  réplique  : 
il  est  plus  vigoureux  ;  son  poing  brutal  réduit  Abel  à 
l'impuissance,  et  il  gît,  le  bras  fracturé,  sans  vengeance 
possible.  Il  a  perçu  pourtant  le  rude  heurt  du  frère  : 
c'est  une  violente  vibration  nerveuse  venue  à  son  cer- 
veau et  qui  ne  peut  pas  s'évader,  devenir  un  acte  ana- 
logue, se  transformer  en  accomplissement,  comme  toute 
sensation  a  coutume  de  faire  chez  cet  être  impulsif  et 
simple  :  le  réflexe  est  inachevé,  l'équilibre  est  rompu. 
Et  cette  angoisse  du  mouvement  paralysé,  de  la  ven- 
geance anéantie,  ce  «  tu  n'iras  pas  plus  loin  »,  alors  que 
l'être  entier  se  ruait  à  l'action,  à  la  réplique,  c'est  le 
commencement  de  l'idée  d'injustice,  laquelle  a  bien 
évidemment  précédé  l'idée  de  justice.  Celle-ci  est 
venue  plus  tard,  quand,  par  exemple,  un  être  faible  et 
près  d'être  vaincu,  a  vu  soudain  son  adversaire  terrassé 
par  un  tiers,  dévoré  par  un  fauve,  écrasé  par  quelque 
rocher,  foudroyé  par  le  feu  du  ciel  :  pour  celui-là, 
l'idée  de  justice,  bien  imprécise  encore,  s'est  incarnée 
dans  quiconque  venait  le  tirer  de  l'esclavage  proche,  de 
la  mort  certaine,  et  rétablissait  l'équilibre  en  secourant 
son  impuissance.  Beaucoup  plus  tard  lorsque  les  hommes 
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ont  dûment  possédé,  quand  la  propriété  a  commencé  de 
s'organiser,  l'idée  positive  de  justice  s'est  puissamment 
ancrée  dans  les  esprits  ;  mais  elle  a  débuté  sous  forme  né- 
gative, par  l'idée  d'injustice.  Voilà,  selon  toute  vraisem- 
blance, son  humble  origine  première  :  nous  sommes  loin 
de  l'orgueilleuse  et  poétique  conception  qui  nous  la  montre 
venant  à  nous  sur  les  ailes  de  la  divine  colombe!... 

En  vérité,  dans  l'état  actuel  de  la  société,  la  justice 
est  une  défense  et  une  vengeance  à  la  fois.  Devant 
l'horreur  d'un  crime,  nous  éprouvons,  nous  qui  croyons 
être  de  vieux  civilisés,  un  sentiment  de  fureur  venge- 
resse, en  plus  du  sentiment  de  crainte  à  voir  se  repro- 
duire, à  notre  propre  détriment,  de  si  affreux  forfaits  : 
la  besogne  de  la  magistrature  criminelle  est  donc  une 
besogne  de  sécurité  et  aussi  de  vindicte  —  je  ne  vois 
rien  là  que  d'humain;  mais  je  crois  qu'il  serait  plus 
digne  du  temps  où  nous  vivons  de  faire  bon  marché  de  ce 
sentiment  un  peu  sauvage  de  vengeance,  et  de  nous  en 
tenir  à  l'idée  de  préservation.  A  tout  prendre,  la  majesté 
de  la  magistrature  ne  pourrait  que  gagner  à  cette  attitude 
sereine  ;  elle  aurait  cet  autre  avantage  de  la  mettre  d'ac- 
cord avec  la  science  et  la  philosophie  qui  ne  sont  pas 
quantité  négligeable. 


IV 


Mais,  dira-t-on,  où  nous  mèneriez-vous  avec  de  telles 
théories  ? 
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Ces  doctrines-là  ne  conduisent  à  aucune  révolution 
violente  de  mœurs  :  c'est  le  propre  des  solutions 
scientifiques  de  n'être  point  radicales,  mais  progres- 
sives, et  de  ne  pas  procéder  par  secousses,  mais  par 
transitions  à  peine  perceptibles,  à  la  façon  de  la  nature. 
L'école  française,  en  particulier,  se  montre  extrême- 
ment modérée  dans  l'application  de  ses  doctrines  cri- 
minalistes. 

Plus  entière,  plus  absolue,  l'école  italienne  tend  à 
n'admettre  ni  hiérarchie  ni  degrés  dans  la  responsabilité. 
Pour  la  plupart  des  savants  qui  la  constituent,  tout 
homme  qui  commet  un  délit  ou  un  crime  est  un  cerveau 
malsain.  Vous  avez  tué,  donc  vous  êtes  en  dehors  de 
la  santé  morale.  Vous  y  avez  apporté  mille  ruses  et,  en 
apparence,  la  plus  entière  liberté  d'esprit  :  cela  ne  prouve 
point  que  vous  fussiez  libre,  car  les  aliénés  les  plus 
avérés  ont  des  apparences  logiques,  et,  d'ailleurs,  je 
vous  tiens  pour  un  criminel-né;  votre  constitution  ana- 
tomique  fait  de  vous  un  malheureux  condamné  à  mal 
faire.  Mais  votre  crime  est  effroyable  et  nous  ne  pou- 
vons que  vous  infliger  une  peine  en  proportion  avec 
l'horreur  qu'il  nous  inspire.  Pour  ces  motifs,  à  notre 
grand  regret,  vous  aurez  la  tête  tranchée. 

Cette  façon  de  voir  ne  manque  ni  de  logique  ni  de 
fermeté.  Elle  rend  hommage  aux  doctrines  modernes 
et  sauvegarde  la  pratique  ancienne.  Elle  a  même 
quelque  farouche  grandeur  :  l'hérédité  se  substitue  à  la 
fatalité  antique  poursuivant  des  irresponsables.    C'est 
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une  sorte  de  laïcisation  du  péché  originel.  Gardons- 
nous  cependant  de  l'admirer  trop  promptement.  Nous 
verrons  tout  à  l'heure  pour  quels  motifs  excellents  les 
criminalistes  français  se  refusent  net  à  admettre  la 
théorie  du  criminel-né,  et  comment  ils  ne  peuvent  se 
résoudre  à  mettre  tous  les  délinquants  sur  le  môme 
pied  d'irresponsabilité. 

Philosophiquement,  l'école  française  convient  que  le 
mot  libre  arbitre  est  un  mot  dénué  de  sens  :  elle  estime 
qu'une  mauvaise  action  n'est  pas  le  résultat  d'un  choix 
voulu  expressément  par  nous,  mais  la  conséquence  d'une 
impulsion,  insuffisamment  réfrénée  par  une  volonté 
malade.  Mais,  dans  la  pratique,  on  se  trouve  journelle- 
ment en  face  de  faits  si  différents  les  uns  des  autres 
qu'on  ne  peut  vraiment  pas  les  auner  tous  à  la  même 
mesure.  Il  convient  donc  d'admettre  une  hiérarchie  d'in- 
tentions et  des  degrés  dans  la  responsabilité,  selon  qu'il 
y  a  eu  plus  ou  moins  de  préméditation,  de  délibération 
préalable  dans  la  conscience  de  l'inculpé.  C'est  ainsi  que 
les  mots  :  irresponsabilité  totale,  responsabilité  entière, 
responsabilité  atténuée,  philosophiquement  peu  admis- 
sibles, sont  de  nécessité    pratique  et  d'usage   courant. 

Eclairons-nous  par  des  exemples. 

Un  épileptique,  en  proie  à  une  attaque  larvée,  part, 
marche  sur  les  routes,  et  s'éveille  deux  jours  après  en 
pays  inconnu,  sans  savoir  comment  il  est  là.  Sur  son 
chemin,  il  a  incendié  une  ferme  ou  tué  un  passant.  Il 
n'en  sait  absolument  rien,  et  quand  les  témoignages 
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l'accablent,  il  ne  comprend  pas  qu'on  l'accuse.  Celui-là 
est  absolument,  indiscutablement  irresponsable. 

De  même,  tel  alcoolique  en  état  de  delirhim,  qui 
massacre  sa  femme  parce  qu'il  la  voit  sous  l'apparence 
de  quelque  monstrueuse  bête  qui  va  le  dévorer.  Ou  bien 
encore,  un  aliéné  furieux  qui  tue  son  gardien  de  caba- 
non. Que  pourra-t-on  lui  infliger,  sinon  la  camisole  de 
force  ? 

Ces  trois  meurtriers-là  ne  peuvent  être  comparés  à 
un  liomme  qui,  avec  une  grande  liberté  d'esprit  appa- 
rente sinon  réelle,  médite  longuement  son  crime,  en 
calcule  à  loisir  toutes  les  probabilités,  prévoit  le  meurtre, 
et  tue  pour  accomplir  plus  aisément  un  vol.  Personne 
ne  se  contentera  de  le  voir  simplement  incarcérer  dans 
un  asile  d'aliénés.  Dieu  seul  sait  si,  au  fond,  l'un  fut 
vraiment  plus  libre  que  l'autre  de  bien  faire  ou  de  mal 
agir.  Mais,  avec  notre  manière  actuelle  d'envisager 
la  vie,  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  faire  une  différence. 
De  ces  trois  meurtriers,  il  y  en  a  un  qui  nous  inspire 
plus  d'horreur  que  les  deux  autres,  parce  qu'il  a  déli- 
béré, et,  n'ayant  pas  d'autre  moyen  de  nous  guider,  nous 
nous  contentons  de  cela. 

Un  jour,  un  gardien  de  la  paix  notoirement  alcoo- 
lique, s'étant  endormi  dans  sa  chambre  en  état  d'ivresse, 
fut  réveillé  au  petit  jour  par  une  vision  terrible.  Il 
vit  entrer  et  venir  sur  lui  une  locomotive,  crachant 
des  flammes  et  des  étincelles  ;  il  eut  peur,  saisit  une 
hachette  lui  servant  à  fendre  du  bois,  et  cogna  de  son 
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mieux  sur  la  locomotive.  Il  se  trouva  que  c'était  simple- 
ment un  de  ses  camarades  qui  venait  le  chercher  pour 
une  affaire  de  service.  Le  camarade  fut  tué  net.  La 
justice  informa.  Les  magistrats  avaient  grand'peine  à 
croire  à  cette  hallucination  ;  cela  leur  paraissait  une 
invention  ridicule,  un  grossier  mensonge.  Les  médecins 
ne  furent  pas  tout  à  fait  inutiles  en  leur  apprenant  que 
de  pareilles  hallucinations  sont  coutumières  dans  le 
delirium  tremens.  On  admettra  qu'ici  l'irresponsabilité 
est  indiscutable. 

Dans  le  cas  que  je  vais  conter,  elle  est  beaucoup 
moins  manifeste. 

Il  y  a  quelques  années,  une  dame,  fort  élégante  et 
d'allures  mondaines,  se  présenta  chez  un  grand  bijoutier 
du  Palais-Royal,  fit  choix  d'une  magnifique  rivière  de 
diamants,  et  du  ton  le  plus  naturel  : 

—  Voulez-vous,  dit-elle  au  marchand,  me  donner  un 
commis  de  toute  confiance  pour  venir  avec  moi  jusque 
chez  mon  mari.  Il  faut  que  je  lui  montre  cette  parure 
avant  de  l'acquérir  définitivement.  Le  commis  vous 
rapportera  l'argent  ou  les  bijoux,  selon  que  mon  mari 
consentira  ou  non. 

Cela  parut  fort  raisonnable,  et  la  dame,  escortée  du 
commis,  se  rendit  chez  le  célèbre  aliéniste,  Legrand 
du  Saulle.  Elle  laissa  le  commis  dans  l'antichambre, 
emportant  la  parure  pour  la  montrer  à  son  mari.  Quand 
elle  fut  entrée  clans  le  cabinet  du  médecin,  elle  lui  tint 
à  peu  près  ce  langage  : 
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—  Docteur,  j'ai  laissé  là,  dans  l'antichambre,  un 
jeune  parent  à  moi,  atteint  de  monomanie,  et  pour 
lequel  je  viens  vous  consulter.  Dans  ses  accès,  il  se 
figure  être  commis  chez  un  bijoutier,  et  il  réclame 
bruyamment  une  rivière  de  diamants  qu'il  imagine  lui 
avoir  été  volée  par  une  dame.  Comme  ma  vue  l'impres- 
sionne beaucoup,  il  vaut  mieux  que  je  n'assiste  pas  à 
votre  examen  médical.  Voyez-le  :  moi,  je  me  sauve,  et  je 
reviendrai  dans  une  heure  savoir  ce  que  vous  en  pensez. 

Legrand  du  Saulle  s'inclina,  et  la  dame  une  fois 
partie,  le  jeune  homme  fut  introduit. 

Il  chercha,  d'un  œil  inquiet,  la  cliente  à  la  parure,  et 
demanda  la  somme  ou  bien  les  diamants.  Le  docteur, 
prévenu,  eut  un  sourire  d'indulgence,  et  se  mit  à  inter- 
roger le  malade  classiquement,  selon  les  règles.  Le 
malheureux  commis,  qui  n'y  comprenait  rien,  réclamait 
de  plus  belle  et  criait  au  voleur.  Legrand  du  Saulle 
l'apaisait,  poursuivant  toujours  son  idée,  questionnant 
le  malheureux  sur  ses  antécédents  personnels  et  héré- 
ditaires. Il  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  revenir  de 
son  erreur.  Quand  la  vérité  fut  connue,  la  voleuse  était  à 
l'abri  des  poursuites. 

Vraiment  une  pareille  femme,  machinant  de  pareilles 
ruses,  peut-elle  être  considérée  comme  une  irrespon- 
sable et  traitée  comme  une  malade? 

C'était  assurément  une  déséquilibrée,  une  toquée,  mais 
la  ruse  qu'elle  apportait  à  s'approprier  le  bien  d' autrui 
ne   permet   guère    de   la   confondre   avec    l'épileptique 
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incendiaire  ou  l'alcoolique  meurtrier  dont  je  citais  l'ob- 
servation tout  à  l'heure.  Et  le  médecin  légiste  devra  dire 
«  responsabilité  entière  ou  bien  à  peine  atténuée  ». 

Ce  n'est  là  qu'un  expédient,  mais  comment  ne  pas  s'y 
résoudre,  pour  le  moment,  du  moins.  C'est  ici  de  l'op- 
portunisme, et  il  en  faudra  passer  par  là  longtemps 
encore  avant  d'en  venir  à  la  mise  en  pratique  de  la  seule 
doctrine  physiologiquement  et  philosophiquement  vraie, 
celle  de  la  négation  formelle  du  libre  arbitre,  pour 
laquelle  l'humanité  n'est  pas  mûre. 

Maintenant  j'avoue  comprendre  l'embarras  d'un  magis- 
trat ou  d'un  jury  en  face  de  cette  réponse  de  l'expert  : 
responsabilité  atténuée. 

Vous  dites  que  cet  homme  est  tout  à  fait  irrespon- 
sable :  nous  le  plaçons  dans  un  asile,  au  quartier  des 
aliénés  criminels.  Tel  autre  nous  paraît  avoir  commis 
un  crime  en  état  de  parfaite  santé  d'esprit;  nous  le  con- 
damnerons au  maximum  de  la  peine  prévue.  Mais  quelle 
peine  infligerons-nous  à  cette  jeune  hystérique,  complice 
dans  l'affaire  Gouffé,  dont  nous  ne  savons  dire  si  elle 
est  du  cynisme  le  plus  révoltant  ou  de  la  plus  parfaite 
inconscience.  Responsabilité  mitigée,  dites-vous.  Où 
faudra-t-il  le  mettre  ?  A  l'hôpital  ou  en  prison  ?  A  cette 
question  difficile,  M.  Magnan  a  répondu  en  réclamant  la 
création  d'hôpitaux-prisons,  de  maisons  mixtes  pour  les 
cas  intermédiaires,  et  c'est,  je  crois,  la  seule  solution. 
Parce  qu'elle  est  coûteuse  elle  sera  tardive,  mais  elle 
finira  par  s'imposer  un  jour. 
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En  attendant,  on  ne  saurait  trop  dire  aux  magistrats 
de  haute  intelligence  et  de  grand  bon  vouloir,  —  comme 
ce  premier  président1,  qui,  en  1895,  prenait  une  part 
active  au  congres  des  aliénistes  et  neurologistes  —  qu'il 
est  impossible  aujourd'hui  de  ne  pas  être  frappé  des  rela- 
tions intimes  du  crime  avec  le  déséquilibre  mental.  A 
chaque  instant  nous  découvrons  des  états  morbides 
insoupçonnés,  et  nous  sommes  contraints  d'appeler 
maladies  des  phénomènes  hier  encore  mal  observés  ou 
mal  compris. 

Je  veux  citer  à  ce  propos  la  longue  et  curieuse  odyssée 
d'un  pauvre  diable,  célèbre  dans  le  monde  savant,  depuis 
que  mon  confrère  le  Dr  Tissié  a  consigné  son  observation 
dans  sa  thèse  inaugurale  et  dans  son  volume  sur  Le 
Rêve  2,  publiés  sous  l'inspiration  de  M.  le  professeur 
Pitres. 


Mon  héros  se  nomme  Albert  D...  On  pourrait  résumer 
sa  vie  en  disant  qu'il  a  été  mis  en  prison  une  trentaine 
de  fois,  qu'il  a  été  condamné  à  trois  ans  de  travaux 
publics,  qu'il  a  failli  être  pendu...  et  que  pourtant  c'est 
un  brave  et  digne  homme.  Non  seulement  il  n'a  ni  cons- 
piré, ni  tué,  ni  volé,  mais  il  n'a  aucun  vice  dont  puis- 
sent souffrir  ses  semblables.  Ouvrier  plein  de  zèle,  fils 

(1)  M.  Delcurrou,  premier  président  à  la  cour  de  Bordeaux. 

(2)  F.  Alcan,  édit. 
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respectueux  et  très  tendre,  bon  camarade,  soldat  sans 
punitions,  mari  plein  de  douceur,  il  ne  s'enivre  pas,  il 
est  timide  et  réservé  jusqu'à  l'extrême  avec  les  femmes 
et  personne  n'a  eu  à  se  plaindre  de  lui  que  lui-même. 

La  seule  tare  ou  presque  de  son  malheureux  cerveau, 
c'est  le  besoin  des  voyages.  C'est  tout  à  fait  le  Juif 
Errant  de  la  légende,  le  misérable  qu'une  mystérieuse 
volonté  pousse  à  marcher  toujours,  sur  toutes  les  routes, 
du  monde,  irrésistiblement. 

Cela  revient  par  crises,  après  quelques  mois  de  repos. 
Il  faut  qu'il  parte  et  il  s'en  va.  Il  quitte  son  métier,  sa 
famille,  sa  femme  qu'il  aime  bien  et  qu'il  laisse  en 
détresse.  Et  puis  il  se  retrouve  en  pays  inconnu,  il  a 
honte  et  souvent  n'ose  pas  revenir. 

Sur  son  passage,  il  ne  fait  aucun  mal;  ce  n'est  pas 
un  épileptique,  mais  un  simple  débile,  quelque  peu  hys- 
térique, facilement  hypnotisable,  qui  se  suggestionne  à 
lui  seul  et  devient  l'esclave  de  cet  étrange  besoin  de 
faire  du  chemin.  Il  est  sans  haine  pour  la  vie  qui  l'a  tant 
ballotté,  sans  mauvais  dépit  ni  colère,  avec  une  douce 
tristesse,  une  résignation  quelque  peu  fataliste  ;  car  il  est 
à  la  fois  très  abêti  et  singulièrement  doué.  C'est  un  fils 
d'ouvrier  ;  il  n'a  appris  à  lire  qu'au  régiment  et  il  ne 
sait  pas  écrire.  Mais  sur  tous  les  chemins  qu'il  a  par- 
courus il  a  observé  mille  choses  avec  une  sagacité  sur- 
prenante. 

Parfois,  au  cours  du  récit  qu'il  me  fait  de  sa  vie,  il 
retrace  en  trois  mots  la  caricature  étonnante  d'un  person- 
Maurice  de  Fleury.  6 
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nage  rencontré  ou  bien  c'est  un  étrange  paysage  désolé 
qui  lui  revient  comme  d'un  rêve,  et  qui  semble  décrit  par 
un  poète  halluciné,  par  un  Quincey  ou  un  Baudelaire, 
ce  même  Baudelaire  qui  a  écrit  deux  fois  en  prose  et 
en  vers  une  Invitation  an  Voyage.  Tout  petit,  Albert 
interrogeait  les  voyageurs  sur  les  villes  lointaines  et 
ce  qui  s'y  passait. 

«  A  l'âge  de  douze  ans,  dit-il,  j'étais  apprenti  chez 
M.  L...  à  Bordeaux;  je  quittai  brusquement  la  ville. 
Des  voisins,  paraît-il,  m'avaient  vu  me  promener  long- 
temps devant  la  porte;  ils  direat  à  mon  père  que  j'étais 
parti  dans  la  direction  d'Arcachon.  Mon  frère  s'en  fut 
aussitôt  à  ma  recherche  et  me  trouva  sur  la  grande  route, 
engagé  chez  un  marchand  de  parapluies  avec  qui  j'avais 
dû  cheminer. 

«  Que  fais-tu  là?  »  me  dit  mon  frère  en  me  frap- 
pant sur  l'épaule.  Je  reçus  comme  une  secousse  et  je  fus 
bien  étonné  quand  on  me  dit  que  j'étais  l'apprenti  d'un 
marchand  ambulant.  Mon  frère  me  ramena  à  la 
maison,  où  f  entendis  pailler  d'un  héritage  que  mon  père 
devait  faire  à  Valence  d'Agen.  Un  mois  après  je  me 
trouvais  dans  cette  ville  sans  savoir  comment.  Un  ami 
de  ma  famille  voulut  bien  me  diriger  sur  Bordeaux.   » 

Dès  lors  sa  vie  n'est  plus  qu'un  éternel  voyage,  coupé, 
dans  une  ville  ou  l'autre,  par  quelques  mois  d'un  travail 
assidu  et  paisible. 

On  le  voit  bien  tranquille,  et  lui-même  se  croit  guéri. 
Puis,  une  nuit,  il  a  un  rêve  ou  bien  quelqu'un  prononce 
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devant  lui  un  nom  de  la  géographie.  Il  est  troublé  ;  il  a 
d'horribles  maux  de  tête;  il  travaille  et  mange  fort  mal, 
avec  mille  distractions,  marche  de  long  en  large,  ainsi 
qu'une  bête  captive,  puis  il  part,  invinciblement,  en 
chemin  de  fer  quand  il  peut,  à  pied  quand  il  n'a  pas 
d'argent,  et  il  revient  à  lui,  au  bout  de  quelques  heures, 
stupéfait  d'entendre  crier  un  nom  de  gare  qu'il  ne  con- 
naît pas.  C'est  ainsi  qu'il  se  réveille,  un  jour,  sur  un  banc 
de  la  gare  d'Orléans  à  Paris. 

On  lui  demande  comment  il  se  trouve  là.  Il  n'en  sait 
rien.  On  le  mène  au  Dépôt,  où  il  demeure  quinze  jours 
sans  protester.  Informations  prises  on  le  renvoie  par 
étapes  à  Bordeaux. 

Tout  va  bien  pendant,  quelques  mois.  Un  beau  matin 
il  se  trouve  à  Barbézieux.  Après  quelques  jours  de  pri- 
son pour  vagabondage,  on  le  rapatrie  de  nouveau.  Ses 
parents  l'envoient  à  Paris,  persuadés  que  la  grande 
ville  l'attire  irrésistiblement.  Il  y  est  très  heureux,  il  y 
travaille  quinze  jours,  et  il  part  une  fois  encore.  On  l'em- 
prisonne à  Vitry-le-François,  à  Lyon,  où  il  s'extasie 
devant  le  chemin  de  fer  funiculaire,  à  Annecy.  On  le 
dirige  sur  Bordeaux.  Honteux  de  lui,  il  travaille  à  l'usine 
à  gaz  comme  le  meilleur  ouvrier  :  Cela  dure  trois  mois. 
Puis  un  matin  il  se  retrouve  à  Pau,  sur  la  place  de  la 
Préfecture.  Et  voici  les  étapes  de  ce  nouveau  voyage  : 
Tarbes,  Marseille,  Alger,  Mustapha  Supérieur,  Blidah, 
la  Trappe  de  Staouëli,  où  il  voit  fabriquer  l'eau  de  rose, 
Alger,  Marseille. 
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A  Aix-en-Provence  après  d'horribles  misères  il  est 
mis  en  prison  parce  qu'il  n'a  pas  de  papiers  ;  au  bout 
d'un  mois  on  le  relâche  et  il  rentre  à  pied  à  Bordeaux. 

Un  de  ses  frères  va  tomber  à  la  conscription.  Com- 
prenant bien  qu'avec  sa  manie  de  voyager,  il  est  inca- 
pable de  gagner  sa  vie  comme  un  autre,  Albert  D...  a  la 
généreuse  pensée  de  s'engager  à  sa  place.  On  l'envoie  au 
127e  de  ligne  en  garnison  à  Valenciennes,  puis  à  Condé. 

Mais  l'inaction  de  la  caserne  lui  pèse.  Bon  soldat,  bien 
noté,  il  déserte  sans  motif,  et  gagne  la  frontière  avec  ses 
effets  et  ses  armes.  Cette  fois  il  a  de  l'espace.  A  Tournai, 
Bruges,  Ostende,  Gand  et  Bruxelles,  il  ne  trouve  pas  de 
travail.  Raison  de  plus  pour  marcher,  et  il  marche.  Il 
gagne  la  Hollande  avec  l'espoir  de  se  faire  embarquer 
pour  les  Indes.  Pendant  le  rigoureux  hiver  de  1879, 
vivant  d'aumônes,  il  fait  à  pied  le  chemin  d'Amsterdam. 
Il  a  un  compagnon  qui  se  traîne  le  long  des  routes.  Lui, 
heureux  de  marcher,  fait  5  ou  6  kilomètres  en  avant,  puis 
revient  en  arrière  pour  ne  pas  abandonner  son  ami,  qui 
meurt  exténué  en  arrivant  à  Amsterdam. 

On  emprisonne  Albert  et  on  le  ramène  à  Bruxelles. 
Mais  Vienne  l'attire  :  il  part  pour  Vienne,  persuadé  qu'il 
y  trouvera  de  l'ouvrage. 

Cette  fois  la  route  est  longue,  la  misère  indicible;  il  est 
content  quand  on  le  met  en  prison,  parce  qu'il  est  nourri 
sans  avoir  à  demander  l'aumône. 

Après  bien  des  péripéties,  il  gagne  Vienne  en  ramant 
sur  un  train  de  bois  qui  descend  le  Danube.  Un  Borde- 
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lais,  rencontré  par  hasard,  lui  donne  de  l'ouvrage  à 
l'usine  à  gaz  de  Gaswerk-Tabor.  Un  mois  plus  tard  il 
se  réveille  à  Budapesth.  Le  consul  de  France  le  renvoie 
à  Vienne,  où  il  apprend  l'amnistie  pour  les  déserteurs.  Le 
21  septembre  1880  il  rentre  au  régiment,  à  Valenciennes. 
Gomme  soldat  il  n'a  jamais  eu  qu'une  punition  :  son 
livret  porte  :  «  pour  avoir  découché  ».  Mais  en  réalité,  il 
voulait  déserter  encore,  pour  errer,  pour  s'en  aller  ail- 
leurs. Un  dimanche,  il  s'enfuit,  et  pour  tout  de  bon  cette 
fois.  Il  dépose  correctement  ses  effets  militaires  chez  le 
commissaire  de  police  de  Mons.  Puis  il  fait  successive- 
ment Bruxelles,  Liège,  Aix-la-Chapelle,  Cologne,  et 
remonte  le  Rhin.  Là  son  récit  est  merveilleux,  émaillé 
d'anecdotes,  de  descriptions  enthousiastes  ;  les  hôtels  de 
ville  et  les  cathédrales  gothiques,  les  châteaux  en  nids 
d'aigle,  les  ponts  sur  le  grand  fleuve,  les  souvenirs  histo- 
riques, tout  cela  le  charme  et  il  en  a  gardé  un  souvenir 
vivant  et  très  précis.  Près  de  Friedrichsdorf,  c'est  une 
femme  de  bourgmestre  dont  il  fait  un  portrait  puissant 
et  drôle  comme  un  Daumier.  Le  voici  de  nouveau  à 
Vienne  où  il  travaille  assidûment  chez  son  protecteur 
bordelais,  puis  à  Prague,  à  Leipzig,  à  Berlin,  à  Posen 
où  sa  misère  est  noire,  à  Varsovie  et  à  Moscou. 

Ici  l'histoire  se  complique  d'un  épisode  tragi-comique. 

Il  arrive  à  Moscou  un  peu  après  l'assassinat  du  tsar. 
A  un  moment,  comme  il  admire,  en  bon  touriste,  la  statue 
de  Pierre  le  Grand,  la  police  lui  met  la  main  au  collet. 
Il  n'a  pas  de  papiers.  Il  est  pris  comme  nihiliste.  Il  reste 
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quatre  mois  en  prison  en  attendant  qu'on  le  pende.  Par 
bonheur  au  moment  suprême,  on  reconnaît  son  inno- 
cence, et  on  le  mène  sous  bonne  escorte  de  cosaques, 
avec  d'autres  prisonniers,  à  la  frontière  turque. 

Ce  long  voyage  par  étapes  n'est  pas  pour  lui  déplaire, 
bien  qu'il  lui  faille  aller  au  sud  et  que  le  nord  l'attire 
davantage. 

De  la  frontière  russe  il  va  seul  à  Gonstantinople,  con 
temple  le  Bosphore  un  jour  ou  deux  à  peine,  puis  se 
fait  envoyer  à  Vienne.  Il  y  travaille  de  nouveau.  Mais 
un  jour  il  voit  défiler  des  tireurs  suisses  et  le  voilà  pos- 
sédé du  besoin  de  visiter  la  Suisse.  Il  gagne  Klosten- 
bourg,  Munich,  Stuttgart,  Carlsruhe,  Strasbourg,  Mul- 
house, Genève,  Baie.  Là,  se  trouvant  si  malheureux  et 
se  voyant  si  près  de  la  France,  il  déclare  au  consul 
qu'il  veut  se  constituer  prisonnier. 

Il  est  jugé  à  Lille  pour  désertion.  Naturellement,  les 
médecins  militaires,  peu  habitués  au  maniement  des 
maladies  du  système  nerveux,  se  refusent  à  le  considérer 
comme  un  malade.  Les  officiers  qui  le  jugent  le  prennent 
pour  un  déserteur  vulgaire,  et  lui-même  n'ose  pas  dire 
ce  qui  l'a  poussé  à  partir.  Un  avocat,  nommé  d'office, 
plaide  distraitement  l'irresponsabilité  ;  Albert  D. . . ,  déser- 
teur récidiviste,  est  condamné  à  trois  ans  de  travaux 
publics  en  Afrique.  Sa  conduite  y  est  si  douce  et  si 
exemplaire  qu'on  le  gracie,  sa  peine  à  moitié  faite. 

Il  retourne  à  Bordeaux,  retrouve  une  place  à  l'usine,  et 
devient   timidement   amoureux  d'une  jeune   fille  qu'il 
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espère  épouser.  Il  va  donc  goûter  aux  joies  sédentaires 
du  foyer!  Il  est  las,  il  se  croit  guéri.  On  fait  les  fian- 
çailles :  Albert  est  tout  heureux,  et  voilà  qu'un  matin  il 
se  réveille  en  gare  de  Verdun.  Il  était  pourtant  bien 
épris,  et  il  a  planté  là  sa  fiancée,  sans  savoir  !  Ramené 
au  pays  natal,  on  ne  veut  plus  de  lui.  Et,  tout  navré,  il 
entre  à  l'hôpital,  dans  le  service  du  professeur  Pitres., 
où  je  l'ai  connu.  L'enquête  minutieuse  que  ses  juges 
n'avaient  pas  faite,  les  médecins  l'ont  poursuivie.  Albert 
D...  dit  la  vérité  et  il  n'y  a  rien  dans  son  récit  qui  ne 
puisse  se  prouver.  Dans  tous  les  pays  qu'il  prétend  avoir 
traversés,  on  a  pu  retrouver  sa  trace.  Son  dossier  mili- 
taire a  été  reconstitué  et  son  nom  est  inscrit  sur  tous  les 
registres  d'écrou,  dans  tous  les  bureaux  consulaires, 
en  Allemagne,  en  Belgique,  en  Suisse,  en  Hollande,  en 
Russie,  en  Autriche.  On  a  des  lettres  de  son  patron  M.  D.». 
qui  l'a  employé  à  plusieurs  reprises  à  Vienne.  Puis  son 
récit  est  d'une  précision  qui  ne  trompe  guère,  et  ses  des- 
criptions ne  laissent  aucun  doute. 

De  l'hôpital  nous  l'avons  vu  partir  pour  ses  expédi- 
tions subites.  Nous  avons  assisté  au  début  de  sa  crise  ; 
nous  l'avons  vu  se  réveiller  après  un  rêve,  la  tête  lourde, 
la  face  rouge,  arpenter  d'un  pas  fébrile  les  couloirs  de 
l'hôpital,  puis  s'évader  pour  courir  la  campagne.  On 
n'est  pas  plus  désolé  ni  plus  triste  que  lui  quand  il  reprend 
sa  connaissance 

C'est  une  force  irrésistible  qui  le  prend,  le  possède  et 
le  pousse.  Il  obéit,  il  va,  sous  la  très  futile  espérance  de 
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gagner  ailleurs  un  peu  plus,  ou  bien  pour  rien,  sans 
apparence  de  prétexte.  Une  fois  sur  la  route,  il  respire 
plus  librement.  Il  lui  faut  en  moyenne  70  kilomètres 
par  jour  pour  le  rassasier.  Il  va  sous  la  pluie,  sous  les 
orages,  dans  la  neige,  mourant  de  faim,  vivant  d'au- 
mônes, de  préférence  vers  le  Nord,  comme  attiré  par  un 
aimant  mystérieux.  Et  toujours  il  est  propre.  Son  grand 
souci  est  de  nettoyer  constamment  ses  habits  de  la  pous- 
sière et  de  la  boue  des  grands  chemins. 

Sans  les  études  de  M.  Pitres,  de  M.  Tissié,  de  M.  Pierre 
Janet,  de  M.  le  professeur  Raymond  sur  l'automatisme 
ambulatoire,  ce  pauvre  juif-errant,  abominable  récidi- 
viste, aurait  fini  par  être  condamné  aux  travaux  forcés  à 
perpétuité. 

Et  combien  d'autres  dont  l'histoire  est  de  tous  points 
comparable  à  la  sienne?... 


VI 


L'homme  qui  a  le  plus  contribué  à  creuser  le  large 
fossé  qui  sépare  les  magistrats  des  médecins  dans  cette 
inépuisable  question  de  la  responsabilité  des  criminels, 
c'est  assurément  l'auteur  de  cette  théorie  du  «  crimi- 
nel-né »  qui  fit  tant  de  bruit  dans  le  monde  et  répandit 
partout  la  célébrité  de  l'École  de  Turin.  Je  veuxm'efforcer 
d'exposer  brièvement  quelle  est  au  juste  cette  théorie,  à 
laquelle  Lombroso  lui-même  est  obligé  de  renoncer,  et 
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quelles  sont,  à  l'heure  actuelle,  les  idées  des  spécia- 
listes les  plus  autorisés  sur  la  genèse  du  crime. 

Pour  Lombroso,  génie  en  même  temps  lumineux  et 
mal  ordonné,  chaotique  et  simpliste,  le  problème  n'est 
pas  compliqué.  Il  a  été  un  des  premiers,  sinon  à  constater, 
du  moins  à  consigner  dans  des  livres,  ce  fait  que  la 
grande  majorité  des  assassins,  des  voleurs  et  des  prosti- 
tuées portent  des  traces  physiques  de  la  dégénérescence; 
il  a  su  concentrer  pour  son  œuvre  et  bien  mettre  en 
valeur  les  statistiques  faisant  voir  combien  fréquemment 
les  malfaiteurs,  les  alcooliques,  les  épileptiques,  les 
toqués  ou  les  aliénés  engendrent  des  enfants  presque 
fatalement  voués  à  «  mal  tourner  ».  Et  il  en  a  conclu 
qu'en  venant  au  monde  certains  hommes  portent  en 
eux-mêmes,  non  seulement  les  mauvais  instincts  et  le 
germe  du  mal,  mais  l'impossibilité  matérielle  d'être 
autrement  que  criminels.  Pour  Lombroso,  il  existe  une 
structure  anatomique  du  malfaiteur,  une  conformation 
physique,  une  manière  d'être  corporelle  qui  implique  du 
même  coup,  une  façon  d'être  morale,  la  nécessité  de 
tuer  ou  de  voler  un  jour  ou  l'autre.  C'est  un  fatum,  c'est 
un  destin  inéluctable,  et,  à  moins  de  mourir  accidentelle- 
ment avant  l'occasion  du  crime,  la  créature  humaine 
fabriquée  à  ce  moule  devra  commettre  le  forfait. 

Comme  il  arrive  pour  la  plupart  des  esprits  à  ten- 
dances simples  et  radicales,  Lombroso  a  vu  sa  renommée 
grandir  et  se  répandre  avec  une  vivacité  qui  déjà  pré- 
sageait le  peu  de  durée  de  son  rogne. 


90  LA  MÉDECINE  DE  L'ESPRIT 

Voilà  longtemps  qu'il  ne  recrute  plus  guère  que  des 
adversaires  en  France  et  en  Allemagne.  Et  je  ne  parle 
pas  des  braves  gens  qui  condamnent  ses  vues  d'ensemble 
sur  le  crime  en  tant  que  délétères  et  susceptibles  de 
saper  les  fondements  de  la  société,  comme  disait  Josepb 
Prudhomme.  Les  savants,  à  qui  rien  de  ce  qui  est  scien- 
tifiquement vrai  ne  saurait  paraître  immoral,  se  placent 
à  un  tout  autre  point  de  vue.  Pour  eux,  les  hypothèses 
deLombroso  sont  regrettables  uniquement  parce  qu'elles 
ne  correspondent  pas  à  la  réalité  des  faits ,  parce  qu'on 
ne  peut  point  trouver,  en  vérité,  de  type  anatomique  du 
criminel-né,  et  parce  que  l'observation  de  chaque  jour 
nous  montre  jusqu'à  l'évidence  que  —  si  pervers  que 
soit  un  homme  de  par  ses  origines  et  son  hérédité  —  les 
circonstances  qui  l'environnent,  le  milieu  où  il  vit,  l'air 
qu'il  respire,  les  exemples  que  ses  yeux  rencontrent,  les 
notions  que  son  cerveau  acquiert,  déforment  et  refor- 
ment perpétuellement  sa  personnalité. 

Prenons  l'exemple  d'un  individu  qui  va  commettre  un 
vol  avec  préméditation. 

On  dit  en  pareil  cas  qu'il  se  passe  une  délibération 
dans  le  domaine  de  la  conscience.  C'est,  bien  plutôt 
encore,  sur  ce  petit  théâtre  intérieur  que  nous  portons 
en  nous  et  que  nous  avons  baptisé  du  nom  trop  orgueil- 
leux de  champ  du  libre  arbitre  et  de  la  volonté,  un  drame 
mouvementé  qui  se  joue.  Les  sensations  récentes  ou 
anciennes,  les  images  mentales  sont  les  acteurs  de  ce 
théâtre.  Et  voyez-les  venir  en  scène  par  le  «  côté  jardin  », 
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chacune  ayant  son  intensité  personnelle,  son  degré  de 
vitalité,  sa  tendance  plus  ou  moins  véhémente  à  devenir 
un  acte,  un  geste,  un  accomplissement,  à  sortir  par  le 
«  côté  cour  »  où  se  fera  le  dénouement. 

Voici  venir  d'abord  l'impulsion  première,  la  tentation, 
comme  dit  l'Église,  l'image  du  vol,  du  rapt  facile,  à 
portée  de  la  main;  elle  naît  aisément  clans  ce  cerveau 
d'héréditaire,  de  fils  de  névropathe  ou  d'ivrogne.  Et  c'est 
aussi  l'apparition  des  misères  passées,  la  vision  du  bien- 
être  à  venir  dans  la  bienheureuse  paresse. 

Mais  un  autre  acteur  intervient,  l'image  du  gendarme 
entraînant  avec  elle  celle  des  juges,  des  geôliers,  de  la 
lente  et  sombre  prison.  Aussitôt,  entre  les  deux  idées, 
celle  du  vol  et  celle  du  châtiment,  un  corps  à  corps, 
une  lutte  ardente  s'engage.  Et  pendant  un  instant,  l'im- 
pulsion mauvaise,  refoulée,  disparaît  de  la  scène  et 
rentre  dans  la  nuit.  Elle  en  ressortira  bientôt,  plus 
énergique,  fortifiée  par  le  besoin  d'imitation,  par  la  mé- 
moire des  vols  commis  par  des  compagnons  de  paresse, 
par  des  amis  de  bal  de  barrière  ou  d'assommoir.  Un  tel 
n'a  jamais  été  pris  ;  tel  autre  a  tant  osé  de  choses 
défendues,  il  a  si  hardiment  bravé  la  loi  que  les  jour- 
naux racontent  ses  prouesses,  que  les  camarades  l'ad- 
mirent et  le  reconnaissent  pour  chef,  que  les  femmes 
se  disputent  la  joie  de  le  servir  très  humblement,  de 
peiner  à  son  service.  Quel  orgueil  pour  ces  misérables 
cerveaux  ! . . . 

Cette  fois  la  bataille  est  plus  âpre,  plus  décisive.  En 
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vain  entrent  en  scène  la  pâle  notion  de  quelque  justice 
divine  —  le  catéchisme  est  si  loin  maintenant!  —  la 
peur  de  la  justice  humaine,  la  crainte  d'échouer,  le 
regret  de  changer  de  vie,  ce  serrement  de  cœur  qui  nous 
étreint  au  seuil  de  tout  chemin  nouveau.  Le  temps 
d'orage,  le  ricanement  d'un  ami  à  qui  tant  de  tergiver- 
sations font  hausser  les  épaules,  un  coup  de  vin  peut- 
être  ont  mis  l'esprit  au  cran  des  paroxysmes.  Mainte- 
nant l'impulsion,  la  vision  du  vol  se  fait  précise  et 
véhémente;  d'une  suprême  étreinte,  elle  étouffe  toutes 
les  idées  salutaires  et,  lihre  enfin  d'entraves,  part  triom- 
phalement. 

C'est  ainsi  qu'une  décision  se  prend  et  que  le  mauvais 
acte  se  commet. 

Dans  cet  autre  épisode  de  la  lutte  pour  l'existence, 
comme  partout  du  reste,  le  plus  fort  a  vaincu  le  débile, 
et  la  poussée  au  mal  est  arrivée  première,  uniquement 
parce  que  les  idées  que  met  en  nous  l'éducation  étaient 
inconsistantes.  Pitoyable  Guignol  de  l'âme  humaine  où, 
comme  des  fantômes,  nos  impulsions  de  bêtes  de  proie 
et  les  notions  qu  on  a  semées  en  nous,  jouent  en  silence 
le  plus  poignant  des  drames,  et  où  Polichinelle  rosse 
tragiquement  le  Commissaire  toutes  les  fois  qu'il  est 
plus  vigoureux. 

Que  devient,  avec  tout  cela,  le  type  anatomique, 
immuable,  du  criminel-né  ?  N'est-il  pas  évident  que  le 
milieu,  que  l'éducation  peuvent  avoir  raison  de  ce  que 
l'hérédité  a  mis  en  nous  de  mauvais  et  de  laid,  et  que  c'est 
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cela  qui  se  passe  chez  tous  les  hommes  cultivés?  Nous, 
les  civilisés,  que  serions-nous  sans  les  exemples  de  nos 
parents  et  sans  les  leçons  de  nos  maîtres  ?  Un  des  plus 
importants,  un  des  plus  probes  parmi  les  industriels  de 
ces  temps-ci,  a  débuté,  vers  l'âge  de  treize  ans,  par 
dérober  deux  cuillers  d'argent  chez  mon  grand-oncle 
M.  de  la  R...,  en  Poitou,  où  il  était  petit  valet  de  ferme. 
L'excitation  cérébrale  qui,  une  fois,  l'avait  conduit  au 
mal,  lui  a  servi  pour  devenir,  ensuite,  le  plus  honnête- 
ment du  monde,  le  très  puissant  rival  des  manufactu- 
riers anglais.  Et  il  a  lait  avec  assez  d'ampleur  la  charité 
pour  que  sa  faute  initiale  ne  lui  pèse  plus  lourdement. 

On  sait  la  toute-puissance  du  besoin  d'imitation,  et 
avec  quelle  précision  M.  Tarde,  l'éminent  directeur 
de  la  statistique  pénale  au  ministère  de  la  justice,  et 
plus  récemment  le  Dr  Paul  Aubry  (de  Saint-Brieuc) 
nous  en  ont  démontré  la  constante  intervention  dans  les 
actes  humains.  A  proprement  parler,  le  cerveau  n'est 
pas  autre  chose  qu'une  machine  à  singer  ce  qu'il  voit,  à 
reproduire  ce  qui  vient  frapper  nos  sens. 

Ceux  qui  deviennent  criminels  apportent,  en  venant 
au  monde,  outre  l'irritabilité,  outre  la  perpétuelle  ten- 
dance au  paroxysme,  une  mollesse  d'âme,  une  inconsis- 
tance dans  la  personnalité  qui  les  met  constamment  à  la 
merci  de  l'entourage.  Ils  font  invariablement  ce  qu'on 
fait  auprès  d'eux.  La  fréquentation  des  âmes  corrompues, 
la  vue  d'un  drame  où  l'on  étrangle  des  honnêtes  gens  sur 
la  scène,  la  lecture  d'un  fait-divers  sanglant,  la  promis- 
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cuite  abominable  des  prisons,  le  spectacle  des  exécutions 
capitales  :  voilà  ce  qui  leur  donne  le  goût  et,  à  la  longue, 
le  besoin  du  forfait.  Mais  leur  âme  est  pareillement  acces- 
sible aux  exemples  contraires  ;  ils  peuvent  tout  gagner 
au  contact  d'âmes  nobles.  L'éducation  civique,  la  mo- 
rale religieuse,  l'approche  de  ce  qui  est  beau  —  qui  sait? 
peut-être  la  contemplation  obtuse  des  pures  fresques  de 
Puvis  de  Chavannes,  affichées  par  les  soins  de  M.  Des- 
jardins —  tout  cela  peut  contribuer  à  en  faire  des  gens 
utilisables  au  bien  commun  au  lieu  de  malfaiteurs  qu'ils 
auraient  bien  pu  devenir. 

Il  faut  le  dire  :  les  nobles  efforts  du  gouvernement  de 
la  république  pour  couvrir  notre  sol  d'écoles  et  répandre 
partout  l'instruction  primaire,  n'ont  pas  donné  jusqu'à 
présent,  au  point  de  vue  de  la  criminalité,  ce  qu'on  était 
en  droit  d'en  espérer.  Sans  doute  c'est  une  loi  de  physio- 
logie que  plus  un  cerveau  est  nourri  de  connaissance, 
moins  il  est  impulsif  :  la  forte  instruction  est,  à  elle 
seule,  un  frein  puissant  pour  les  mauvais  instincts.  Mais 
regardons  les  faits  en  face.  Les  statistiques  sont  là  pour 
montrer  quels  effrayants  progrès  le  meurtre  et  le  suicide 
font  chez  nous  depuis  une  vingtaine  d'années,  tandis 
qu'ailleurs,  en  Angleterre  par  exemple,  on  a  fermé 
quelques  prisons  faute  de  prisonniers  :  Sir  John  Lub- 
bock  nous  l'affirmait  expressément  à  l'un  des  plus 
récents  congrès  de  sociologie. 

Cette  floraison  du  mal  en  France,  cette  raréfaction  du 
crime  en  pays  britannique  Deuvent,  pour  une  part,  être 
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mis  sur  le  compte  de  l'évolution  de  l'alcoolisme  qui  ne 
cesse  de  croître  en  France,  tandis  que,  de  l'autre  côté  du 
détroit,  les  puissantes  et  innombrables  associations  de 
tempérance  finissent  par  le  réduire  clans  de  notables  pro- 
portions. Mais  comment  ne  pas  tenir  compte  de  l'évolu- 
tion de  l'idée  religieuse,  aujourd'hui  reléguée  chez  nous 
comme  inexacte  et  inutile,  tandis  que  les  Anglais,  en 
dépit  de  la  multiplicité  de  leurs  sectes,  se  sont  toujours 
trouvés  d'accord  pour  tâcher  d'imprimer  au  plus  profond 
de  l'âme  enfantine  le  sentiment  religieux.  Faut-il  tant 
nous  féliciter  des  résultats  de  la  laïcisation  de  l'école? 
N'a-t-elle  pas  été  un  peu  hâtive,  et  ne  s'est-on  pas  vaine- 
ment imaginé  que  le  niveau  philosophique  du  peuple 
allait  s'élever  d'un  seul  coup  par  le  seul  fait  de  la  pro- 
clamation de  la  république  et  de  la  suppression  du 
a  tyran  »  ?  C'est  un  frein  d'une  singulière  puissance  que 
la  crainte  du  châtiment  éternel;  c'est  une  notion,  fausse 
peut-être,  mais  de  quelle  utilité  pratique,  pour  enrayer 
les  impulsions  et  les  convoitises  dans  la  grande  majorité 
des  âmes,  qui  sont  des  âmes  simples  et  crédules.  Les 
catholiques  ayant  fait  de  leur  foi  une  arme  politique,  les 
républicains  à  leur  tour  se  sont  armés  de  l'irréligion 
scientifique,  et  l'ont  utilisée  au  service  de  leur  cause  : 
c'était  fatal;  ce  n'en  est  pas  moins  regrettable.  Les 
esprits  les  plus  vastes  et  les  moins  timorés,  les  Littré,  les 
Taine,  les  Renan  n'ont  pas  vu  sans  surprise  et  sans 
inquiétude  la  hardiesse  que  les  politiciens  mettaient  à 
répandre  dans  le  vulgaire  des  conceptions  qui  néces- 
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sitcnt,  pour  être  bien  comprises,  quelque  culture  prépa- 
ratoire. 

Aussi  quelque  répugnant  qu'il  soit  d'enseigner  ce 
qu'on  ne  croit  pas,  et  de  mentir  à  la  jeunesse,  peut-être 
y  a-t-il  lieu  d'en  revenir  au  vieux  dicton  tant  ridiculisé  : 
il  faut  une  religion  pour  le  peuple,  une  religion  envisagée 
uniquement  comme  notion  moralisatrice.  Si  Ton  veut 
bien  se  reporter  à  ce  que  nous  disions  plus  haut  des 
combats  qui  se  livrent  dans  l'âme  de  l'homme  en  immi- 
nence de  crime,  on  comprendra  de  quel  secours  lui  pour- 
rait être  la  crainte  d'un  châtiment  ou  l'espoir  bien 
enraciné  d'une  récompense  dans  l'autre  vie.  Et  c'est 
ainsi  que  les  savants  modernes,  qui  ont  perdu  la  foi,  et 
qui  ne  peuvent  croire  au  libre  arbitre  humain,  se  rappro- 
chent, en  fin  de  compte,  des  enseignements  que  nous 
donne  l'Église. 


VII 


L'hérédité  n'est  plus  qu'une  cause  prédisposante  au 
mal,  quelque  chose  comme  le  vieux  péché  originel  du 
catéchisme,  que  seule  la  Grâce  a  le  don  de  vaincre.  Nous 
n'avons  pas  le  secret  de  la  Grâce;  mais  nous  savons 
comment  on  retrempe  un  cerveau  par  une  hygiène 
adaptée,  par  de  nobles  exemples  proposés  au  besoin 
d'imitation  que  les  dégénérés  ont  à  un  si  haut  point.  Mais, 
nous  dira-t-on,  puisque  vous  savez  que  certaines  héré- 
dités prédisposent  au  crime,  ne   pourriez-vous,   vous 
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autres  médecins  modernes,  mettre  à  profit  vos  connais- 
sances nouvelles  pour  faire  la  prophylaxie  du  crime, 
pour  empêcher  les  individus  nés  méchants  de  devenir 
des  assassins  ou  des  voleurs  ?  Le  beau  triomphe  de  dis- 
cuter sur  leur  plus  ou  moins  de  libre  arbitre,  lorsque 
le  mal  est  fait  !  Puisqu'ils  sont  fous,  enfermez-les  aupa- 
ravant; s'ils  sont  malades,  soignez-les  préalablement. 
Et  vraiment  nous  arrivons  bien  tard,  avec  toute  notre 
science  ;  notre  diagnostic  aurait  dû  s'exercer  plus  tôt  !.... 
On  y  viendra  sans  doute  un  jour.  Mais  combien  nous 
en  sommes  loin?  Savez-vous  ce  qu'on  avait  imaginé 
de  faire,  ce  qu'on  faisait  tout  récemment  encore  à  la 
Nouvelle-Calédonie?  Sous  prétexte  de  moralisation  on 
mariait  les  condamnés  aux  condamnées,  ce  qui  no.U€ 
a  donné  quelques  douzaines  de  rejetons  dont  les  ins- 
tincts naturels  dépassaient  en  malignité  vicieuse  tout  ce 
qu'on  peut  imaginer.  Puisque  nos  lois  actuelles  ne  nous 
permettent  pas  de  jeter  à  la  Seine,  comme  autrefois 
dans  l'Eurotas,  les  enfants  à  l'âme  difforme,  essayons 
de  «l'orthopédie  mentale»,  selon  le  mot  de  M.  Strauss: 
multiplions  les  refuges  et  les  asiles  pour  les  gamins 
vicieux  et  sournois,  et  si  l'éducation  première  n'a  pas 
de  prise  sur  eux,  au  lieu  de  les  lâcher  à  leur  majorité, 
créons  à  leur  usage  des  abris  sûrs,  ou  bien  envoyons- 
les  exercer  leurs  «  impulsions  »  sur  des  pirates  tonki- 
nois ou  malgaches. 

Un  romancier  dont  toute  l'œuvre  est  fort  éloquente, 
mon  ami  M.  Paul  Adam,  dans  une  série  de  très  remar- 
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quables  articles  publiés  au  Journal  a  demandé  que  nos 
troupes  coloniales  fussent  recrutées  désormais  parmi  les 
condamnés  de  droit  commun  qui,  cessant  de  nous  coûter 
cher  dans  nos  prisons  de  France,  seraient  enrôlés  aux 
pays  de  mauvais  soleil  et  de  fièvres  intermittentes,  où  leur 
tendance  naturelle  au  meurtre  et  au  pillage  pourrait 
s'utiliser  et  devenir  des  qualités  de  guerre.  Mais  ce  fut, 
dans  la  presse,  une  explosion  de  protestations  indignées  : 
«  Respect  au  drapeau,  disait-on  ;  le  soldat  est,  par  défi- 
nition, un  être  noble  ;  c'est  l'avilir  indignement  que  vou- 
loir mettre  à  son  niveau,  que  lui  donner  pour  frère 
d'armes  le  criminel,  rebut  de  la  société  !   » 

Le  projet  de  M.  Paul  Adam  me  paraît  en  effet  diffici- 
lement acceptable.  Mais  dans  le  même  ordre  d'idées,  on 
peut  en  concevoir  un  autre,  dont  la  mise  en  pratique 
répugnerait  moins  à  l'esprit. 

Envisageons  loyalement  les  données  du  problème. 

Malgré  les  phrases  que  volontiers  on  déclame  à  la 
Chambre  avant  de  voter  une  expédition  coloniale,  cha- 
cun de  nous  comprend  que  ces  lointaines  équipées  sont, 
au  fond,  des  guerres  d'affaires.  «  On  crée  des  débouchés 
pour  le  commerce  »  et  l'on  a  grandement  raison;  je 
suis  de  ceux  qui  croient  à  l'utilité  sociale  d'un  empire 
colonial  et  au  réveil  de  notre  vieux  génie  d'expansion. 
Ces  guerres-là  n'ont  rien  de  comparable  avec  celles 
où  nous  avons  défendu  pied  à  pied  le  sol  de  la  mère- 
patrie.  Pour  deux  sortes  de  guerres,  ayons  donc  deux 
sortes  de  troupes. 
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Après  tout  ce  qui  s'est  passé  d'atroce  et  d'inutile  à 
Madagascar,  tout  le  monde  pense  à  présent  qu'il  fau- 
drait avoir  —  outre  l'armée  française  qu'on  n'a  pas  le 
droit  d'entamer  et  de  donner  en  proie  à  la  fièvre  palu- 
déenne —  une  autre  armée  moins  précieuse  qu'on 
pût  faire  donner  sans  de  trop  gros  remords,  que  la 
nation  pût  exposer,  sans  trop  de  maternelles  angoisses, 
aux  rigueurs  du  climat,  à  la  malignité  des  microbes, 
aux  perfidies  des  peuplades  sauvages. 

Convenons-en,  les  citoyens  d'un  vieux  pays  comme 
le  nôtre  ne  sont  pas  tous  également  précieux.  Sans 
parler  des  criminels  dont  on  ne  peut  à  aucun  prix  faire 
des  soldats  réguliers,  il  y  a  «  les  mauvais  sujets  »,  les 
cerveaux  brûlés,  les  têtes  dures,  ceux  qui  ont  toutes 
chances  de  tourner  mal  un  jour  ou  l'autre.  Ces  mauvais 
garçons-là,  désolation  de  leur  famille,  danger  constant 
pour  la  société,  on  les  verrait  sans  trop  de  peine  se 
dompter  par  la  discipline,  s'anoblir  par  les  armes,  et 
s'assouvir  dans  les  fatigues  et  dans  les  combats  d'une 
guerre  où  le  sort  même  de  la  patrie  n'est  pas  en  jeu.  La 
légion  étrangère,  qui  a  rendu  tant  de  services,  est 
d'un  niveau  moral  tout  à  fait  comparable.  Et  ce  seront 
encore  des  adversaires  assez  dignes  pour  des  Pavillons- 
Noirs,  des  Touaregs  ou  des  Hovas  qui  sont  de  très 
vilains  brigands  à  leur  manière.  Faire  une  armée 
coloniale  avec  de  la  graine  de  meurtriers,  de  voleurs, 
d'anarchistes,  pour  les  empêcher  de  devenir  tout  cela, 
voilà  ce  qu'il  faudrait  pouvoir  réaliser.  Mais  comment 
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les  connaître  avant  qu'ils  aient  commis  des  crimes?  Qui 
fera  le  partage  de  cette  ivraie  et  du  bon  grain?  C'est 
fort  difficile  à  coup  sûr.  On  y  parviendra,  je  crois  bien, 
le  jour  où  Ton  aura  voulu  se  faire  une  idée  nette  de 
l'âme  de  ces  mauvais  sujets. 

J'en  ai  vu  de  près  quelques-uns  à  l'hôpital,  clans  les 
familles  pauvres  où  parfois  mon  métier  me  mène,  et 
jusque  chez  les  gens  d'aristocratie  et  de  haute  iortune. 
Ce  sont,  on  peut  dire  toujours,  des  fils  de  toqués,  d'al- 
cooliques, d'épileptiques,  de  grands  névropathes.  Ils 
sont  nés  avec  une  tare,  et  ils  vivent  dans  un  état  d'irri- 
tation perpétuelle  du  cerveau.  Paresseux  pour  tout  ce 
qui  est  du  domaine  de  la  réflexion  intellectuelle,  rebelles 
à  l'éducation,  vous  les  voyez  amoureux  d'aventures, 
friands  de  coups,  querelleurs,  contents  de  dépenser 
beaucoup  de  force  en  faisant  mal.  Ils  ont  de  fréquentes 
colères,  d'une  violence  effrayante  parfois.  Devant  les 
gens  qu'ils  connaissent  beaucoup,  avec  qui  leur  sys- 
tème nerveux  est  très  familiarisé,  devant  leurs  parents, 
par  exemple,  pour  la  moindre  contrariété  leur  cerveau 
monte  au  paroxysme  ;  ils  sont  surtout  déchaînés  et 
farouches  les  jours  d'orage,  quand  il  y  a  de  l'électricité 
dans  l'air1. 

Récemment,  une  mère  est  venue  me  conter  que  son 

fils  —  il  a  dix-sept  ans  —  l'avait  menacée  d'un  chenet 

qu'il  brandissait  près  de  ses  tempes,  parce  qu'elle  l'avait 

prié  de  rentrer  tous  les  soirs  un  peu  avant  minuit. 

(1)  Voir  le  chapitre  de  ce  livre  consacré  à  l'étude  de  l'état  de  colère. 
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Ces  enfants-là  sont  nés  avec  le  besoin  de  détruire,  de 
faire  souffrir  autour  d'eux,  de  torturer  les  bêtes.  J'en 
connais  un  qui  arrache  les  dents  aux  jeunes  chats  pour 
se  distraire.  Ils  ont  avec  cela  de  déconcertantes  crises  de 
tendresse  nerveuse.  Toute  autorité  médiocre  les  exas- 
père ;  quelqu'un  de  plus  fort  qu'eux  les  dompte.  Ils 
admirent  celui  qui  les  tient  en  respect  :  au  régiment  ils 
sont  souvent  des  soldats  très  soumis.  C'est  plus  tôt  ou 
plus  tard,  à  la  vie  libre,  au  contact  des  mauvais  sujets 
de  leur  espèce,  que  leur  méchanceté  foncière  éclôt, 
qu'ils  font  un  mauvais  coup. 

Criminels-nés,  dit  Lombroso  ;  mais  nous  venons  de 
réfuter  cette  doctrine  contre  laquelle  s'insurgent  tous 
les  psychologues  modernes.  Un  homme  ne  naît  pas 
assassin  ni  voleur.  Il  vient  au  monde  simplement  avec 
un  cerveau  excité,  sujet  aux  impulsions  véhémentes, 
prompt  aux  colères  féroces  ou  sournoises,  enclin  aux 
paroxysmes.  Cette  bestialité  originelle,  ce  sont  les  cir- 
constances de  la  vie  qui  la  tourneront  vers  le  meurtre 
ou  vers  le  farouche  courage  du  condottiere. 

Autrefois  quand  la  guerre  était  chose  fréquente,  pres- 
que constante,  ces  gens-là  s'engageaient  et  passaient  sur 
les  ennemis  leur  force  en  trop,  leur  besoin  d'actes  vio- 
lents, leur  amour  du  pillage.  Voilà  vingt-sept  ans  que 
nous  vivons  sans  guerre  européenne  ;  c'est  bien  pro- 
bablement une  des  grandes  causes  de  l'accroissement 
de  la  criminalité;  l'autre  est  l'alcoolisme.  Nos  peuples 
boivent   trop,   source   abondante    d'irritation    pour   les 
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cerveaux;  ils  ne  se  battent  plus,  et  cette  irritation  ne 
trouve  plus  où  s'écouler  légalement.  Et  c'est  le  meurtre 
qui  devient  la  détente  de  ces  gens-là. 

Faire  des  guerres  européennes  tout  exprès  pour  as- 
souvir les  nerfs  de  ces  messieurs,  personne  n'en  aura 
Fidée  ;  mais  les  expéditions  lointaines  peuvent  être  à  ce 
point  de  vue,  d'utilité  publique.  Puisqu'on  ne  peut  pas 
empêcher  que  certains  hommes  aient  un  excès  de  iorce 
qui  leur  monte  à  la  tête  et  veut  se  dépenser,  tâchons  du 
moins  que  leur  excitation  devienne  une  arme  au  service 
de  la  patrie,  qu'elle  s'emploie  à  nous  défendre  de  ces 
peuples  brigands,  infidèles  à  leurs  serments,  féroces  et 
sournois,  que  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  combattre 
dans  nos  lointaines  colonies. 

Aujourd'hui  que  l'instruction  primaire  est  obligatoire 
chez  nous,  comme  tous  les  enfants  de  France,  ces  prédes- 
tinés à  la  violence  vont  à  l'école.  On  les  connaît,  par 
conséquent.  Ne  pourrait-on  charger  les  instituteurs  com- 
munaux de  signaler  ceux  qui  se  montrent  impitoyables 
aux  animaux,  fourbes  envers  leurs  camarades,  déchaî- 
nés avec  leurs  parents?  Un  médecin  compétent,  et  sans 
haine,  inspecteur  délégué  des  services  de  l'hygiène  au 
Ministère  de  l'Intérieur,  établirait  impartialement  —  et 
confidentiellement,  cela  va  sans  dire  —  le  dossier  héré- 
ditaire et  personnel  du  mauvais  sujet.  Pour  essayer  de 
le  dompter,  on  demanderait  à  ses  parents  l'autorisation 
de  le  mettre  au  pénitencier,  ou  plutôt  on  le  confierait 
à  l'une  de  ces  admirables  œuvres  de  l'enfance  coupable 
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ou  dévoyée,  dont  M.  le  juge  d'instruction  A.  Gui  Ilot,  de 
l'Institut,  est  l'un  des  organisateurs  les  plus  éminents. 

Si  l'on  voit  qu'on  ne  peut  décidément  en  faire  un 
homme  comme  un  autre,  apte  à  la  vie  de  liberté,  quand 
il  aura  vingt  ans,  ses  maîtres  lui  tiendront  un  discours 
comme  celui-ci  : 

—  L'heure  qui  sonne,  mon  garçon,  est  tout  à  fait  déci- 
sive pour  toi.  Situ  rentres  dans  la  vie  de  misères  et  de 
mauvaises  camaraderies  qui  te  guette,  avant  un  an,  tu 
seras  en  prison.  Mais  voici  qui  vaut  mieux  pour  toi; 
FÉtat  te  donne  un  superbe  uniforme,  une  fort  bonne 
solde,  et  il  paie  ton  voyage  en  Algérie  où  tu  iras,  dans 
un  bataillon  spécial,  sous  une  discipline  qui  te  matera 
promptement,  t'endurcir  aux  fatigues,  t'acclimater  aux 
ardeurs  du  soleil.  Tu  traceras  des  routes,  tu  construiras 
des  chemins  de  fer,  tu  marcheras  beaucoup,  tu  te  bat- 
tras parfois  et  tes  mauvais  nerfs  s'useront,  tandis  que 
ta  santé  se  fera  résistante.  Plus  tard,  on  t'utilisera  sous 
des  climats  plus  incléments,  au  Tonkin,  sur  le  côté 
ouest  de  l'Afrique,  à  l'île  de  Madagascar  où  tu  tien- 
dras sans  défaillir,  là  où  sont  morts  abominablement 
les  troupiers  de  vingt  ans  de  notre  200e.  Tu  seras  cou- 
rageux sur  le  champ  de  bataille  et  c'est  une  noblesse  que 
tu  pourras  y  conquérir  avec  la  conscience  de  ta  propre 
vaillance.  Et  quand  la  quarantaine  t'aura  remis  en 
équilibre  et  en  sagesse,  quand  ton  excès  de  force  sera 
pleinement  assouvi,  tu  coloniseras,  tu  feras  souche  de 
braves  gens  dans  un  pays  nouveau  où  nul  ne  se  souciera 
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de  savoir  quel  bandit  tu  aurais  pu  être.  Et  tu  vaudras 
certainement  ces  citoyens  de  la  libre  Amérique,  venus 
on  ne  sait  d'où,  riches  on  ne  sait  comme,  et  qui  font 
cependant  d'assez  confortables  beaux-pères  pour  les  gen- 
tilshommes appauvris. 

Projet  à  bien  longue  échéance,  difficile  à  réaliser 
dans  plus  d'une  de  ses  parties,  j'en  conviens  volon- 
tiers !  Mais  je  demeure  persuadé  que,  dans  un  quart  de 
siècle,  l'évolution  de  la  morale,  la  pente  naturelle  des 
choses  amèneront  les  peuples  de  l'Europe  à  recruter  de 
cette  sorte  leurs  troupes  d'expéditions  lointaines.  Je  ne 
pense  pas  qu'il  y  ait  une  manière  plus  logique,  plus 
sûre,  de  conserver  dans  son  intégrité  l'armée  de  France, 
d'avoir  des  forces  coloniales  adaptées  à  leur  fonction, 
et  de  raréfier  chez  nous  le  meurtre,  le  suicide,  l'attentat 
anarchiste.  La  psychologie  médicale  moderne  nous 
apprend  ce  qu'il  y  a  dans  l'âme  d'un  futur  malfaiteur. 
Elle  nous  montre  que  cet  homme  n'est  nullement  pré- 
disposé au  crime,  mais  qu'il  a  seulement  un  surcroît 
d'excitation  nerveuse  et  que  cette  exaspération,  que  ce/ 
état  paroxystique  peut  être  détourné  du  mal.  Les  phy 
siologistes  et  les  psychologues  estiment,  comme  l'Eglise, 
qu'il  vaudrait  mieux  prévenir  que  punir,  et  ils  concluent 
que  l'enfant  doit  être  la  grande  préoccupation  du  mora- 
liste et  de  l'homme  de  loi.  Trier  et  séparer  des  autres 
les  enfants  à  mauvais  instincts,  à  hérédité  trop  chargée, 
s'occuper  d'eux  individuellement  avec  un  zèle  excep- 
tionnellement  éveillé,  tout   employer   —   voire   l'idée 
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religieuse  alors  même  qu'on  ne  croirait  pas  —  pour 
pénétrer  leur  âme  de  notions  capables  de  refréner 
leurs  impulsions  ;  si  Ton  échoue,  tâcher  d'envoyer  ces 
hôtes  indomptées  grossir  l'armée  coloniale  où  leur 
besoin  de  nuire  s'épuisera  utilement.  Voilà  ce  que  la 
science  enseigne  à  nos  législateurs,  et  tel  est  le  pro- 
gramme qui  devra,  je  crois  bien,  se  substituer  peu 
à  peu  aux  méthodes  actuelles  de  répression  un  peu 
aveugle  et  d'insuffisante  préservation  de  la  société. 


CHAPITRE  III 
LES  MÉDECINS  ET  LA  LITTÉRATURE 


Les  gens  de  lettres  et  le  tabac.  —  L'hygiène  des  gens  de  lettres. 
—  Dégénérés  supérieurs.  —  Du  talent  et  de  la  folie  :  Moreau  de 
Tours,  Réveillé-Parise,  Lombroso,  Max  Nordau;  l'enquête  du 
Dr  Toulouse.  —  Une  critique  médicale.  —  Le  cerveau  du  cri- 
tique. 

En  1888,  une  compagnie  pleine  de  zèle  pour  le  bien 
public  et  d'ardeur  pour  l'amélioration  de  la  race  humaine, 
La  Société  contre  l'abus  du  tabac,  mit  au  concours  la 
question  suivante  : 

Des  effets  du  tabac  sur  la  santé  des  gens  de  lettres 
et  de  son  influence  sur  l  avenir  de  la  littérature 
française. 

Je  demeurai  perplexe  lorsque  j'eus  connaissance  de 
ce  vaste  sujet.  Énumérer  les  délabrements  que  l'usage 
immodéré  du  tabac  peut  produire  sur  l'organisme  par- 
ticulièrement délicat  de  l'artiste  ou  de  l'écrivain,  passe 
encore,  et  mes  relations  dans  le  monde  des  lettres  m'y 
pouvaient  grandement  aider  ;  mais  prophétiser  l'avenir, 
prédire  à  quels  abîmes  l'intoxication  par  la  nicotine  doit 
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conduire  les  générations  futures  de  romanciers  et  de 
poètes,  voilà  qui  me  troublait  un  peu. 

Je  venais  d'être  reçu  interne  ;  l'appât  d'un  prix  de 
mille  francs  était  pour  me  tenter  :  l'amour  du  lucre  me 
décida.  Je  concourus  et  je  gagnai  le  prix.  Il  me  souvient 
môme  que  l'excellent  directeur  de  la  Société,  alors  qu'il 
vint  m'annoncer  l'heureuse  nouvelle  et  m'apporter  son 
compliment  dans  ma  chambrette  d'hôpital,  trouva  force 
cigarettes  inachevées  dont  l'une  fumait  encore  dans  le  cen- 
drier !  Le  digne  homme  dissimula  son  indignation;  mais 
sans  doute  il  éleva  au  ciel  quelque  prière  pour  demander 
mon  châtiment,  car,  peu  de  mois  après,  je  fus  atteint 
d'une  fâcheuse  dyspepsie  neurasthénique,  et  il  me  fallut 
bien,  par  ordonnance  du  docteur,  renoncer  au  tabac. 

Le  mémoire  que  j'écrivis  sur  la  question  énoncée 
ci-dessus,  je  le  retrouve,  et  je  me  décide  —  bien  qu'il 
ne  s'agisse  que  d'un  tout  petit  coin  des  vastes  relations 
de  la  médecine  et  de  l'art  —  à  en  donner  ici  l'essentiel. 
J'étais  peut-être  un  peu  sceptique  à  l'époque  où  je  le 
rédigeai  :  je  suis  aujourd'hui  plus  convaincu  que 
je  ne  l'étais  alors  de  cette  vérité  que  le  tabac,  chez  les 
neurasthéniques  —  ils'  sont  nombreux  parmi  les  gens 
de  lettres  —  entretient  leur  mal  et  l'aggrave.  D'ailleurs 
ce  travail-ci  vaut  par  les  opinions  diverses  qu'on  y  verra 
accumulées,  beaucoup  plutôt  que  parla  mienne.  Peut-être 
un  critique  sévère  sera-t-il  en  droit  de  penser  que,  çà  et 
là,  tel  fait  assez  indifférent  en  soi  est  interprété  dans  le 
sens  que  le  désir  de  gagner  le  prix  m'imposait  :  il  n'est 
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guère  de  moraliste  qui  ne  soit  tombé  dans  le  système 
et  dans  l'excès. 

Voici  d'ailleurs,  sans  plus  de  préambule,  comment  je 
me  suis  efforcé  de  dégager  de  leurs  propres  œuvres 
l'opinion  des  morts,  et  de  faire  parler  les  vivants. 

Les  détails  les  plus  curieux  sur  les  littérateurs  de  la 
première  moitié  de  ce  siècle  ont  été  puisés  dans  l'étude 
de  Théophile  Gautier  sur  Honoré  de  Balzac.  A  propos 
de  l'horreur  du  tabac  souvent  manifestée  par  Balzac, 
voici  comment  s'exprime  l'auteur  du  Capitaine  Fracasse 
fumeur  lui-même,  et  par  conséquent  partial  : 

«  Balzac  avait-il  tort  ou  raison  ?  Le  tabac,  comme  il 
le  prétendait,  est-il  un  poison  mortel,  et  intoxique-t-il 
ceux  qu'il  n'abrutit  pas  ?  Est-ce  l'opium  de  l'Occident, 
l'endormeur  de  la  volonté  et  de  l'intelligence  ?  C'est  une 
question  que  nous  ne  saurions  résoudre  ;  mais  nous 
allons  rassembler  ici  les  noms  de  quelques  personnages 
célèbres  de  ce  siècle,  dont  les  uns  fumaient  et  les  autres 
ne  fumaient  pas  !  Gœthe,  Henri  Heine,  abstention  sin- 
gulière pour  des  Allemands,  ne  fumaient  pas  ;  Byron 
fumait;  Victor  Hugo  ne  fume  pas,  non  plus  Alexandre 
Dumas  père  ;  en  revanche  Alfred  de  Musset,  Eugène 
Sue,  George  Sand,  Mérimée,  Paul  de  Saint- Victor,  Emile 
Augier,  Ponsard  ont  fumé  et  fument  ;  ils  ne  sont  cepen- 
dant pas  précisément  des  imbéciles.  » 

Cette  liste  fort  instructive,  nous  allons  la  compléter 
par  quelques  documents  personnels  et  la  discuter  de 
plus  près. 
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Byron  fumait  et  fut  pourtant  très  grand  poète,  mais 
il  fut  aussi  le  plus  désespéré  des  hommes,  le  moins  éner- 
gique des  lutteurs,  le  plus  aisément  vaincu  par  la  vie. 
Victime  des  désolations  qu'il  prête  à  ses  héros,  il  est 
véritablement  un  des  pères  du  pessimisme  au  xixe  siècle. 
Goethe  avait  coutume  de  dire  :  «  J'ai  trois  choses  en 
profonde  horreur  :  la  première,  c'est  le  tabac...  »  Et 
voyez  quelle  volonté  puissante,  dominatrice,  olympienne, 
quelle  sérénité  de  vie,  quelle  œuvre  consciente  !  Certes, 
il  décrit  Werther  et  sait  peindre  le  désespoir  :  mais  il 
le  fait  en  observateur  lucide,  immuable,  qui  reste  supé- 
rieur à  sa  création,  qui  plane  au-dessus  des  misères 
humaines.  Henri  Heine  ne  fumait  pas  :  aussi  quel  clair- 
voyant rêveur,  quel  poète  délicat  et  pénétrant,  quelle 
ironie  vivace,  presque  française  ! 

A  quelque  école  qu'ils  appartiennent,  romantique, 
réaliste,  parnassienne,  naturaliste,  symboliste  ou  déca- 
dente, voire  même  à  l'école  qui  ne  veut  qu'amuser,  tous 
nos  littérateurs  dérivent  de  quatre  grands  maîtres,  pères 
de  tous  les  autres  :  Victor  Hugo,  Balzac,  Michelet, 
Dumas  père.  Or,  chose  au  moins  singulière,  ces  hommes 
au  génie  dominateur  avaient  tous  le  tabac  en  abomi- 
nation. 

Dumas  père  ne  fumait  pas  :  quelle  œuvre  féconde  et 
charmante  !  quel  conteur  merveilleux  !  quel  infatigable 
labeur  !  quelle  invention  inépuisable,  et  quelle  inten- 
sité de  vie  dans  ses  plus  invraisemblables  récits  ! 
Michelet  ne  fumait  pas  ;  son  œuvre,  formidable  par  le 
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savoir  accumulé,  déborde  de  génie  ;  ses  reconstitutions 
du  passé  grouillent  de  yie  et  donnent  à  qui  les  lit  l'im- 
pression qu'il  assiste  à  ce  qu'on  lui  raconte.  Quant  à 
Balzac,  l'architecte  de  ce  monument  cj^clopéen  qui  a 
nom  La  Comédie  Humaine,  professait  à  l'endroit  du 
tabac  une  aversion  fanatique  ;  il  faisait  propagande 
active  contre  la  régie  ;  ses  livres  ne  parlent  qu'avec 
grand  mépris  des  personnages  dont  il  fait  des  fumeurs  ; 
tout  un  chapitre  de  son  :  Traité  des  excitants  modernes 
est  consacré  à  fulminer  contre  le  tabac.  Elle  est  de  lui, 
enfin,  la  phrase  qui  sert  d'épigraphe  au  Bulletin  de  la 
Société  contre  l'abus  du  tabac  :  «  Le  tabac  détruit  le 
corps,  attaque  l'intelligence  et  hébète  les  nations.  » 
Voilà  qui  est  catégorique  ! 

Victor  Hugo  non  plus  ne  fumait  pas.  «  On  n'avait 
même  jamais  fumé  dans  la  maison  de  Victor  Hugo,  pair 
de  France,  »  a  écrit  quelque  part  Théodore  de  Banville. 
Une  anecdote,  à  ce  propos.  Un  soir,  chez  le  maître,  un 
des  convives,  Villiers  de  l'Isle-Adam,  je  crois,  vantait 
les  bienfaisants  effets  de  la  cigarette  sur  les  imagina- 
tions créatrices  ;  le  grand  poète  s'insurgea  :  «  Croyez- 
moi,  dit-il,  le  tabac  vous  est  plus  nuisible  qu'utile;  il 
change  la  pensée  en  rêverie.  »  Parole  tout  à  fait  juste  et 
profonde  que  Victor  Hugo  complétait  en  rappelant  un 
passage  des  Misérables  où  il  a  dit,  à  propos  des  rêveries* 
de  Marius  : 

«  ...  Trop  de  rêverie  submerge  et  noie.  Malheur  au  tra- 
vailleur par  l'esprit  qui  se  laisse  tomber  tout  entier  de  la 
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pensée  dans  la  rêverie.  Il  croit  qu'il  remontera  aisé- 
ment, et  se  dit  qu'après  tout  c'est  la  même  chose.  Erreur  ! 
La  pensée  est  le  labeur  de  l'intelligence,  la  rêverie  en 
est  la  volupté.  Remplacer  la  pensée  par  la  rêverie,  c'est 
confondre  un  poison  avec  une  nourriture...  » 

N'est-ce  pas  la  sagesse  même?. . .  Ces  paroles  suffiraient 
presque,  à  elles  seules,  à  résumer  la  conclusion  domi- 
nante de  mon  petit  mémoire.  Mais  reprenons  la  liste  de 
Gautier,  revue  et  augmentée. 

Musset  fumait;  et  voici  que  sa  gloire  a  perdu  de  son 
grand  éclat.  Le  chantre  de  Rolla  n'apparaît  plus  à  beau- 
coup d'entre  nous  que  comme  le  poète  des  femmes  et 
des  tout  jeunes  adolescents;  quelle  vie,  du  reste,  et 
quelle  mort  !  Au  point  que  son  cas  particulier,  trop 
compliqué  d'autres  abus,  n'est  plus  guère  probant. 

George  Sand  fumait,  dit  Banville,  au  point  de  cesser 
d'être  intelligente,  sitôt  qu'elle  n'avait  plus  la  cigarette 
aux  lèvres.  Véritable  état  maladif,  peu  enviable  assuré- 
ment ! 

Mérimée,  affirme  un  témoin  oculaire,  fumait  perpé- 
tuellement des  débris  de  cigare,  qu'il  hachait  avec  un 
canif  spécial  dont  il  ne  se  séparait  jamais,  débris  qu'il 
roulait  ensuite  dans  du  papier  à  cigarettes.  Le  tabac, 
certes,  ne  Ta  pas  empêché  d'être  un  homme  de  haut 
talent;  je  n'ose  pas  prétendre  qu'il  fut  pour  quelque 
chose  dans  le  caractère  aigri  de  Mérimée,  et  dans  ce 
style  aigu,  sec,  rageur,  atrabilaire  qui  le  distingue  si 
fortement  de  ses  contemporains. 
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Saint-Victor  fut  un  grand  fumeur  ;  il  fut  aussi  homme 
de  peu  d'action,  apte  seulement  à  la  critique,  constam- 
ment désolé,  dit-on,  de  n'avoir  pu  mener  à  fin  une  grande 
œuvre  personnelle.  Citerai-je  Ponsard,  qui  me  paraît 
avoir  perdu  aux  yeux  de  nos  contemporains  la  fine 
fleur  de  son  prestige  ? 

Gautier,  lui-même,  avec  son  merveilleux  talent,  nous 
apparaît,  dans  les  Mémoires  des  frères  de  Goncourt, 
comme  supérieur  à  son  œuvre,  indolent,  apathique, 
dégoûté  de  la  vie,  désespéré  de  n'avoir  pas  été  ce  qu'il 
aurait  pu  être,  un  des  deux  ou  trois  plus  grands  hommes 
de  son  temps. 

De  Baudelaire,  un  grand  fumeur  encore,  et  un  bien 
merveilleux  poète,  il  ne  nous  reste  que  deux  volumes, 
qui,  d'un  bout  à  l'autre,  chantent  le  désespoir  et  procla- 
ment le  néant  de  tout,  le  mensonge  éternel  des  paradis, 
même  artificiels.  Le  pauvre  Gérard  de  Nerval  fumait 
beaucoup,  dit-on  ;  il  serait  certes  hasardeux  de  mettre 
au  compte  du  tabac  sa  vie  si  triste  et  sa  tragique  fin  ; 
mais  avouez  au  moins  que  le  tabac  ne  lui  a  pas  montré 
la  vie  en  rose. 

Le  cas  de  notre  grand  Flaubert  est  particulièrement 
intéressant.  On  sait  avec  quelle  lenteur  il  travaillait, 
refaisant  à  satiété  ses  magnifiques  phrases,  peinant  dix 
années  sur  un  roman.  A  l'une  des  pages  du  manuscrit 
de  la  Tentation  de  saint  Antoine  que  j'ai  eu  occasion  de 
voir,  le  mot  «  mais  »  était  rayé  quatorze  fois  au  début 
d'une  phrase,  puis  finalement  maintenu.  C'était  là,  chez 
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ce  merveilleux  et  impeccable  poète  en  prose,  une  véri- 
table maladie  de  la  volonté,  maladie  dont  Maxime  du 
Camp  a  voulu  faire  un  symptôme  de  l'épilepsie,  alors 
que  c'est  beaucoup  plutôt  l'un  des  signes  habituels  de 
l'intoxication  nicotinique.  On  sait  que  Flaubert  fumait 
la  pipe  à  peu  près  sans  discontinuer. 

Théodore  de  Banville,  un  passionné  de  la  cigarette, 
a  pourtant  écrit  les  lignes  suivantes  :  «  Le  fumeur  ne 
peut  être  ni  un  ambitieux  ni  un  travailleur,  ni,  à  de  très 
rares  exceptions  près,  un  poète  ou  un  artiste...  La  ciga- 
rette n'est  que  rêve  et  résignation...  passe-temps  meur- 
trier, complètement  inutile.  » 

Villiers  de  l'Isle-Adam  a  écrit  dans  Y  Eve  future  :  «  Le 
tabac  change  en  rêverie  les  projets  virils.  » 

Barbey  d'Aurevilly,  qui  n'a  jamais  fumé,  a  eu  jus- 
qu'aux dernières  heures  de  sa  vie  la  plus  belle  vigueur 
physique  et  intellectuelle.  «  Le  tabac  engourdit  l'acti- 
vité, »  dit-il  dans  ses  Diaboliques. 

On  sait  enfin  que  les  frères  de  Goncourt,  à  l'époque 
la  plus  ingrate,  la  plus  tourmentée  de  leur  douloureuse 
existence  d'artistes  hautains  et  peu  populaires,  avaient 
pris  coutume  de  fumer  de  gros  cigares  noirs  très  riches 
en  nicotine;  c'est  surtout,  à  en  croire  leur  Journal,  à 
cette  époque  de  leur  vie  qu'ils  furent  irrités  et  tristes 
de  voir  leur  insuccès  croître  à  proportion  de  leur  affi- 
nement.  Celui  des  deux  frères  qui  mourut  le  dernier, 
glorieux  et  admiré  de  tous,  avait  dû  cesser  complète- 
ment de  fumer,  par  ordonnance  de  son  médecin. 
Maurice  de  Fleury.  8 
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A  côté  de  ces  cas  qui,  tous,  semblent,  à  des  degrés 
incriminer  le  tabac,  il  en  est  d'autres  qui  —  en  moins 
grand  nombre  d'ailleurs  —  paraissent  faire  exception. 
C'est  ainsi,  par  exemple,  que  pour  ne  parler  que  des  plus 
célèbres,  deux  de  nos  maîtres  écrivains,  Alphonse  Dau- 
det et  Catulle  Mendès  fument  beaucoup,  sans  que  jamais 
leur  énergie  physique  ou  intellectuelle  en  ait  subi  la 
moindre  atténuation. 

En  dehors  des  documents  biographiques  et  des  cita- 
tions empruntées  aux  bibliothèques,  ou  recueillies  au 
eours  de  causeries  littéraires,  j'avais  reçu  des  plus 
illustres  maîtres  de  la  littérature  contemporaine  un  cer- 
tain nombre  de  lettres  qui  donnent  à  la  question  un 
relief  et  un  intérêt  tout  particulier.  On  en  trouvera, 
reproduites  ci-dessous,  quelques-unes,  signées  de  noms 
appartenant  aux  écoles  les  plus  diverses,  Taine,  Emile 
Augier,  Jules  Barbier,  François  Coppée,  Emile  Zola, 
Octave  Feuillet,  André  Theuriet,  Alexandre  Dumas. 
M.  Paul  Bourget,  lui  aussi  a  donné  son  avis  :  mais  il  a 
demandé  qu'on  ne  publiât  point  sa  lettre  :  désir  auquel 
je  ne  me  conforme  qu'à  regret,  car  elle  est  des  plus 
curieuses  et  des  plus  instructives. 

Voici  d'abord  les  lettres  neutres  ou  favorables  au 
tabac  : 

«  Je  regrette  fort,  m'écrivait  H.  Taine,  de  n'avoir  ni 
notes  ni  réflexions  personnelles  à  vous  communiquer  sur 
le  sujet  que  vous  voulez  traiter;  je  ne  m'en  suis  jamais 
occupé.  A  la  vérité,  je  fume  (des  cigarettes);  c'est  une 
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distraction  dans  les  moments  de  vide  et  d'attente  intellec- 
tuelle; mais  c'est  une  servitude,  et  parfois  un  danger, 
comme  nous  le  montrent  beaucoup  d'exemples.  Puisque 
vous  avez  noté  sur  vous-même  les  effets  du  tabac,  vous 
êtes  très  compétent,  et  vous  pouvez  donner  une  mono- 
graphie méthodique  très  précieuse,  surtout  si  aux  docu- 
ments sur  les  Français,  vous  ajoutez  les  documents  sur 
l'étranger,  sur  les  Allemands,  Hollandais,  Belges, 
Anglais,  Américains,  qui  fument  depuis  plus  longtemps 
que  nous,  et,  je  crois  davantage.  Les  publications  de  la 
Société  contre  l'abus  du  tabac  vous  fourniront  certaine- 
ment toute  la  bibliographie  nécessaire.  » 

De  M.  André  Theuriet  : 

«  Je  n'ai  jamais  fait  partie  de  la  Société  contre  Vabus 
du  tabac,  pour  une  excellente  raison,  c'est  que  je  suis 
un  fumeur  impénitent.  Il  y  a  deux  ans,  le  président  de 
cette  Société  m'a  demandé  de  reproduire  un  conte  où  il 
était  question  des  malheurs  d'un  fumeur  novice  et,  à  la 
suite  de  cette  publication,  la  Société  a  cru  devoir  m'hono- 
rer,  moi  indigne,  d'une  médaille  d'argent.  Voilà  quelles 
ont  été  mes  seules  relations  avec  les  adversaires  du 
tabac.  Je  n'ai  donc  aucune  autorité  pour  vous  donner,  à 
l'appui  de  votre  mémoire,  des  observations  qui  puissent 
influencer  l'opinion  de  vos  juges.   » 

Voici  maintenant  deux  très  intéressantes  lettres  de 
Zola  et  de  Goppée  :  ils  prennent  l'un  et  l'autre  parti  pour 
le  tabac.  On  verra  que  leurs  arguments  ne  sont  pas 
irréfutables. 
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Zola,  d'abord,  surtout  sceptique  et,  chose  rare, 
presque  badin  : 

«  Je  n'ai  aucune  opinion  nette  sur  la  question  que 
vous  rne  posez.  Personnellement,  j'ai  cessé  de  fumer, 
il  y  a  dix  ou  douze  ans,  sur  le  conseil  d'un  médecin,  à 
une  époque  où  je  me  croyais  atteint  d'une  maladie  de 
cœur.  Mais  croire  que  le  tabac  a  une  influence  sur  la 
littérature  française,  cela  est  si  gros,  qu'il  faudrait  vrai- 
ment des  preuves  scientifiques  pour  tenter  de  le  prouver. 
J'ai  vu  de  grands  écrivains  fumer  beaucoup  et  leur 
intelligence  ne  pas  s'en  porter  plus  mal.  Si  le  génie  est 
une  névrose,  pourquoi  vouloir  la  guérir?  La  perfection 
est  une  chose  si  ennuyeuse  que  je  regrette  souvent  de 
m'être  corrigé  du  tabac.  Et  je  ne  sais  rien  autre  chose, 
je  n'oserais  rien  dire  de  plus  sur  la  question.  » 

Zola  prend  donc,  en  apparence,  du  moins,  la  défense 
du  tabac.  Au  fond,  pourtant,  ce  qui  résulte  clairement 
de  sa  lettre,  c'est  qu'il  a  souffert  du  tabac,  au  point  d'être 
obligé  d'y  renoncer  par  ordonnance  du  docteur.  N'est-ce 
pas  précisément  depuis  qu'il  ne  fume  plus,  que  le  père 
des  Rougon-Macquart  et  des  Trois  Villes,  a  conquis  la 
plénitude  de  son  génie?... 

François  Coppée  croit  fermement  que  le  tabac  est  pré- 
cieux aux  artistes. 

«  Vous  tombez  mal,  Monsieur,  écrit-il,  je  suis  un  grand 
fumeur.  Depuis  l'âge  de  dix-huit  ou  dix-neuf  ans  —  j'en 
aurai  tout  à  l'heure  quarante-sept  —  je  grille  toute  la 
journée  des  cigarettes.  Jamais  de  pipe  ni  de  cigares,  seu- 
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lement  la  cigarette,  et  je  la  jette  après  les  premières 
bouffées.  Je  me  porte  assez  mal,  c'est  vrai.  Mais  je  n'ai 
aucune  raison  d'attribuer  ma  médiocre  santé  au  tabac, 
que  je  considère,  jusqu'à  preuve  du  contraire,  comme  un 
excitant  au  travail  et  au  rêve,  et  pour  le  poète,  ces  deux 
mots  sont  synonymes.  » 

C'est  le  maître  le  plus  admiré  de  Coppée  même,  c'est 
Victor  Hugo  qui  s'est  chargé  de  donner  la  réplique  à 
sa  lettre  :  «  Le  tabac  change  la  pensée  en  rêverie...  La 
pensée  est  le  labeur  de  l'intelligence,  la  rêverie  en  est 
la  volupté...  Malheur  à  celui  qui  tombe  de  la  pensée 
dans  la  rêverie...  Remplacer  la  pensée  par  la  rêverie, 
c'est  confondre  un  poison  avec  une  nourriture...  » 

Toutes  les  autres  lettres  condamnent  le  tabac  :  elles 
sont  assez  éloquentes  pour  se  passer  de  commentaires, 
celle  de  Dumas  fils  en  particulier. 

«  J'ai  déjà  répondu  aujourd'hui  sur  ce  sujet  à  quel- 
qu'un dont  je  ne  me  rappelle  plus  le  nom.  Je  reçois  tant 
de  lettres  ! 

«  Je  lui  conseillais  de  s'adresser  à  Augier  et  à  Feuillet 
qui  ont  été  de  grands  fumeurs  devant  l'Eternel  et  qui  ont 
failli  en  mourir.  Moi,  qui  avais  heureusement  commencé 
très  tard  à  fumer,  j'y  ai  renoncé  malgré  une  grande 
habitude  prise  très  vite,  comme  toutes  les  mauvaises, 
quand  j'ai  vu  que  le  tabac  me  donnait  des  vertiges, 
lesquels  ont  disparu  dans  les  six  mois  suivant  la  cessa- 
tion, dans  une  proportion  de  75  p.  100;  les  derniers 
25  p.  100  ont  disparu  plus  lentement,  mais  tout  à  fait  ;  il 
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a  fallu  deux  ou  trois  ans.  L'intoxication  était  complète. 
Le  tabac  est  selon  moi,  avec  F  alcool,  le  plus  redoutable 
adversaire  de  F  intelligence  >  mais  rien  n'en  détruira  l'abus, 
les  imbéciles  étant  les  plus  nombreux  et  le  tabac  n'ayant 
rien  à  détruire  en  eux  ;  comme  ce  n'est  pas  des  imbéciles 
que  vous  vous  occupez,  tâchez  de  convaincre  les  intelli- 
gents. » 

«  Vous  devez  savoir  mieux  que  moi  que  les  cas  d'an- 
gine de  poitrine  par  le  tabac  sont  très  fréquents;  adres- 
sez-vous pour  cette  conséquence  à  Jules  Barbier.  » 

Yoici  ce  que  répond  M.  J.  Barbier  : 

«  J'ai  été  fort  fumeur  devant  l'Éternel,  et  j'ai  failli 
payer  de  ma  vie  cette  déplorable  et  délicieuse  habi- 
tude. C'est  sur  la  circulation  que  s'est  portée  chez  moi 
l'action  de  la  nicotine.  Le  cœur  a  peu  à  peu  interrompu 
ses  battements.  Quelques  cigares  de  plus  et  il  s'arrê- 
tait. Le  médecin  que  j'ai  appelé  cette  nuit-là,  au  milieu 
d'une  demi-syncope,  qui  n'était  qu'un  prodrome  de  la 
mort,  m'a  dit,  depuis,  qu'il  n'avait  pas  cru  me  retrouver 
vivant  le  lendemain.  L'élimination  de  la  nicotine  ne 
s'est  faite  que  lentement.  Il  a  fallu  plus  d'un  an  pour 
en  faire  disparaître  les  dernières  traces. 

«  Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  que  je  suis  devenu  d'une 
sensibilité  extrême  dans  mes  relations  avec  le  tabac  des 
autres.  Il  m'a  suffi  de  séjourner  une  semaine  dans  une 
chambre  antérieurement  habitée  par  un  fumeur  pour 
voir  se  reproduire  les  accidents  circulatoires  dont  j'avais 
souffert.  Quelques  bouffées  de  cigarette,  la  seule  infrac- 
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tion  que  j'aie  commise  depuis  six  ans,  ont  déterminé 
chez  moi  un  véritable  état  d'ivresse,  qui  m'a  fait  perdre 
le  sentiment  de  l'équilibre  pendant  près  d'un  quart 
d'heure;  moi  qui  fumais  de  quinze  à  vingt  cigares  par 
jour,  sans  compter  un  nombre  incalculable  de  pipes,  je  ne 
peux  plus  voyager  avec  des  fumeurs  sans  en  être  indis- 
posé. De  cette  longue  habitude  il  ne  m'est  resté  qu'ua 
affaiblissement  partiel  de  la  mémoire.  La  privation  dm 
tabac  a  rendu  pendant  assez  longtemps  mes  digestions 
pénibles,  mais  cette  paresse  de  l'estomac  n'a  été  que 
passagère  et  il  a  retrouvé  aujourd'hui  toute  sa  vitalité,  k 

Courte  et  bonne  celle-ci  : 

«  Monsieur,  »  écrivait  E.  Augier,  «  je  ne  suis  pas 
médecin;  tout  ce  que  je  peux  vous  dire,  c'est  qu'après 
avoir  fumé  pendant  quarante  ans,  j'ai  dû  renoncer  à 
cette  douce  intoxication  qui  me  conduisait  trop  vite  au 
bout  du  fossé.  » 

Octave  Feuillet  clôt  la  série  non  moins  éloquemment.: 

«  Je  ne  puis  que  vous  répéter  ce  que  j'écrivais  tout  à 
l'heure  à  un  de  vos  confrères  qui  me  posait  la  même 
question  que  vous.  Je  viens  d'éprouver  un  malheur 
affreux,  je  suis  très  souffrant  et  puis  à  peine  tenir  une 
plume.  Permettez-moi  donc  de  vous  répondre  très  briè- 
vement : 

«  J'étais  un  grand  fumeur  en  effet,  et  j'ai  eu  beau- 
coup de  peine  à  renoncer  au  tabac.  Mais  j'y  ai  été  abso- 
ment  contraint,  il  y  a  quelques  années,  par  l'aggrava- 
tion  d'accidents  nerveux  que  j'avais  longtemps  refusé 
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d'attribuer  à  la  nicotine,  et  qui  en  réalité,  n'avaient 
pas  d'autre  cause.  J'ai  bien  été  obligé  de  me  rendre  à 
la  vérité  quand  les  accidents  nerveux,  parmi  lesquels  le 
vertige  stomacal,  sont  devenus  plus  fréquents  et  plus  in- 
tolérables. En  général,  il  me  semble  évident  que  le  tabac 
est  très  nuisible,  surtout  aux  nerveux.  Il  produit  d'abord 
un  effet  de  légère  excitation,  de  légère  ivresse  qui  se 
termine  en  somnolence.  Il  émousse  les  facultés  de  l'es- 
prit. On  est  forcé  de  lutter  contre  son  action  par  une 
réaction  qui  fatigue  et  use  la  volonté...  » 

J'avais  tiré  de  cet  ensemble  de  documents,  les  con- 
clusions que  voici  : 

1°  Il  est  d'observation  historique  que  les  écrivains 
de  génie  ne  fument  pas;  il  semble  même  que  leur  nature 
d'exception  ne  puisse  pas  s'asservir  au  tabac. 

2°  Parmi  nos  littérateurs  de  talent,  beaucoup  fument 
ou  ont  fumé;  presque  tous  avouent  en  avoir  souffert,  et, 
même  quand  ils  continuent  à  fumer,  conseillent  aux 
autres  de  ne  pas  les  imiter. 

Mais,  dira-t-on,  l'avis  des  médecins?...  Eh  bien! 
c'est  chose  un  peu  pénible  à  avouer,  l'avis  de  chaque 
médecin  paraît  dépendre  des  effets  heureux,  fâcheux  ou 
nuls,  que  le  tabac  lui  fait  éprouver  à  lui-même.  De  là, 
on  le  conçoit,  des  contradictions.  Gubler  croit  bien  que 
le  tabac  est  tout  à  fait  inofïensif  ;  Forget  le  conseille 
aux  artistes  commi  incitant  aux  rêveries  ;  Fonssagrives 
affirme  qu'il  abrutit  ;  et  Jolly  proclamait  qu'il  mène  à 
la  folie. 
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Après  le  tas  de  documents  que  nous  venons  d'accu- 
muler, ces  désaccords  importent  peu.  Aujourd'hui, 
d'ailleurs,  l'opinion  des  médecins  tend  à  s'unifier.  La 
grande  majorité  d'entre  eux  estime  que  le  tabac,  inof- 
fensif  chez  un  bon  nombre  d'hommes,  est  très  capable 
d'entretenir  et  d'aggraver  l'état  de  faiblesse  habituel 
chez  les  neurasthéniques.  Les  grands  médecins  de  Paris 
dont  la  clientèle  est  plus  spécialement  littéraire,  m'ont 
fourni  des  observations  qui  aboutissent  à  cette  conclu- 
sion. Moi-même,  j'ai  eu  maintes  fois  occasion  de  soigner 
mes  amis  de  lettres;  enfin,  j'ai  eu  la  bonne  ou  la  mau- 
vaise fortune  d'être  moi-même  intoxiqué  par  l'abus  du 
tabac. 

Dresser  la  liste  complète  d'accidents  qui,  Dieu  merci^ 
ne  surviennent  que  rarement  ou  isolément  serait  inter- 
minable. Qu'il  nous  suffise  de  dire  qu'il  y  faudrait  com- 
prendre depuis  les  maladies  de  la  mémoire  et  de  la 
volonté  jusqu'à  l'abolition  de  l'énergie  virile. 

Je  dois  reconnaître  d'ailleurs,  qu'un  bon  nombre  de 
gens  de  lettres  peuvent  fumer  sans  beaucoup  en  souf- 
frir. Cependant  les  artistes  étant  plus  nerveux,  plus 
délicats  que  tous  les  autres  hommes,  le  tabac  leur  est 
spécialement  nuisible.  En  fait,  il  détermine  chez  presque 
tous  des  maux  d'estomac  et  des  palpitations  de  cœur 
qui  les  chagrinent,  les  inquiètent,  et  contribuent  certai- 
nement à  les  rendre  moroses. 

Qui  sait  si  ce  n'est  pas,  à  ce  titre,  l'une  des  sources 
du  pessimisme  contemporain  ?...  Sans  aller  aussi  loin, 
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on  peut  dire  que  le  tabac  sera  plus  nuisible  qu'utile 
aux  générations  futures  en  ce  sens  qu'il  est  l'ennemi 
de  la  vivacité,  de  la  clarté,  de  la  spontanéité  litté- 
raires et  de  cette  puissante  vie  du  style  qui  est  la 
marque  de  notre  langue  française,  d'autant  plus  que 
c'en  est  fait  du  beau  temps  de  4830,  où  nos  poètes, 
taillés  en  hercules,  se  surmenaient  sans  en  souffrir,  ne 
causaient  qu'à  voix  de  stentor,  pouvaient  se  passer  de 
sommeil,  digéraient  des  repas  de  reîtres,  vidaient  d'un 
trait  des  flacons  d'eau-de-vie  et  ne  se  sentaient  jamais 
plus  dispos  au  travail  que  quand  ils  étaient  un  peu  gris. 
Ils  le  disaient  du  moins,  et  je  sais  bien  qu'il  faut 
tenir  compte  de  leur  lyrisme  romantique.  Mais  tout  de 
même,  on  est  en  droit  de  les  imaginer  plus  vigoureux, 
plus  résistants  que  nous. 


II 


C'est  que,  vraiment,  nous  sommes  pitoyables.  Non 
seulement  la  vie  désordonnée  n'est  plus  indispensable 
à  l'inspiration,  mais  il  est  maintenant  impossible  de  la 
mener  ;  nos  estomacs  et  nos  nerfs  s'y  refusent. 

Un  écrivain  connu  et  de  grand  talent,  je  vous  prie, 
faisait  récemment  à  son  médecin  cet  aveu  caractéris- 
tique :  «  Quand  je  m'oublie  dans  les  bras  d'une  femme, 
j'en  ai  pour  quelques  jours  à  ne  plus  pouvoir  travail- 
ler!... »  D'ailleurs,  voyez  les  livres  très  modernes,  qui 
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ne  sont  bien  souvent  que  des  autobiographies  sans  joie  ; 
il  n'y  est  question  que  de  gastralgies,  de  migraines 
et  de  détraquements.  Oh  !  ceux-là  ne  sont  pas  lyriques, 
ni  optimistes,  à  coup  sûr  ;  s'ils  exagèrent,  c'est  dans  le 
sens  geignard  et  dégoûté  !  Si  nos  maîtres  de  1830 
furent  à  tous  les  points  de  vue  des  pléthoriques,  il  suffît 
d'avoir  fréquenté  quelques  artistes  contemporains  pour 
être  frappé  de  la  quantité  de  plaintes  qu'ils  émettent 
sans  cesse  sur  l'état  de  leurs  nerfs  ou  de  leur  estomac. 

Sans  tenir  compte  de  la  maladie  spéciale  à  tel  ou  tel 
écrivain  de  ce  temps,  on  observe  chez  presque  tous  un 
ensemble  de  troubles  nerveux,  étiqueté  du  nom  —  un 
peu  trop  lâche  et  élastique  —  de  neurasthénie,  et  qui  se 
caractérise  par  des  symptômes  assez  peu  poétiques  dont 
voici  quelques-uns. 

Votre  romancier  favori,  Madame,  digère  déplorable* 
ment.  Après  chacun  de  ses  repas,  il  devient  rouge,  il  a 
sommeil,  il  se  sent  alourdi  ;  son  estomac  se  gonfle  et  son 
gilet  le  gêne  :  soyez  sûre  qu'il  le  déboutonne  s'il  dîne  en 
famille  ;  s'il  dîne  en  ville  il  se  contente  d'en  desserrer 
furtivement  la  boucle.  Il  souffre  de  palpitations,  et,  tou- 
jours tourmenté  de  lui,  il  croit  avoir  une  grave  maladie 
du  cœur.  Il  est  tracassé  de  migraines,  de  névralgies 
et  de  douleurs  bizarres  qui  le  désolent  et  l'énervent. 
Il  est  à  la  fois  faible  et  violent,  irascible,  mais  sans 
énergie  stable.  Cela  ne  contribue  pas  peu  à  lui  donner 
de  l'atrabile  :  il  est  mauvais  comme  un  bossu  pour  ceux 
de  ses  confrères  dont  il  redoute  l'ironie.  Enfin  chagrin 
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suprême,  il  engraisse  prématurément  et  vieillit  avant 
l'âge. 

Rarement,  toutes  ces  misères  s'acharnent  à  la  fois  sur 
un  seul,  et  le  tableau  n'est  pas  toujours  si  sombre.  Mais 
ils  sont  rares,  croyez-moi,  ceux  qui  y  échappent  complè- 
tement et  ne  se  plaignent  pas  au  moins  d'un  des  symp- 
tômes ci-dessus. 

Que  diable  voulez-vous  mener  la  vie  mouvementée 
avec  une  organisation  semblable  !  On  ne  peut  s'en  tirer 
qu'à  la  condition  expresse  de  régler  méthodiquement  sa 
journée,  de  suivre  un  régime  précis  et  de  ne  s'écarter 
jamais  des  règles  d'une  hygiène  sage.  Et  c'est  ainsi  qut 
l'hygiéniste  et  le  médecin  sont  appelés  à  donner  des 
avis  à  l'artiste,  à  le  guider  dans  sa  façon  de  vivre. 

J'ai  eu  jadis  l'idée  de  rédiger  à  l'usage  de  mes  amis  de 
lettres  une  consultation  assez  précise  pour  être  utile, 
assez  générale  pour  pouvoir  s'appliquer  à  la  grande  ma- 
jorité des  cas.  J'avais  au  préalable  pris  conseil  d'un 
homme  de  haute  science,  particulièrement  accoutumé 
à  soigner  les  nerveux,  de  M.  le  professeur  agrégé  Albert 
Robin,  de  l'Académie  de  médecine.  Bien  que  cette  con- 
ception de  la  neurasthénie  des  gens  de  lettres  et  de  son 
traitement  ait  un  peu  vieilli  aujourd'hui,  je  la  redonne 
telle  que.  On  trouvera  des  conseils  plus  précis  dans  la 
seconde  partie  de  cet  ouvrage  et  notamment  au  cha- 
pitre consacré  au  traitement  de  la  paresse. 

La  maladie  des  gens  de  lettres,  qui  est,  en  fin  de 
compte,  une  maladie  nerveuse,  a  presque  toujours  pour 
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premier  symptôme  un  état  défectueux  de  la  nutrition. 
L'estomac  souffre  et  comme  il  est  enlacé  d'un  réseau 
de  nerfs  très  fourni,  son  malaise  retentit  promptement 
sur  tout  l'ensemble  du  système  nerveux.  En  outre  l'ané- 
mie consécutive  à  une  alimentation  mauvaise  ou  mal 
assimilée  contribue  pour  sa  part  à  déséquilibrer  notre 
système  nerveux,  à  le  rendre  à  la  fois  plus  débile  et 
plus  irritable... 

En  deux  mots,  voilà  la  théorie  d'où  doit  logiquement 
découler  le  traitement. 

La  première  chose  à  faire  est  donc  de  guérir  l'estomac, 
au  risque  de  ne  pas  obtenir  une  amélioration  immé- 
diate des  symptômes  nerveux.  Un  régime  extrêmement 
sévère  peut  seul  donner  ce  résultat.  En  voici  les  points 
principaux.  Extrême  régularité  dans  l'heure  des  repas. 
Suppression  absolue  de  tous  les  aliments  gras,  beurre, 
graisses,  viandes  de  basse-cour,  poissons  gras  et  froma- 
ges ;  suppression  du  bouillon,  des  potages  et  des  sauces 
surtout  des  sauces  épicées;  suppression  des  pâtisseries, 
des  bonbons,  des  laitages,  des  petits  plats  sucrés  et  des 
liqueurs  fortes  ou  douces.  Modifications  radicales  dans 
le  régime  des  boissons;  suppression  totale  des  apéritifs 
et  de  la  bière;  cesser  de  boire  du  vin  rouge,  s'abreuver, 
en  très  petite  quantité,  de  vin  blanc  dilué  dans  un  verre 
au  plus,  par  repas,  d'une  eau  minérale  digestive;  ou 
mieux  encore,  n'absorber  en  mangeant  que  des  bois- 
sons chaudes,  thé  léger,  infusion  de  camomille  ou  de 
feuilles  d'oranger  ;  ou  mieux  encore  ne  pas  boire  du  tout 
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aux  repas;  attendre  pour  se  désaltérer  que  l'estomac  soit 
vide  et  la  digestion  finie,  car,  théoriquement,  les  aliments 
et  les  boissons   ne  sont  pas  faits  pour  être  mélangés. 

Oh  !  ce  n'est  pas  réjouissant  !  Et  la  première  idée  qui 
vient  à  l'énoncé  d'une  pareille  ordonnance  est  inévita- 
blement celle-ci  :  «  Avec  toutes  ces  interdictions,  il  ne 
reste  plus  rien  que  je  puisse  manger  et  le  remède  est 
pire  que  le  mal  !  »  Il  vous  reste  à  manger  mille  choses 
exquises,  sinon  très  variées  :  toutes  les  viandes  grillées, 
peu  cuites,  bien  saignantes;  le  gibier,  à  condition  qu'il  ne 
soit  ni  gras  ni  faisandé;  les  poissons  maigres,  les  soles 
et  le  merlan  surtout,  grillés  ou  bouillis  et  sans  sauces; 
les  légumes,  en  purées  seulement;  et  le  pain  grillé, 
car  la  mie  est  absolument  interdite  comme  indigeste. 

Les  premiers  jours,  un  tel  régime  est  pénible,  on  peut 
l'imaginer  sans  peine;  l'absence  de  boissons,  surtout, 
est  un  tourment  réel,  un  vrai  petit  supplice.  Mais  qui- 
conque a  le  courage  de  persister  une  semaine  seulement 
éprouve  déjà  une  amélioration  sensible  :  la  digestion 
n'est  plus  pesante;  on  n'est  plus  obligé  de  déboutonner 
son  gilet;  on  n'a  plus  sommeil  après  ses  repas;  l'ali- 
mentation monotone  commence  à  sembler  savoureuse  ; 
on  retrouve  un  appétit  dont  on  ne  se  croyait  plus 
capable  ;  on  dévore  et  pourtant  on  maigrit,  car  la  mau- 
vaise graisse,  quand  on  en  a,  se  brûle,  la  nutrition  se 
faisant  plus  active  et  les  muscles  plus  vigoureux  '. 

(1)  On  obtient,  en  somme,  avec  ce  régime  des  résultats  au  moins  aussi 
heureux  qu'avec   le  régime    végétarien  tant   prôné  ces  temps-ci.  Le 
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L'esprit  bientôt  se  iait  plus  alerte,  plus  lucide  et 
moins  irritable,  c'est  une  petite  résurrection;  on  se  sent 
dispos,  énergique,  on  redevient  un  homme;  on  peut 
revivre  de  la  vie  commune,  aller  dîner  en  ville  et  éblouir 
ses  voisins  de  table  par  son  esprit,  en  même  temps 
que  par  son  appétit.  On  peut  travailler  sans  fatigue. 

Mais  alors  qu'on  se  croit  guéri  il  reste  encore  à  ne 
pas  commettre  d'imprudence,  sous  peine  de  grave 
rechute. 

Pour  bien  faire,  il  faudrait  régler  sa  vie,  fixer  les 
heures  consacrées  au  travail,  le  moment  des  repas,  le 
temps  donné  à  l'exercice,  à  la  bicyclette  en  été,  à  l'es- 
crime ou  à  la  gymnastique  de  chambre  pendant  la 
mauvaise  saison.  Il  est  très  difficile  d'imposer  des  lois 
générales,  chacun  en  pareil  cas  fait  ce  qu'il  peut,  un 
chroniqueur,  un  critique  d'art  ayant  à  subir  d'autres 
nécessités  qu'un  romancier  ou  un  poète". 

Voici  pourtant  un  règlement  de  vie  qui  paraît  s'ac- 
corder assez  bien  aux  exigences  du  métier. 

A  huit  heures.  —  Lever.  A  huit  heures  et  demie.  — 
La  douche.  Il  est  tout  à  fait  nécessaire  de  se  faire  dou- 
cher par  un  médecin  (les  spécialistes  sont  presque  tous 
très  gracieux  pour  les  gens  de  lettres  et  les  journalistes). 
Mieux  vaut  ne  pas  s'adresser  à  ceux  qui  ont  pour  sys- 
tème de  n'utiliser  que  l'eau  froide  :  l'eau  froide,  em- 

régime  végétarien  comporte  une  foule  de  choses,  les  laitages,  les  fruits 
crus  et  les  légumes  secs  dont  l'estomac  d'un  artiste  nerveux  ne  s'accom- 
mode point,  autrement  qu'à  la;  campagne  et  avec  beaucoup  d'exercice 
au  grand  air. 
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ployée  seule,  fait  mal  aux  nerveux,  aux  goutteux  et  aux 
rhumatisants.  Une  douche  en  pluie  tiède  sur  tout  le 
corps,  plus  chaude  au  niveau  de  l'estomac,  suivie  d'une 
légère  et  brève  aspersion  froide,  donne  d'ordinaire 
d'excellents  résultats. 

A  neuf  heures.  —  Premier  déjeuner.  Deux  œufs  crus 
«  gobés  »  ou  peu  cuits,  à  la  coque  (le  jaune  d'ceuf,  étant 
très  phosphore,  convient  à  merveille  à  ceux  qui  ont 
à  faire  un  travail  intellectuel).  Une  demi-tasse  de  café  très 
peu  sucré;  à  la  rigueur,  quelques  bouffées  de  cigarette. 

A  neuf  heures  et  demie.  — Travail  de  rédaction  :  c'est, 
paraît-il,  le  vrai  moment  pour  composer  avec  lucidité. 
Ces  trois  heures  de  travail  régulier,  qui  ne  surmènent 
pas,  suffisent  pour  mener  à  bien  de  très  grosses  besognes. 
Zola,  qui  fait  tous  les  ans  en  moyenne  un  gros  volume 
de  quatre  à  cinq  cents  longues  pages,  ne  travaille  pas 
plus  longtemps. 

A  midi  et  demi.  —  Déjeuner.  Au  bout  de  quelques 
jours,  le  régime,  sans  cesser  d'être  sévère,  pourra  s'agré- 
menter de  quelques  aliments  supplémentaires  :  cervelles, 
ris  de  veau,  laitance  de  poisson,  trop  gras  pour  être 
employés  tout  d'abord,  sont  très  recommandables  quand 
l'estomac  commence  d'aller  mieux.  Toujours  les  viandes 
blanches  et  rouges  et  le  pain  grillé.  Maintenant  l'habitude 
est  prise  de  ne  plus  boire  au  courant  du  repas.  Ceux  que 
le  café  énerve  se  trouveront  bien  de  prendre  à  la  fin  du 
déjeuner  un  peu  de  glycéro-phosphate  ou  de  kola  (de 
préférence  granulés). 
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Sitôt  après  le  repas,  il  est  bon  de  s'étendre,  immobile 
dans  un  fauteuil,  de  façon  telle  que  l'estomac  ne  soit  ni 
replié  ni  gêné.  Vous  resterez  là  une  demi-heure  environ, 
sans  causer,  en  lisant  un  article  de  journal  bien  anodin, 
qui  ne  critique  pas  vos  œuvres  et  ne  vous  fasse  pas 
enrager.  Vous  devez  porter  un  pantalon  large  de  la 
ceinture  et  maintenu  par  des  bretelles. 

Au  bout  de  cette  demi-heure,  fumez  si  vous  n'avez  pas 
le  courage  de  vous  en  dispenser,  mais  fumez  peu  :  le 
premier  tiers  d'un  bon  cigare,  par  exemple  —  et  pas  du 
tout  si  vous  en  avez  le  courage.  Puis  vous  sortirez  et 
vaquerez  à  vos  occupations.  Si  vous  ne  pouvez  vous 
promener  dans  la  campagne,  marchez  dans  les  rues  en 
observant  les  hommes,  vos  semblables,  et  en  méditant 
ce  que  vous  écrirez  le  lendemain  matin.  Lisez  de  quatre 
à  six.  Prenez  votre  leçon  d'escrime  et  dînez  en  ville,  si 
vous  avez  du  goût  pour  les  femmes  du  monde,  et  surtout 
si  vous  avez  besoin  de  les  observer  en  vue  de  vos 
romans.  Ecoutez  un  acte  au  théâtre,  mais  n'abusez  pas 
des  coulisses.  Et  rentrez  sans  aller  au  cercle;  la  petite 
partie  ne  vous  vaut  rien  du  tout.  Couchez-vous  à  minuit. 
Pour  bien  dormir,  ne  lisez  pas  dans  votre  lit. 

Ce  régime  se  trouve  être  celui-là  même  que  Victor 
Hugo  s'était  fait.  C'est  aussi  celui  de  Zola,  à  cela  près 
que  le  maître  de  Médan  fait  une  courte  sieste  après 
son  déjeuner.  Ils  s'en  sont,  l'un  et  l'autre,  assez  bien 
trouvés,  n'est-ce  pas?... 

Maurice  de  Fi.eury.  0 
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Certes,  je  ne  complais  pas  voir,  sous  l'influence  de  ces 
menus  conseils,  des  modifications  profondes  se  produire 
dans  la  littérature  de  ce  temps,  et  se  faner  immédia- 
tement le  pessimisme  contemporain.  Mais  je  dois  dire 
que  je  ne  m'attendais  pas  non  plus  à  provoquer  l'indi- 
gnation assez  vive  que  suscita  la  publication  dans  le 
Figaro  de  cette  petite  consultation  d'hygiène  intellec- 
tuelle. Les  jeunes  en  particulier  se  montrèrent  exas- 
pérés. Ils  me  traitèrent  de  bourgeois,  de  lauréat  de  la 
Société  contre  l'abus,  du  tabac,  et  l'on  m'accusa,  dans  plus 
d'une  Revue  extrêmement  moderne,  de  vouloir  — sous 
couleur  de  guérir  la  névrose  de  ces  messieurs  —  leur 
doser  l'inspiration,  rogner  les  ailes  à  leur  imagination, 
et  les  réduire  au  terre  à  terre. 

Et  l'on  ne  manqua  point  de  s'écrier  :  «  Voilà  bien  les 
puérilités  et  les  mesquineries  de  l'esprit  scientifique  !  » 

Le  mot  science  est  bien  trop  gros  pour  de  si  modeste 
hygiène.  Je  reconnais  pourtant  que  dans  cette  tendance 
des  médecins  à  étudier  et  à  vouloir  soigner  le  cerveau 
des  artistes,  il  y  a  bien  de  quoi  déplaire  à  une  généra- 
tion qui  précisément  fait  profession  de  renier  toute 
science,  de  tourner  le  dos  à  ce  siècle,  de  saluer  le  sur- 
naturel comme  source  unique  du  Beau.  Ne  venons-nous 
pas  d'assister  en  effet  à  un  renouveau  du   mysticisme 
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philosophique  adopté  par  toute  une  élite  de  jeunes 
hommes?  Socialement  et  médicalement  parlant,  je  ne 
sais  rien  de  curieux  comme  ce  mouvement  si  nettement 
réactionnaire  qui  tout  d'un  coup  s'est  dessiné,  par  ce 
temps  de  foi  tiède,  dans  ce  pays  républicain.  Étudions 
un  peu  cette  doctrine,  qu'il  me  faut  à  regret  dépouiller 
des  phrases  souvent  éloquentes,  où  elle  puise  le  meil- 
leur   de  sa  séduction. 

Sous  sa  forme  ancienne,  le  pessimisme  a  fait  son 
temps  :  il  faut  le  rajeunir. 

Personne  cependant  n'oserait  contester  que  la  vie 
actuelle  est  douloureuse,  pleine  de  dégoûts  et  d'atrocité. 
Or,  il  n'y  a  que  deux  issues  possibles  :  nier  toute  appa- 
rence, dédaigner  tout  effort,  supprimer  le  Désir  pour 
tuer  la  Douleur,  se  résorber  dans  l'inaction,  s'abîmer 
dans  le  grand  Néant,  qui  seul  peut  nous  donner  la  paix, 
et  voilà  des  néo-bouddhistes.  Au  contraire,  exalter  le 
Désir,  le  tendre  constamment  vers  la  vie  Éternelle,  seule 
digne  d'être  voulue  —  et  voilà  de  jeunes  chrétiens. 

A  dire  vrai,  pour  des  jeunes,  ce  n'est  pas  tout  à  fait 
nouveau,  mais  qu'importe  !  Hors  ces  deux  voies,  nous 
disent-ils,  il  n'y  a  de  place  que  pour  la  grossièreté  la  plus 
vile  et  la  plus  bassement  bourgeoise.  L'art  de  demain 
n'a  pas  d'autre  salut.  Bien  entendu,  ces  philosophes-là 
ont,  au  plus  haut  degré,  la  haine  et  le  dédain  du  mou- 
vement scientifique  moderne.  Et  c'est  même  à  ce  titre 
qu'ils  nous  intéressent  particulièrement. 

La  science,  en  effet,  ne  peut  guère  logiquement  aboutir 
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qu'au  grand  amour  de  la  nature  et  de  la  vie  terrestre, 
au  panthéisme  un  peu  païen,  et  à  la  joie  de  vivre  plei- 
nement en  donnant  ce  qu'on  peut  donner,  à  soi-même 
et  aux  autres.  Aussi  ces  jeunes  gens  réservent-ils  pour 
les  savants  de  profession  leurs  meilleures  injures! 
«  Matérialistes  grossiers,  âmes  basses,  pauvres  esprits 
contents  de  peu.  » 

En  retour,  les  savants  ripostent  :  «  Vous  nous  appar- 
tenez, vous  êtes  des  malades.  »  Et  avec  leur  habitude 
de  tout  cataloguer,  ils  rangent  leurs  adversaires  dans 
leurs  classifications,  au  chapitre  Maladies  du  système 
nerveux,  sous  cette  rubrique  en  même  temps  flatteuse  et 
impitoyable  :  Dégénérés  supérieurs. 

Dieu  me  garde  de  prendre  fait  et  cause  pour  l'un  ou 
pour  l'autre  parti!  Je  me  suis  déjà  fait  malmener  for- 
tement pour  avoir  osé  conseiller  une  hygiène  aux  gens 
de  lettres,  et  je  n'ai  point  envie  de  m'attirer  leur  cour- 
roux une  fois  de  plus. 

Aussi  voudrais-je  me  borner  à  dire  —  en  dérobant 
très  prudemment  mon  opinion  personnelle,  qui  importe 
si  peu  —  ce  qui  guide  les  médecins  dans  leur  manière 
de  juger  les  modernes  mystiques,  bouddhistes  ou  néo- 
chrétiens.  Car  il  y  a  là,  croyez-moi,  l'ébauche  d'une  cri- 
tique d'art i  véritablement  curieuse,  par  la  spécialité 
technique  des  arguments  qu'elle  emploie. 

(1)  Peut-être  n'est-il  pas  inutile  de  dire  que  cette  idée  d'une  critique 
scientifique  aujourd'hui  très  à  la  mode,  je  l'ai  émise  pour  la  première 
fois  en  1890,  dans  une  série  d'études  publiées  dans  le  Figaro,  la  Nou- 
velle Revue  et  la  Médecine  moderne. 
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En  pareil  cas,  le  médecin  se  garde  bien  de  discuter  la 
doctrine  même,  car  ce  n'est  point  là  son  métier.  En  prin- 
cipe, il  estime  que  toutes  les  vues  de  l'esprit  sont  égale- 
ment bonnes  ou  mauvaises,  que  la  logique  du  raisonne- 
ment pur  ne  peut  mener  qu'à  des  théories  ingénieuses, 
vraies  seulement  pour  celui  qui  les  conçoit  au  moment 
où  il  les  conçoit.  Etre  bouddhiste,  pourquoi  pas?  c'est 
une  délicieuse  récréation  de  l'esprit,  un  des  plus  beaux 
motifs  à  rêverie.  Tous  ces  chercheurs  de  vérités  dans 
les  sciences  naturelles,  ils  savent,  mieux  que  d'autres,  la 
vanité  des  apparences  et  l'impossibilité  de  rien  connaître 
en  soi. 

Aussi  se  gardent-ils  de  discuter  sur  la  doctrine.  Ils  se 
contentent  d'étudier  l'esprit  qui  la  conçoit  pour  voir  si 
cet  esprit  ne  serait  pas  entaché  d'une  tare. 

Et  les  voilà  prenant  l'observation  d'un  monsieur  de  ce 
temps  qui  prétend  se  sentir  pour  le  bouddhisme  une  irré- 
sistible vocation.  Cette  observation  se  résume  en  ceci  : 

Le  monsieur  a,  presque  toujours,  une  hérédité  forte- 
ment névropathique.  C'est  un  fils  de  nerveux,  nerveux 
lui-même,  et  portant  les  stigmates  physiques  et  moraux 
de  la  dégénérescence.  Il  digère  assez  mal,  et  il  a  des 
migraines.  Sa  sensibilité  exquise  va  jusqu'à  l'exaspéra- 
tion. Il  présente  tous  les  symptômes  de  la  neurasthénie, 
cet  état  de  déséquilibre  fait  de  fatigue  et  d'irritation,  qui 
va  si  bien  avec  notre  surmenage  moderne,  et  si  mal  avec 
le  bouddhisme,  tout  de  sérénité  et  de  bonté  infatigable. 
Cet  homme  n'est  donc  qu'un  bouddhiste  assez  artificiel- 
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lement  obtenu.  Il  est  parmi  les  plus  intelligents,  mais 
son  intelligence  est  de  qualité  spéciale,  raisonneuse, 
théoricienne,  contemplative,  elle  se  prête  aux  imagina- 
tions les  plus  belles,  aux  méditations  les  plus  hautes, 
mais  non  point  à  l'activité  créatrice.  Elle  ne  se  développe 
qu'en  dedans  et  sur  elle-même.  Elle  ne  produit  pas,  elle 
n'est  pas  féconde.  Elle  est  bornée  par  un  phénomène 
d'arrêt,  «  d'inhibition  »,  pour  employer  le  mot  créé  par 
Brown-Séquard.  Et  cette  impuissance  ne  se  borne  pas 
toujours  à  la  fonction  cérébrale.  Elle  atteint  aussi  bien 
le  centre  génito-spinal  :  grande  source  de  mélancolie, 
quoi  qu'en  aient  pu  dire  les  Goncourt  *.  Faute  de  mieux 
—  l'opium  n'étant  pas  encore  dans  nos  mœurs  —  le 
bouddhiste  parisien  abuse  de  la  cigarette.  Quand  il  se 
mêle  de  littérature,  c'est  bien  plutôt  en  critique  qu'en 
producteur.  Sa  critique  est  intelligente,  nonchalante  et 
très  fine;  il  s'efforce  de  la  rendre  aussi  dénuée  de  pas- 
sion qu'il  est  possible,  pour  ne  pas  démentir  sa  théorie 
première  d'indifférence  et  d'indulgence.  Mais  au  fond,  il 
est  moins  placide,  et  quand  il  cause,  sinon  quand  il  écrit, 
on  le  trouve  peut-être  plus  mordant,  plus  mauvais  que 
les  passionnés.  Car  il  a  de  l'esprit,  et  il  n'est  pas  assez 
bouddhiste  pour  dédaigner  d'en  faire  usage. 

En  somme,  il  n'est  bon  que  par  accès,  bouddhiste  que 
par  intermittences.  On  peut  en  déduire  ceci  : 


(1)  On  trouve  en  effet  dans  le  Journal  des  Goncourt  cette  phrase  : 
«  Qu'importe  la  matérialité  d'une  femme  auprès  de  la  spiritualité  d'u-ne 
pipe  !  > 
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Quelques  intelligences  d'élite,  maladives,  douées  d'une 
sensibilité  vive  et  d'une  volonté  presque  nulle,  ont 
découvert  ces  temps  derniers  dans  les  ouvrages  d'éru- 
dition spéciale,  que  la  doctrine  du  grand  Bouddha  éri- 
geait leur  maladie  d'âme  en  système  religieux.  Ce  fut 
une  heureuse  trouvaille  que  celle  de  cette  foi  grandiose 
qui  permet  d'être  mystique  sans  exiger  de  bien  fatigantes 
pratiques.  Et  sans  se  soucier  des  temps,  des  climats  et 
des  races,  ils  ont  salué  le  bouddhisme  déterré  par  eux 
comme  un  évangile  nouveau.  Paresseux  en  dépit  de  leur 
érudition,  malades  de  la  volonté,  ils  ont  cru  légitimer 
leur  inaction  naturelle,  en  adoptant  la  théorie  qui  les 
dispense  de  l'effort. 

Au  point  de  vue  philosophique,  Dieu  nous  garde  de 
les  blâmer.  Au  point  de  vue  strictement  médical,  ils  sont 
et  restent  des  malades,  des  épuisés  du  système  nerveux, 
et  la  pratique  du  bouddhisme  n'est  point  le  traitement 
que  les  docteurs  conseillent  en  pareil  cas.  C'est  bien 
trop  homéopathique. 

Quant  aux  néo-chrétiens  —  néo-catholiques  plutôt,  car 
le  sévère  calvinisme  ne  satisfait  point  leurs  goûts  d'art  — 
les  médecins  éviteraient  respectueusement  de  s'en  mêler 
si  ces  chrétiens  étaient  simplement  des  fils  soumis  de 
l'Église  romaine. 

Il  ne  s'agit  point  de  croyances,  mais  plutôt  de  tempé- 
raments. La  prudente  Église  elle-même  ne  les  chérit  pas 
tendrement,  ces  révoltés,  enfants  terribles,  alliant  au 
mysticisme  le  plus  haut  les  curiosités  charnelles  les  plus 
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spéciales,  honorant  quelques  saints  qu'on  n'est  pas  prêt 
de  voir  canonisés. 

Ils  sont  fils  intellectuels  de  l'auteur  des  Diaboliques 
et  du  Prêtre  marié,  de  ce  Barbey-d'Aurevilly  qui  fut 
certes  un  superbe  et  hautain  artiste  révolté,  plutôt  qu'un 
chrétien  strictement  soumis  à  l'Église. 

Or  voici  ce  qu'en  dit  le  maître  le  plus  autorisé  de  cette 
jeune  école,  M.  J.-K.  Huysmans  dans  son  célèbre  roman 
A  Rebours  :  «  Il  avait  constamment  louvoyé  entre  les 
deux  fossés  de  la  religion  catholique  qui  arrivent  à  se 
joindre,  le  mysticisme  et  le  sadisme.  » 

Eh  bien!  Les  médecins  sont  de  cet  avis-là.  Pour  eux, 
les  néo-chrétiens  d'à  présent  sont  presque  tous  des 
révoltés  contre  la  création,  et  des  pervers  très  littéraires, 
des  dégénérés,  avec  de  l'imagination.  «Vous  ne  compre- 
nez pas,  répondent-ils.  Nos  convulsions  dans  le  plaisir  ne 
sont  rien  d'autre  que  notre  douloureux  appétit  d'idéal.  » 

Poétique  prétexte  insuffisant  à  voiler  une  tare  de  dégé- 
nérescence à  forme  grave,  dont  le  mysticisme  sensuel 
est  une  manifestation  classée. 

Pour  mieux  confondre  la  science  et  ses  données  pla- 
tement positives,  ces  néo-chrétiens  ont  eu  dernièrement 
l'idée  de  réduire  à  néant  les  connaissances  méthodique- 
ment acquises  à  la  Salpêtrière  sur  l'hystérie  convulsivo 
et  l'hypnotisme.  Et  les  voilà  pratiquant  la  magie  la  plus 
noire,  la  sorcellerie,  l'art  d'évoquer  le  diable  en  un  lieu 
solitaire  et  décrié,  d'interviewer  les  esprits,  de  faire  les 
envoultements  et  de  donner  ou  de  guérir  à  volonté  les 
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maladies  par  le  moyen  des  sortilèges.  De  plus  en  plus, 
nous  sommes  en  pleine  pathologie  mentale. 

Quelques  bouddhistes  —  des  moins  purs  —  avaient 
déjà  tâté  du  fakirisme,  et  voici  que  l'on  nous  promet 
les  pratiques  du  moyen  âge,  le  bouc  symbolique,  l'hostie 
noire,  les  succubes  et  le  vieux  sabbat.  Le  Saint-Père 
n'a  qu'à  bien  se  tenir  :  voici  venir  le  règne  des  Rcse- 
Croix  maîtres  du  monde. 

Admettons  que  l'on  peut  être  un  aimable  critique  tout 
en  étant  un  peu  bouddhiste,  que  Ton  peut  être  un  grand 
poète  tout  en  étant  atteint  de  perversion  génésique,  ou 
de  croyance  à  lamagie.  Mais  faut-il  pour  cela  qu'on  nous 
ramène  aux  doctrines  du  moyen  âge  ou  aux  pratiques  du 
vieil  Hindoustan?  Tout  ce  que  la  science  a  conquis,  tout 
ce  qu'elle  apporte  dans  la  vie  moderne  de  courage  et 
d'espérance,  ces  jeunes  gens  prétendent  le  détruire. 
Défendons-nous,  c'est  notre  droit  et,  j'imagine,  un  peu 
notre  devoir. 

IV 

Mais  il  nous  arrive  encore  fréquemment  de  voir  les 
gens  de  lettres  moins  hostiles*  à  nos  doctrines,  moins 
dédaigneux  de  nos  avis. 

De  temps  à  autre  la  crainte  nous  les  ramène  et  leur 
donne  de  nous  une  idée  moins  hostile.  Il  me  souvient 
de  tout  ce  que  le  cas  du  pauvre  Maupassant  a  mis  d'in- 
telligences en  émoi.  En  face  de  cette  terrible  infortune, 
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chacun,  par  un  égoïsme  infiniment  humain,  se  tourmen- 
tait de  soi  ;  pendant  deux  ou  trois  mois  la  hantise  de 
la  démence  a  été  dans  tous  les  cerveaux  de  lettrés, 
et  plus  d'un,  —  qui  n'avait  pas  l'incomparable  talent  de 
celui  qu'il  avait  fallu  interner  —  n'eut  plus  d'autre  souci 
que  les  relations  du  génie  et  de  la  folie. 

Moi-même,  je  ne  sais  pas  de  question  plus  captivante. 
Tout  récemment  encore  un  ouvrage  retentissant1  l'a 
remise  sur  le  tapis.  Je  demande  la  permission  de  m'y 
attarder  un  moment. 

Lorsque  Maupassant  devint  fou,  quelques  aliénistes 
éminents,  M.  Motet  et  le  Dr  Blanche  notamment,  décla- 
rèrent très  haut  que  leurs  asiles  ne  renfermaient  pro- 
portionnellement pas  plus  d'artistes  et  d'écrivains  qu'ils 
ne  détiennent  de  gens  de  bourse,  de  négociants  ou  de 
bourgeois  placides.  Parce  qu'ils  sont  célèbres,  la  dé- 
mence des  grands  hommes  fait  plus  de  bruit  que  celle 
des  braves  bourgeois  ignorés  de  la  foule,  et  voilà  tout. 

Le  cas  de  Maupassant  fut  une  exception.  N'avait-il 
pas  parmi  ses  ascendants  (je  puis  bien  le  redire,  puisque 
on  l'a  déjà  dit)  plusieurs  aliénés  ?  En  outre,  il  s'est 
livré  longtemps  à  l'abus  des  excitants  artificiels  de  la 
pensée.  Causant  avec  lui  — ,  avant  son  dernier  départ 
pour  Cannes,  d'où  il  devait  revenir  dans  un  si  pitoyable 
état  — ,  de  la  psychologie  de  son  volume  Pierre  et  Jean, 
de  sa  merveilleuse  lucidité  à  dépeindre  la  jalousie,  je 
l'entendais  me  dire  : 

(1)  L'étude  du  Dr  Toulouse  sur  Emile  Zola. 
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«  Ce  livre,  que  vous  trouvez  sage,  et  qui,  je  crois 
aussi,  donne  la  note  juste,  je  n'en  ai  pas  écrit  une  ligne 
sans  m'enivrer  avec  de  l'éther  ;  j'ai  trouvé  dans  cette 
drogue  une  lucidité  supérieure,  mais  ça  m'a  fait  beau- 
coup de  mal.  » 

Hérédité  et  intoxication,  c'est  plus  qu'il  n'en  faut 
pour  expliquer  la  crise,  sans  qu'il  soit  besoin  d'incrimi- 
ner encore  la  littérature.  Règle  générale,  les  écrivains 
et  les  artistes  qui  n'appartiennent  pas  à  une  famille  de 
malades  et  qui  ne  s'intoxiquent  pas,  ne  deviennent  pas 
fous.  Voilà  qui  est  pour  en  rassurer  un  grand  nombre. 
En  outre,  la  folie,  quand  elle  survient,  n'est  jamais  en 
raison  directe  : 

1°  Du  degré  de  talent,  car  les  ratés  sont  aussi  souvent 
fous  que  les  maîtres  ; 

2°  De  la  nature  du  talent,  car,  voyez  les  Goncourt  :  il 
est  tout  à  fait  impossible  de  dissocier  la  part  de  chacun 
dans  leur  œuvre  commune  ;  le  cerveau  qui  a  conçu  La 
Fille  Elisa,  et  La  Faustin  ne  paraît  guère  différer  du  cer- 
veau qui  a  conçu  Charles  Demailly  et  Manette  Salomon  ; 
un  peu  moins  d'esprit  scintillant,  un  peu  plus  de  mé- 
lancolie, voilà  tout.  Or,  Jules  de  Goncourt  est  mort 
sans  sa  raison,  et  Edmond  de  Goncourt,  lui  a  survécu 
seize  ans,  seize  ans  de  haute  et  parfaite  lucidité  d'esprit. 

3°  La  démence  n'est  pas  non  plus  en  rapport  avec 
l'âpreté  de  la  lutte,  avec  les  excès  de  travail,  avec  les 
difficultés  de  la  vie.  Baudelaire,  Flaubert,  Jules  de 
Goncourt,  Maupassant  n'ont  jamais    connu  la  misère. 
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Maupassant,  en  particulier,  a  triomphé  tout  jeune  et 
superbement,  n'est-ce  pas?  C'est  en  vain  qu'on  invoque 
aussi  l'abus  du  plaisir  féminin;  les  candidats  à  la  folie, 
comme  disent  les  médecins,  sont  plus  souvent  atténués 
à  ce  point  de  vue  spécial.  Rien  à  conclure  là  non  plus. 

Sans  doute  beaucoup  de  gens  de  lettres  sont  sujets  à 
des  étrangetés,  à  des  idées  fixes,  à  des  préjugés,  à  des 
manies,  et  quelques-uns  à  des  perversités  morales,  à 
des  lacunes  dans  le  raisonnement.  L'orgueil  chatouil- 
leux, la  sensibilité  vibrante,  une  extrême  irritabilité,  la 
crainte  de  rater,  se  développent  aisément  dans  leur  âme 
exceptionnelle.  Certes  ce  ne  sont  pas  des  signes  de  parfait 
équilibre,  mais  là  vraiment,  la  belle  découverte  que  de 
nous  apprendre  que  les  gens  de  génie  n'ont  pas  préci- 
sément le  système  nerveux  de  M.  Joseph  Prudhomme  î 
le  vieil  adage,  genus  irritabile,  nous  en  apprenait  autant 
et  il  avait,  en  outre,  le  mérite  de  la  concision. 

Aristote  constatait  déjà  que  la  plupart  des  hommes 
illustres  de  son  temps  souffraient  de  l'atrabile.  Beaucoup 
plus  près  de  nous,  le  Dr  Reveillé-Parise,  tout  en  admet- 
tant chez  les  gens  de  talent  une  disposition  individuelle, 
innée,  d'irritabilité,  considérait  la  névrose  chez  le  litté- 
rateur comme  la  conséquence  de  son  labeur  d'excep- 
tion beaucoup  plutôt  que  comme  la  source  de  son  génie. 
Il  trouvait,  —  le  raisonnement  serait  jugé  un  peu  simple 
aujourd'hui  —  que  le  cerveau  chez  le  penseur  travail- 
lant plus  que  tous  les  autres  organes,  appelle  à  lui  une 
plus  grande  quantité  de  nourriture,  et  par  ce  fait  appau- 
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vrit  le  reste  de  l'organisme,  le  mettant  dans  un  état 
d'infériorité  pour  lutter  contre  les  maladies,  particulière- 
ment contre  celles  qui  s'attaquent  au  système  nerveux. 

L'illustre  aliéniste  Moreau  (de  Tours)  s'appliqua  sur- 
tout à  mettre  en  relief  et  à  étayer  de  preuves  cette  idée 
que  la  névropathie  est  véritablement  la  mère  du  talent, 
sa  condition  sine  qua  non.  Le  génie,  selon  lui,  devait 
n'être  qu'une  des  manifestations  de  l'extrême  excitation 
du  cerveau;  l'inspiration  poétique  confinait  à  la  manie 
aiguë.  Selon  lui,  la  supériorité  intellectuelle  se  confond 
donc  avec  l'exaltation  névropathique.  Et  ce  terme  assez 
vague,  ce  diagnostic  mal  précis,  on  sent  que  Moreau  (de 
Tours)  s'en  contente,  parce  que  sa  doctrine  est,  dans  sa 
pensée  même,  confuse  et  mal  élucidée. 

La  question  fut  reprise  voici  quelque  dix  ans  par 
Lombroso  qui,  tombant  dans  l'excès  contraire,  abusa 
de  la  précision;  esprit  simpliste,  entier  par  conséquent, 
il  déclare  tout  net  que  le  génie  est  une  névrose  épilep- 
toïde,  une  forme  larvée  du  haut  mal. 

Peu  d'œuvres  scientifiques  eurent  autant  de  retentisse- 
ment. Son  livre  fut  traduit  dans  toutes  les  langues  et  sa 
doctrine  eut  les  honneurs  des  plus  belles  discussions. 
Elle  est  pourtant  fort  délaissée  déjà.  C'est  que  les  savants 
sérieux  sont  difficiles  sur  le  choix  des  arguments,  et  que 
les  preuves  fournies  parle  professeur  de  Turin  manquent 
un  peu  trop  de  rigueur.  Son  Homme  de  Génie,  plein 
d'anecdotes  curieuses,  de  racontars  intéressants,  mais 
d'une  exactitude  approximative,  est  fait  sur  des  on  dit  ; 
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il  lui  arrive  de  juger  les  gens  sur  leur  mine,  d'après 
une  photographie,  et  de  porter  avec  une  grande  assu- 
rance un  diagnostic  impitoyable  :  sous  le  plus  futile 
prétexte,  tout  homme  de  talent  a  les  symptômes  de 
l'épilepsie.  Il  cite  mille  exemples,  et  dix  à  peine  sont 
probants.  A  la  dernière  page  de  l'ouvrage,  tout  homme 
impartial  et  doué  de  quelque  esprit  critique  ne  pourra 
rien  conclure,  si  ce  n'est  que  Moreau  (de  Tours)  avait 
eu  grande  raison  de  rester  dans  le  vague. 

Cette  méthode  imprécise,  qui  tient  en  même  temps 
de  la  science  et  de  la  fantaisie,  nous  la  retrouvons  chez 
un  écrivain  allemand,  plein  d'esprit  et  d'habileté,  du 
reste,  chez  M.  Max  Nordau. 

Nul  mieux  que  lui  n'eut  le  flair  de  l'opportunité  du 
sujet  à  traiter,  ni  le  talent  de  mettre  en  relief,  avec  un 
humour  très  personnel,  quelques-unes  des  plus  brillantes 
hypothèses  de  ce  temps.  Sous  le  titre  aux  allures  scienti- 
fiques :  Dégénérescence,  il  a  consacré  deux  gros  volumes 
à  prouver  que  tout  notre  art  moderne  —  l'art  de  France 
en  particulier  —  n'est  que  monstruosités  mal  venues, 
fâcheux  pastiche  des  anciens,  symptômes  manifestes 
d'une  misérable  agonie,  et  que  tout  présage  sa  mort.  Chez 
ce  disciple  de  Lombroso,  comme  chez  le  vieux  maître 
de  Turin,  que  d'opinions  hasardeuses,  que  de  classifica- 
tions établies  avec  le  parti  pris  le  plus  évident,  combien 
de  jugements  sans  preuves,  parmi  plus  d'une  remarque 
heureuse  et  plus  d'un  aperçu  ingénieux  ! 

11  semble  que  M.  Max  Nordau  se  soit  fait  un  jeu  de  diviser 
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les  productions  artistiques  de  notre  temps  ou  plutôt  de 
les  découper  en  petites  cases  sur  chacune  desquelles  il 
place  une  étiquette  portant  le  nom  d'une  des  maladies 
nerveuses  et  le  plus  souvent  d'une  de  celles  qui  abou- 
tissent à  l'aliénation  mentale.  Au  petit  bonheur,  il  fourre 
et  contraint  d'entrer  dans  chacune  des  cases,  ici  un  écri- 
vain, là  un  peintre  ou  un  compositeur,  sans  souci  des 
démentis  terribles  que  le  jugement  de  la  postérité  lui 
réserve  peut-être.  Par  lui,  le  plus  légitime  orgueil  est 
dénommé  délire  des  grandeurs  ;  la  mélancolie,  délire 
des  persécutions  ;  la  distraction  la  plus  innocente,  ab- 
sence épileptique  ;  le  lyrisme,  divagation  ;  le  rythme 
devient  une  manie,  la  vivacité  de  caractère  de  la  folie 
furieuse,  le  découragement  du  coma. 

C'est  le  comble  du  parti  pris,  lequel  est  proprement  le 
contraire  de  la  science.  On  s'énerve,  à  la  longue,  de  cet 
interminable  paradoxe,  et  l'on  ne  peut  se  retenir  de  cons- 
tater que  cet  ouvrage  —  curieux,  amusant,  plein  de 
verve  et  d'ingéniosité  dans  le  sophisme  —  n'est  lui- 
même  que  le  long  commentaire  d'une  idée  fixe,  d'une 
obsession  morbide,  qui  consiste  à  ne  voir  partout  que 
fin  de  race  et  dégénérescence. 

Certes  il  arrive  fréquemment  que  la  vocation  artistique 
que  le  «  phénomène  talent  »  se  développe,  éclôt  dans 
une  famille  de  dégénérés.  Dans  ces  familles  trop  âgées, 
excédées  de  vie,  les  rejetons  ne  viennent  plus  à  l'état 
normal,  à  l'état  de  moyenne  vulgaire,  pour  ainsi  dire  : 
il  en  vient  de  rabougris,  d'idiots,  de  toqués;  il  en  naît 
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de  trop  hauts  :  ce  sont  les  êtres  supérieurs,  les  initia- 
teurs de  l'humanité  au  beau  ou  au  vrai  de  demain. 

L'impassible  nature  n'aime  pas  les  exceptions.  «  Elle" 
est  essentiellement  égalitaire  et  niveleuse,  »  comme  a  dit 
excellemment  M.  Charles  Richet  dans  sa  préface  au  livre 
de  Lombroso.  On  apprend  en  zoologie  que  cerlaines 
races  d'insectes  meurent  sitôt  après  la  reproduction  de 
l'espèce.  Mourir  de  féconder,  c'est  un  peu  la  loi  d'ici- 
bas.  Quand  un  arbre  est  à  bout  de  sève,  il  donne  aux 
mêmes  branches  des  avortons  en  même  temps  que  des 
fruits  monstrueusement  beaux.  L'humanité  est  ainsi 
faite  :  c'est  là,  je  crois,  ce  qu'il  faut  dire. 

En  résumé,  les  gens  de  lettres,  les  artistes  sont  sujets 
à  devenir  fous,  d'une  façon  durable  ou  momentanée, 
lorsque  l'hérédité  s'en  mêle  —  comme  les  autres,  peut- 
être  un  peu  moins  que  les  autres.  Ils  naissent  assez  fré- 
quemment de  familles  dégénérées  ;  ils  ont  souvent,  parmi 
leurs  ascendants,  leurs  collatéraux  ou  leurs  descendants, 
un  détraqué  ou  un  aliéné.  Mais  à  supposer  que  leur  vo- 
cation artistique  soit  leur  névrose  à  eux,  leur  manière 
d'être  des  dégénérés,  elle  les  sauvegarderait  plutôt  de 
l'autre  manière,  de  la  démence  vraie  :  c'est  un  heureux 
dérivatif.  Presque  tous  ceux  que  nous  connaissons, 
les  plus  exaltés,  les  plus  lyriques,  les  plus  «  martyrs 
de  leur  œuvre  »,  les  plus  tourmentés  par  la  vie,  ne  sont 
que  des  neurasthéniques,  des  déséquilibrés  comme  tous 
les  civilisés  à  l'extrême.  Leur  raison  ne  sombrera  pas. 
Beaucoup  d'entre  eux,  au  sortir  des  méditations  sublimes, 
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trouvent  encore  assez  de  lucidité  calme  pour  très  bien 
mener  leurs  affaires. 

Cette  façon  de  voir,  M.  Edouard  Toulouse  ne  s'en  est 
pas  sensiblement  écarté  dans  le  premier  volume  de  son 
Enquête  médico-psychologique  sur  les  rapports  de  la  supé- 
riorité intellectuelle  avec  la  névropalhie.  De  ce  livre,  un 
peu  hâtif  de-ci  de-là,  mais  dont  pas  une  page  ne  parle 
pour  ne  rien  dire,  je  tiens  à  signaler  surtout  l'Introduc- 
tion générale,  où  mon  jeune  confrère  analysant  impartia- 
lement l'œuvre  de  ses  devanciers,  rejette  le  procédé  de 
Lombroso,  réclame  plus  de  précision,  et,  sans  se  iaire 
illusion  sur  les  difficultés  sans  nombre  qui  l'attendent, 
déclare  qu'au  lieu  de  se  contenter  de  documents  de  se- 
conde main,  il  ne  voudra  conclure  que  sur  les  obser- 
vations médicales  prises  personnellement  sur  des  sujets 
vivants  et  se  prêtant  à  ses  recherches  en  toute  con- 
naissance de  cause.  Sans  doute  les  moyens  d'investi- 
gation dont  nous  disposons  pour  étudier  le  fonctionne- 
ment d'un  cerveau  sont  encore  fort  médiocres  ;  nul 
doute  cependant  que  la  méthode  du  Dr  Toulouse  ne  soit 
de  cent  coudées  supérieure  aux  à  peu  près  dont  s'étaient 
contentés  ses  prédécesseurs. 

Son  analyse  du  cas  de  M.  Emile  Zola,  encore  pleine 
de  lacunes,  est  cependant  le  premier  essai  vraiment 
scientifique  que  l'on  ait  fait  dans  cette  voie. 

Or,  son  livre  ne  prouve  en  aucune  façon  la  nature  épi- 
leptoïde  ou  vésanique  du  génie.  Des  observations  de 
Maurice  de  Fleury.  10 
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M.  Toulouse  il  ressort  même  avec  beaucoup  de  netteté 
que  le  père  des  Rougon-Macquart  n'est  ni  épileptique, 
ni  hystérique,  ni  suspect  d'aliénation  mentale,  bien  qu'il 
ait  à  souffrir  de  troubles  nerveux  multiples  ;  sa  consti- 
tution physique  et  psychologique  est  cependant  «  pleine 
de  force  et  d'harmonie  ». 

«  Toutefois,  ajoute  le  Dr  Toulouse,  il  n'est  pas  niable 
que  M.  Zola  soit  un  névropathe,  c'est-à-dire  un  homme 
dont  le  système  nerveux  est  douloureux.  Pourquoi  est-il 
ainsi?  Ses  troubles  sont-ils  héréditaires?  sont-ils  acquis? 
Je  suppose  que  l'hérédité  a  préparé  le  terrain  et  que  le 
travail  intellectuel  constant  a  peu  à  peu  détruit  la  santé 
délicate  du  tissu  nerveux.  Mais  je  ne  crois  pas  que  cet 
état  névropathique  ait  été  et  soit  indispensable  d'aucune 
façon  à  l'exercice  des  heureuses  facultés  de  M.  Zola. 
C'est  là  une  conséquence  peut-être  inévitable,  et  sûre- 
ment une  conséquence  plutôt  fâcheuse,  mais  nullement 
une  condition  nécessaire.  » 

Je  ne  sais  pas  de  document  scientifique  qui  nous  per- 
mette de  conclure  plus  positivement  à  une  relation  de 
cause  à  effet  entre  la  névrose  et  la  supériorité  intellec 
tuelle. 


Dans  son  étude  sur  Zola,  le  Dr  Toulouse  s'est  bien 
gardé  de  porter  sur  l'œuvre  du  maître  de  Médan  la  plus 
légère  appréciation  :  il  a  fait  œuvre  de  psychologue  et 
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non  pas  de  critique.  Le  moment  ne  lui  semblait  pas 
propice  pour  cette  innovation  :  mais  je  sais  qu'une  de 
ses  ambitions  les  plus  chères  est  de  jeter  les  bases  d'une 
critique  scientifique,  d'une  critique  faite  par  le  médecin 
psychologue  qui,  non  content  d'étudier  le  cerveau  de 
l'artiste,  en  viendra  nécessairement  à  vouloir  analyser 
l'œuvre. 

Voici  ce  que  m'écrit  à  ce  propos  le  brillant  médecin  de 
Sainte-Anne  : 

«  Mon  avis  est  que  la  critique  littéraire  et  la  critique 
d'art  appartiennent  à  l'homme  de  science  et  à  lui  seul. 
Ces  études  ne  sont  d'ailleurs  que  des  applications  de 
l'esthétique,  qui  n'est  en  somme  qu'une  branche  de  la 
psychologie,  et  justiciable,  comme  celle-ci,  des  mêmes 
méthodes  et  des  mêmes  observateurs. 

«  La  critique  a  deux  buts  ou  deux  aspects  ;  elle 
cherche  à  expliquer  l'œuvre  par  l'individu,  et  elle  la 
classe  selon  une  conception  générale  du  beau.  Il  est 
évident  que  la  critique  que  j'appelle  technogénique,  qui 
étudie  la  genèse  de  l'œuvre  d'art,  ne  peut  être  utilement 
pratiquée  que  par  le  psychologue,  ou  plus  exactement 
par  le  physiologiste. 

«  Un  roman,  un  bas-relief,  un  tableau  est  un  geste,  ou, 
selon  une  formule  célèbre  de  M.  Zola,  «  un  coin  de  la 
nature,  vu  à  travers  un  tempérament  ».  Quel  autre  que 
l'homme  de  science  compétent  peut  établir  ce  rapport 
entre  une  œuvre  et  l'organisation  physique  et  mentale 
de  l'auteur  ;  quel  autre  peut  analyser  les  conditions  indi- 
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viduelles  qui  la  déterminent  ?  Cela  est  si  vrai,  que  Henne- 
quin,  un  littérateur  d'origine  et  de  profession,  cherchant 
à  expliquer  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  en  arriva  à  émettre 
des  hypothèses  basées  sur  la  physiologie  du  langage. 

«  La  critique  qui  juge  l'œuvre  d'art  paraît  échapper 
au  physiologiste  ;  elle  est  cependant  tout  entière  de  sa 
compétence.  Lorsqu'une  œuvre  d'art  plaît,  c'est  que 
celle-ci  provoque  des  émotions  esthétiques  d'un  certain 
genre,  qui,  actuellement,  ne  sont  pas  encore  étudiées  et 
encore  moins  mesurables.  Mais  il  est  vraisemblable  que 
ces  impressions  pourront  être  un  jour  mieux  analysées 
et  par  conséquent  servir  de  critérium  à  une  classifi- 
cation esthétique.  En  attendant,  on  peut  prendre  la  ques- 
tion par  un  autre  bout,  et  rechercher  la  genèse,  l'évo- 
lution et  les  modalités  de  la  conception  générale  du 
beau,  à  laquelle  on  compare  une  œuvre  d'art  particu- 
lière. 

«  Il  est  évident  que  les  phénomènes  esthétiques  obéis- 
sent, comme  tous  les  autres,  à  des  lois  et  que  c'est  l'aflaire 
du  savant  —  dont  le  but  est  la  recherche  de  la  vérité  — 
de  les  découvrir.  A  un  point  de  vue  très  général,  on  peut 
dire  que  l'art  est  une  imitation  de  la  nature,  sans  en 
être  cependant  la  représentation  exacte.  Entre  l'œuvre 
et  la  nature,  il  y  a  un  écart,  lequel  constitue  proprement 
l'art.  Cet  écart  représente  le  choix  de  l'artiste  qui 
arrange  à  sa  manière  les  faits  de  l'observation,  de  façon 
à  produire  une  impression  agréable.  Ce  faisant,  il 
applique  inconsciemment  les  lois  qui  sont  à  rechercher. 
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«  Que  ce  soit  l'économie  du  travail  cérébral  du  specta- 
teur, ainsi  que  le  croit  Herbert  Spencer,  ou  toute  autre 
condition  qui  régisse  ces  phénomènes,  peu  importe  ; 
nous  devons  admettre  qu'il  y  a  des  raisons  qui  font  que 
tel  style  artistique  nous  plaît.  Je  crois  donc  que  cette 
autre  critique  ne  peut  donner  tout  son  développement 
qu'entre  les  mains  des  psychologues  et  des  physiolo- 


gistes. » 


Sans  doute  on  trouvera  tout  cela  téméraire,  et  l'on 
ne  manquera  point  de  faire  très  judicieusement  remar- 
quer que  la  critique  d'une  œuvre  d'art  ne  suppose  pas 
seulement  une  intelligence  exercée  aux  recherches  de 
psycho-physiologie,  mais  encore  et  surtout  des  con- 
naissances techniques  fort  malaisées  à  acquérir  pour 
un  profane.  Mais  j'aurais  bien  mauvaise  grâce  à  chercher 
querelle  à  mon  sympathique  confrère,  moi  qui  signais 
dès  1891  S  les  lignes  que  voici  : 

En  inaugurant  cette  rubrique  inusitée  :  Etudes  et 
Causeries  médico-littéraires,  je  ne  puis  me  dissimuler 
Tétonnement  que  doit  causer  l'association,  au  premier 
abord  alarmante,  de  ces  deux  termes  éloignés  par  défi- 
nition :  médecine  et  littérature.  S'il  est  une  chose 
illogique  et  condamnable  à  priori,  c'est  le  mélange 
intempestif  des  genres,  et  spécialement  cette  manie 
contemporaine  de  vouloir  faire  une  certaine  littérature 
médicale  ;  s'il  est  une  catégorie  de  gens  dont  il  faille  se 
méfier,  c'est  la  catégorie  de  ceux  qui  ont  coutume  de 

(1)  In  Nouvelle  Revue. 
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se  mêler  de  ce  qui  ne  les  regarde  pas,  les  Ingres  obsti- 
nés à  vouloir  jouer  du  violon.  Aussi,  ai-je  très  grand 
besoin,  en  manière  de  préambule,  de  préciser  un  peu 
le  but  que  je  poursuis. 

C'est  une  loi  vulgaire,  tant  elle  a  été  ressassée,  que 
quiconque  a  longtemps  approfondi  un  coin,  même  res- 
treint, de  la  science  humaine,  est  mieux  apte  qu'un 
autre  à  la  justesse  des  idées  générales  ;  et  ce  n'est  un 
secret  pour  personne  que  l'Ecole  a  eu  la  plus  haute 
influence  pratique  sur  la  civilisation  d'aujourd'hui. 
Notre  forme  gouvernementale,  la  république  de  Gam- 
betta,  que  j'ai  entendu  appeler  la  république  de  Claude 
Bernard,  parce  que  sa  caractéristique  est  d'utiliser  la 
méthode,  en  est  le  plus  frappant  exemple.  Voyez  : 
presque  tous  les  savants,  à  de  très  rares  exceptions 
près,  sont  de  fermes  républicains,  de  même  qu'ils  ont, 
en  philosophie,  un  ensemble  de  vues,  de  tendances  qui 
les  accordent. 

Placé,  pour  ainsi  dire,  au  confluent  du  courant  scien- 
jfique  et  du  courant  littéraire,  il  m'a  bien  fallu  conserver 
de  cette  éducation  médicale  une  certaine  manière  de 
penser  que  je  dois  à  mes  initiateurs  de  l'École.  Mais 
mon  cas  spécial  ne  pourrait  être  que  d'un  intérêt  bien 
modeste  si  je  n'avais  à  cœur  d'étendre  à  la  critique  lit- 
téraire ces  idées  générales,  si  heureusement  avisées,  de 
quelques  esprits  éminents. 

Or,  j'ai  pu  constater  qu'ils  s'étaient  fait  une  esthé- 
tique, conçue  assez  obscurément  et  presque  à  leur  insu, 
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un  idéal  d'art  moderne  qui  leur  paraît  devoir  s'associer 
logiquement  aux  autres  manifestations  contemporaines 
de  l'esprit  humain,  pouvoir  servir  de  base  à  la  littéra- 
ture légitime  de  la  troisième  République.  Peut-être 
suis-je  en  meilleure  posture  qu'aucun  autre  pour  tâchei 
de  donner  un  corps  à  ces  idées  éparses,  et  les  présenter 
au  public,  qu'elles  ne  peuvent  guère  manquer  d'inté- 
resser en  ce  moment.  Voici  pourquoi. 

Considérez  un  peu  ce  qui  se  passe,  et  comme  l'heure 
est  favorable.  Le  public  a  précisément  aujourd'hui 
grand  besoin  qu'on  lui  apporte  enfin  quelques  notions 
positives,  fussent-elles  moins  raffinées  que  celles  dont 
on  Ta  nourri  jusqu'ici.  Le  nombre  toujours  croissant 
de  nos  écoles  littéraires  d'une  part,  le  dilettantisme 
alangui  de  la  critique,  d'autre  part,  le  troublent,  le 
désorientent.  Que  faut-il  lire,  que  faut-il  préférer  des 
naturalistes  ou  des  mystiques,  des  conteurs  ou  des 
intellectuels,  des  parnassiens  ou  des  symbolistes,  des 
psychologues  ou  des  supra-naturalistes,  des  bouddhistes 
ou  des  rabelaisiens,  des  mages  ou  des  «  magnifiques  », 
des  austères  penseurs  ou  des  symphonistes  delà  phrase? 
Jamais  on  n'a  moins  su  à  quel  saint  se  vouer.  L'un  des 
maîtres  les  plus  incontestés  de  la  critique  contemporaine, 
l'un  des  esprits  les  plus  éminents  et  les  plus  délicats 
d'à  présent,  M.  Jules  Lemaître,  en  a  failli  venir  littéra- 
lement à  ne  jamais  se  décider.  A  force  d'approfondir  son 
sujet,  à  force  de  conscience  et  de  soins  à  peser  le  pour 
et  le  contre,  il  finit  toujours  par  trouver  que  l'un  et 
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l'autre  s'équilibrent  ;  il  lui  arrive  à  tout  propos  de  for- 
muler des  appréciations  qui  peuvent  grossièrement  se  ré- 
sumer ainsi  :  «  Ceci  est  digne  de  louanges. . .  à  moins  que  ce 
ne  soit  absolument  réprébensible;  cela  est  du  meilleur... 
hormis  que  ce  ne  soit  du  pire...  »  Je  n'exagère  rien.  Jeu 
d'un  esprit  trop  conscient,  trop  intelligent,  trop  subtil, 
délices  des  lettrés  amoureux  de  dialectique,  mais  qui  a 
le  tort  grave  de  ne  pas  correspondre  au  grand  besoin  de 
précision,  de  simplification,  de  schéma  qui  est  certaine- 
ment aujourd'hui  celui  de  tous  !  Rien  n'est  plus  instruc- 
tif que  le  cas  de  M.  Lemaître,  car  il  démontre  une  fois 
de  plus  que  le  doute  et  l'irrésolution  sont  au  bout  du 
raisonnement  poussé  jusqu'à  l'extrême.  Le  nihilisme 
philosophique  n'est  qu'un  excès  de  conscience. 

Hors  cela,  il  ne  reste  guère  que  les  critiques  per- 
sonnelles sans  vues  d'ensemble,  sans  autre  appui  que 
l'autorité  du  nom  qui  les  signe,  ou  les  cris,  toujours 
indignés,  de  quelques  écrivains  trop  véhéments  pour 
n'être  pas  suspects  d'étroite  partialité.  Dès  lors  qu'ar- 
rive-t-il  ?  Toute  critique  meurt,  et  l'interview  la  rem- 
place d'une  manière  insuffisante,  il  faut  le  constater, 
chaque  personne  interrogée  tirant  à  elle,  daubant  sur  les 
confrères  et  proclamant,  avec  des  modesties  variables  de 
forme,  qu'elle  a  trouvé  la  panacée  universelle.  C'est  le 
comble  du  désarroi,  et  le  public,  qui  craint  la  mystifica- 
tion, se  fâche  et  prie  qu'on  lui  laisse  la  paix. 

La  petite  méthode  que  je  voudrais  tenter  d'inaugurer 
n'a  pas  ces  inconvénients. 
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Ne  plus  savoir  où  donner  de  la  tête,  c'est  la  marque  de 
ce  moment.  Sollicitée  et  tiraillée  également  en  sens  con- 
traires, la  balance  du  jugement  hésite  en  équilibre  ins- 
table. Qui  donc  mettra  dans  le  plateau  l'arme  lourde  qui 
fait  pencher  ? 

Puisque  personne  ne  dit  mot,  je  propose,  faute  de 
mieux,  l'intervention  médicale. 

Au  premier  abord,  cela  doit  vous  paraître  déraison- 
nable jusqu'à  l'invraisemblance,  cette  idée  d'appeler  le 
docteur  au  secours  de  la  critique  agonisante,  et  je  vois 
d'ici  le  sursaut  de  ceux  qui  me  liront  ;  mais  veuillez,  s'il 
vous  plaît,  considérer  ceci. 

Le  médecin  moderne  soigne  autre  chose  que  des  dou- 
leurs rhumatismales  ou  des  maux  d'estomac.  Il  s'est 
accoutumé  depuis  quelques  années  à  la  pathologie  et  à 
l'hygiène  de  l'intelligence. 

Pour  lui,  lire  certaines  pages,  ce  n'est  pas  seulement 
ressentir  des  impressions  de  plaisir  ou  d'ennui,  c'est 
poser  un  diagnostic  ;  c'est  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur 
l'état  cérébral  de  celui  qui  les  a  écrites  ;  c'est  pouvoir 
dire  :  «  L'esprit  qui  a  dicté  cela  est  un  esprit  malade 
ou  bien  portant,  capable  ou  non  de  contaminer,  de  faire 
mal  à  ceux  qui  le  liront.  »  Et  vous  entrevoyez  déjà  des 
arguments  d'un  ordre  tout  nouveau  et  d'une  valeur  sé- 
rieuse pour  discuter  les  œuvres  et  les  hommes. 

Je  réponds  tout  de  suite  à  une  objection  qui  s'impose, 
que  les  meilleurs  artistes  soient  peu  ou  prou  déséquili- 
brés, cela  n'est  pas  du  tout  en  cause,  et  n'importe  abso- 
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lument  pas.  La  médecine  de  l'esprit  humain,  pour  être 
une  science  encore  toute  jeune,  n'est  pas  si  puérile  ni 
si  obtuse  que  cela  :  dans  les  œuvres  les  plus  hautaines, 
les  moins  bourgeoises  comme  on  dit,  les  plus  exaltées, 
les  plus  étranges,  les  plus  diverses,  elle  sait  discerner 
l'avortement  morbide  de  la  saine  création  et  c'est  avec 
une  assurance  étayée  d'arguments  solides  qu'elle  se 
permet  d'affirmer  :  ceci  est  maladif,  cela  se  porte  bien  ; 
ceci  peut  faire  mal,  cela  n'est  pas  toxique.  Puisqu'elle 
nous  renseigne  avec  précision  sur  la  valeur  qualitative 
d'un  cerveau  créateur,  elle  contient  une  esthétique;  puis- 
qu'elle nous  renseigne  encore  sur  le  danger  contagieux 
d'une  œuvre,  elle  contient  aussi  une  morale,  et  elle  se 
trouve  en  fin  de  compte  moins  incomplète  et  moins  dérai- 
sonnable qu'il  ne  paraissait  tout  d'abord.  Cette  manière 
d'argumentation,  qu'on  ne  peut  accuser  d'être  banale  et 
trop  usée,  aura  pour  elle  le  prestige  toujours  respecté  du 
savoir. 

En  ces  années  dernières,  nous  avons  vu  la  médecine 
s'occuper  glorieusement  de  philosophie,  chacun  sait 
comment  ;  d'histoire,  en  éclairant  d'un  nouveau  jour  les 
pythonisses  et  les  augures,  les  sorcières  et  les  possédées  ; 
de  jurisprudence,  en  déplaçant  les  vieilles  notions  de 
responsabilité  ;  pourquoi  le  domaine  de  l'art  lui  serait-il 
à  jamais  interdit,  à  cette  grande  curieuse?  Quand  elle 
s'est  occupée  des  choses  de  la  justice,  on  a  beaucoup  crié 
et  beaucoup  craint.  Aujourd'hui,  essayez  donc  de  condam- 
ner un  criminel  contre  l'avis  du  médecin  légiste  ! 
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Innovation  dangereuse,  hardiesse  à  faire  trembler! 
Pourquoi  donc,  si  celui  qui  se  charge  de  la  besogne, 
n'est  pas  un  illettré,  s'il  aime  la  littérature  avec  la  passion 
qu'il  faut,  s'il  en  suit  amoureusement  les  manifestations 
diverses,  en  un  mot  s'il  est  un  spécialiste  entendu,  un 
spécialiste  médico-littéraire,  comme  il  y  a  des  spécia- 
listes de  la  médecine  légale  ? 

Veuillez  encore  considérer  ceci. 

Cette  esthétique  de  savant  n'a  rien  de  proprement 
scientifique  et  de  réglé.  Elle  ne  constitue  pas  une  doc- 
trine systématisée  pareille  aux  méthodes  critiques  inau- 
gurées parTaine  et  poursuivies  par  Hennequin,  méthodes 
magistrales,  qui  analysent  sans  apprécier,  étudient 
l'œuvre  sous  toutes  ses  faces,  mais  ne  se  prononcent 
pas  sur  son  mérite.  Nous  serons  plus  modestes  et  plus 
hardis  en  même  temps.  Pour  employer  le  terme  consacré, 
nous  ne  voulons  point  faire  de  Y  estho-psychologie ,  mais 
donner  simplement  un  peu  de  décision  à  la  critique 
littéraire. 

Si  notre  manière  procède,  pour  une  part,  de  la  patho- 
logie intellectuelle,  elle  procède  aussi  de  cette  chose  fort 
peu  scientifique  qu'on  nomme  le  bon  sens.  Dès  qu'ils 
veulent  juger  du  mérite  d'un  livre,  les  systèmes  criti- 
ques les  plus  ingénieux  ne  se  passent  jamais  de  cet 
élément-là.  Dans  l'espèce,  il  s'agit,  je  crois,  et  je  le  disais 
tout  à  l'heure,  d'un  bon  sens  très  particulier,  sans  rien 
de  prud'hommesque  et  de  banal,  ce  sentiment  intime  et 
ferme  de  voir  juste,  que  développe  à  un  si  haut  degré 
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la  recherche  de  la  vérité  dans  les  sciences  naturelles. 
C'est  grâce  à  cet  élément-là  que  le  public  ne  peut  guère 
manquer  de  s'y  intéresser  et  de  comprendre.  Les  argu- 
ments seront  sans  doute,  un  peu  brutaux,  un  peu  dénués 
l'artifice,  un  peu  simplifiés.  Raison  de  plus  pour  qu'ils 
frappent  plus  juste  et  pénètrent  plus  aisément,  car  on 
est  gorgé  de  subtil  jusqu'à  l'extrême  lassitude. 

Ce  n'est  donc  point  une  esthétique  générale  que  je 
prétends  inaugurer,  car  tous  les  arts  ne  sauraient  s'en 
accommoder  également.  D'ailleurs,  je  n'ai  jamais  bien 
su  pourquoi  on  veut  toujours  les  auner  tous  à  la  même 
mesure.  Incontestablement,  pour  juger  d'une  manière 
digne  d'attention  un  morceau  de  peinture,  une  symphonie 
ou  l'œuvre  d'un  statuaire,  un  pareil  procédé  ne  suffira 
jamais;  une  initiation  technique,  une  éducation  spéciale 
sont  de  toute  nécessité.  Mais,  quoi  que  l'on  se  plaise  à 
dire,  l'art  littéraire  —  en  prose  surtout,  —  pour  être  le 
plus  haut  de  tous  et  le  plus  difficile  à  atteindre,  n'en  est 
pas  moins  le  plus  accessible  au  jugement  du  grand 
nombre,  le  plus  justiciable  de  l'opinion  publique.  Il  a 
bien,  lui  aussi,  ses  arcanes  sacrés,  mais  tous  les  gens 
de  quelque  intelligence  et  de  quelque  culture  y  sont 
bientôt  initiés,  et  personne  n'empêchera  une  catégorie 
quelconque  d'hommes  lettrés,  fussent-ils  médecins,  d'en 
discuter  ouvertement,  s'il  doit  en  jaillir  un  peu  de 
lumière  nouvelle. 

Eh  bien  !  je  crois  très  fermement  qu'il  y  a  là  toute  une 
veine  encore  inexplorée  d'idées  critiques  neuves,  peut- 
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être  sages,  certainement  intéressantes,  en  tout  cas 
basées  sur  quelque  chose  de  moderne  et  de  fort,  qui 
leur  donnera,  j'imagine,  un  peu  de  cette  fermeté,  de 
cette  décision  dont  le  public  a  soif,  inquiet,  dérouté  qu'il 
est  par  le  dilettantisme  alangui,  par  les  hésitations  rai- 
sonneuses qui  sont  à  la  mode  aujourd'hui,  et  dont  tout 
le  talent  des  maîtres  n'empêchera  pas  qu'on  se  lasse. 

Ce  que  je  pensais  il  y  a  six  ans,  je  le  pense  encore 
aujourd'hui.  Je  crois  que,  dans  un  nombre  d'années  fort 
difficile  à  estimer,  la  critique  d'art  médicale  sera  une 
nécessité.  L'homme  est  destiné  à  tout  étudier  scientifique- 
ment, à  tout  peser,  à  tout  mesurer  :  la  nature,  les  émo- 
tions de  l'âme,  les  facultés  intellectuelles,  et  jusqu'aux 
œuvres  d'art.  Mais  combien  ce  temps-là  me  semble 
encore  loin  de  nous  î  J'ai  fait  moi-même  quelques  tenta- 
tives dans  ce  sens  ;  elles  me  semblent  aujourd'hui  ne 
pas  pouvoir  supporter  la  lecture  :  je  les  laisse  dans  mes 
cartons.  L'exemple  de  M.  Max  Nordau  n'est  d'ailleurs 
pas  pour  nous  encourager.  Peut-être  le  Dr  Toulouse 
saura-t-il  faire  un  pas  de  plus  :  je  le  souhaite  de  grand 
cœur,  tout  en  me  demandant  si  l'heure  en  est  sonnée. 


VI 


Dans  des  limites  plus  modestes,  j'estime  que  la  science 
des  fonctions  du  cerveau,  telle  que  les  physiologistes  et 
les  médecins  de  ce  temps  Font  créée  tout  entière  depuis 
vingt-sept  ans,  nous   fournit  de  précieux  moyens   de 
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comprendre  et  de  différencier  certaines  manières  d'être 
de  l'intelligence. 

Un  exemple  nous  est  offert  que  je  m'empresse  de 
saisir. 

Mon  confrère  M.  le  Dr  Cabanes,  qui  est  un  érudit 
et  un  homme  de  goût,  propose  qu'on  élève,  clans  le 
jardin  du  Luxembourg,  un  monument  à  Sainte-Beuve. 
Un  comité,  composé  d'hommes  heureusement  choisis, 
va  s'occuper  de  la  souscription,  et  je  crois  l'entreprise 
appelée  à  un  prompt  succès.  J'y  applaudis  grandement 
pour  ma  part,  Sainte-Beuve  m'apparaissant  non  sans 
doute  comme  le  plus  génial,  mais  comme  le  plus  intel- 
ligent des  hommes,  comme  la  conscience  la  plus  cul- 
tivée dans  la  première  partie  du  siècle.  Sainte-Beuve 
dans  la  critique  littéraire,  Renan  dans  la  philologie, 
Taine  dans  la  critique  historique,  Jules  Soury  dans  la 
critique  scientifique  sont  l'honneur  de  l'esprit  français. 

Mais  les  hommes  ayant  paru  considérer  jusqu'à  ce 
jour  que  seul  le  génie  d'invention  méritait  un  pareil 
hommage,  c'est,  je  crois  bien,  la  première  fois  qu'on 
verra  la  statue  d'un  critique  sur  la  place  publique.  Et 
peut-être  le  moment  n'est-il  pas  mal  choisi  pour  se 
demander  si  vraiment  le  poète  —  dans  le  sens  primitif 
du  mot,  celui  qui  accomplit,  celui  qui  met  au  monde  une 
œuvre,  symphonie  musicale,  tableau  peint,  drame,  ro- 
man, trouvaille  industrielle  ou  découverte  scientifique 
—  est  supérieur  devant  l'admiration  des  hommes  à  celui 
qui  fait  profession  de  le  juger,  et  qui  a  préféré  la  tâche 
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d'analyser,  de  comparer  les  productions  de  l'esprit  pour 
les  comprendre  et  en  tirer  des  idées  générales. 

C'est  le  parallèle  à  refaire  du  conscient  et  de  l'incons- 
cient, de  l'action  et  de  l'intelligence  réfléchie.  Le  pro- 
blème est  d'autant  plus  captivant,  à  l'heure  actuelle,  que 
nous  assistons  en  littérature  à  la  fusion  des  deux  genres. 
En  face  d'écrivains  dont  l'œuvre  ne  traduit  que  leur 
conception  personnelle  du  monde,  comme  Zola,  Daudet, 
Pierre  Loti,  nous  avons  vu  se  lever  toute  une  phalange 
nouvelle  d'hommes  capables  d'allier  le  sens  critique  le 
plus  délié  à  l'activité  créatrice.  Paul  Bourget,  Anatole 
France,  Jules  Lemaitre,  Maurice  Barres,  outre  qu'ils  ont 
donné  de  belles  études  occupées  de  l'œuvre  d' autrui, 
écrivent  des  contes,  des  romans  et  des  comédies  où  leur 
esprit,  gardant  sa  marque  originelle,  s'attache  constam- 
ment à  l'interprétation  des  attitudes  et  des  actes,  à  la 
comparaison  des  faits,  à  la  généralisation  de  l'idée.  Ils 
philosophent  chemin  faisant,  et  les  nobles  replis  de 
la  réflexion  où  ils  s'attardent  annihilent  un  peu,  dans 
leurs  écrits  d'imagination,  cette  exubérance  vitale,  cette 
animation  qui  passait  autrefois  pour  la  qualité  dominante 
d'un  récit  ou  d'un  drame.  Même  quand  ils  procréent, 
ce  ne  sont  pas  des  hommes  d'action. 

Tout  compte  fait,  ce  qui  les  distingue  de  leurs  con- 
frères, c'est  l'érudition  plutôt  encore  que  l'apanage  delà 
psychologie.  Car,  en  somme,  Balzac  fut  un  grand  psy- 
chologue, et  l'on  ne  peut  nier  une  profonde  connais- 
sance des  plus  secrets  replis  de  l'âme  humaine  dans  des 
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romans  comme  la  Joie  de  vivre,  la  Bête  humaine  de  Zola 
ou  Sapho,  d'Alphonse  Daudet. 

Lors  de  son  discours  de  réception  à  l'Académie, 
M.  Pierre  Loti  fut  universellement  houspillé  dans  la 
presse,  voire  parodié  dans  les  revues  de  fin  d'année,  pour 
avoir  osé  dire  qu'il  ne  lisait  jamais.  Pour  ma  part  je 
n'ai  pas  compris  ces  railleries.  D'instinct,  par  une  belle 
habitude  de  dire  vrai,  le  poète  de  Pêcheurs  d'Islande, 
a  cru  devoir  révéler  ce  fait  d'observation  et  le  donner, 
comme  toujours,  sans  commentaires  :  ce  faisant,  il 
tranchait  à  merveille  la  différence  des  deux  genres  et 
marquait  sa  vocation  totale,  exclusive,  de  poète,  d'écri- 
vain uniquement  soumis  à  son  tempérament,  insoucieux 
des  modes  littéraires,  échappant  aux  suggestions  d'un 
maître  ou  d'une  école,  et  se  satisfaisant  de  restituer 
éloquemment  au  monde  extérieur  les  émotions  qu'il  en 
reçoit. 

Dans  un  récent  et  fort  intéressant  article  sur  Haute- 
ville-House,  à  Guernesey,  M.  J.  Claretie  nous  montre  la 
bibliothèque  de  Victor  Hugo.  Ce  qu'il  en  dit  nous  suffit 
à  comprendre  que  le  prodigieux  poète  ne  lisait  guère,  si 
ce  n'est  de  très  vieux  bouquins  dépareillés,  traitant  de 
science  ou  d'histoire.  Gorgé  de  sensations,  saturé  par 
les  éléments  de  vibrations  formidables,  son  cerveau  ne 
s'occupait  qu'à  les  grandir  encore  et  à  les  rejeter  dans 
une  forme  magnifique,  avec  une  force  de  Dieu. 

Quant  à  M.  Zola,  il  n'a  pas  cessé  de  dire,  le  plus 
loyalement,  à  ceux  qu'intéresse  sa  manière  de  travailler, 
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qu'il  ne  lit  point  pour  le  plaisir  de  meubler  son  cerveau, 
mais  presque  uniquement  pour  recueillir  des  documents 
nécessaires  à  l'œuvre  en  cours.  Son  travail  personnel,  le 
livre  qu'il  prépare,  absorbe  à  un  si  haut  degré  ses  facul- 
tés d'attention,  qu'il  ne  sait  plus  s'intéresser  à  ce  qui 
ne  pourrait  servir  de  combustible  à  sa  machine  céré- 
brale ;  par  contre.,  il  s'assimile  avec  une  prodigieuse 
aisance  tout  ce  qu'il  peut  utiliser  *. 

Et  de  même  Balzac.  On  s'accorde  à  admettre  qu'il 
n'eut  pas  le  loisir  de  lire.  C'est  à  peine  s'il  put  trouver, 
durant  sa  vie  relativement  brève  et  par  ailleurs  si  encom- 
brée, le  temps  matériellement  nécessaire  à  écrire  ce  qu'il 
entrevoyait  de  la  comédie  humaine  et  tout  ce  que  son 
merveilleux  génie  en  devinait. 

Chez  tous  ces  maîtres  nous  assistons  au  même  désin- 
téressement de  l'œuvre  d' autrui,  au  même  mode  de  fonc- 
tionnement cérébral.  Comme  des  peintres,  ils  puisent 
autour  d'eux,  à  même  la  nature,  des  visions  que  leur 
cerveau  transforme  à  peine,  et  qu'ils  redonnent  plus  ou 
moins  magnifiées  d'art,  plus  ou  moins  vigoureusement 
marquées  au  coin  de  leur  tempérament  personnel. 

Comparez  cette  manière  des  praticiens  de  l'esprit 
humain  à  la  manière  des  théoriciens.  Songez  aux  lectures 
innombrables,  aux  tas  de  notions  savantes  accumulées 
dans  le  cerveau  d'un  Sainte-Beuve,  d'un  Anatole  France, 
d'un  Sourv. 


(1)  Consulter  à  ce  propos  l'enquête  médico-psychologique  duDrE. 
Toulouse.  Soc.  édit.  scienlif.,  1896 

Maurice  de  Fleury.  11 
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Mais  ici  je  demande  la  permission  de  montrer  ce  que 


Fig.  1. 

A,  centre  cérébral  pour  l'audition  des  mots.  —  V,  centres  pour  la  vision  des  mots.  — 
M,  centre  du  langage  articulé.  —  E,  centre  pour  les  mouvements  nécessaires  à  l'écri- 
ture . 

je  veux  dire.  Quelques  notions  absolument  élémentaires 
de  physiologie  cérébrale,  aidées  d'une  image  infiniment 


LES  MÉDECINS  ET  LA  LITTÉRATURE  163 

simplifiée,  en  diront  plus,  et  plus  vite,  et  plus  net  que 
vingt  pages  de  dissertations  abstraites. 

L'image  ci-contre  —  je  l'emprunte  aux  excellentes 
leçons  cliniques  de  M.  le  Dr  Grasset,  professeur  à  la 
Faculté  de  Médecine  de  Montpellier  —  représente  un 
cerveau  et  quelques-uns  de  ses  modes  de  relation  avec 
le  monde. 

Supposons,  pour  une  minute,  qu'il  s'agisse  du  cerveau 
sans  lectures  de  M.  Pierre  Loti,  par  exemple,  à  un  mo- 
ment où  les  yeux  du  poète  sont  frappés  par  quelque  sai- 
sissant paysage  exotique.  Voici  ce  qui  se  passera. 

Les  vibrations  nerveuses,  qui  constituent  la  sensation 
visuelle,  partent  de  la  rétine  et  vont,  roulant  de  proche 
en  proche,  le  long  du  nerf  optique  jusqu'à  l'épanouisse- 
ment ultime  de  ce  nerf,  c'est-à-dire  jusqu'au  point  V,  à 
cette  partie  du  cerveau  où  est  localisée  la  faculté  de 
voir.  Comme  cette  zone  de  l'écorce  cérébrale  n'est  pas 
extrêmement  meublée  de  notions  accumulées  par  la  lec- 
ture —  notions  que  transmet  le  même  nerf  optique  et 
qui  remisent  aux  environs  de  ce  point  V  —  la  sensation 
gardera  toute  sa  fraîcheur,  toute  sa  vivacité  première  et 
va  vouloir  impatiemment  se  transformer  en  acte,  ressor- 
tir du  cerveau,  comme  ces  choses  sortent  du  cerveau 
d'un  poète,  sous  forme  de  langage  écrit. 

Et  dès  lors,  à  mesure  que  le  nerf  optique  apportera  au 
point  Y  la  connaissance  du  paysage,  une  autre  vision 
surgira  d'elle-même,  s'allumera  pour  ainsi  dire  au  voi- 
sinage de  ce  point  V,  et  ce  sera  l'évocation  des  signes, 


164  LA  MÉDECINE  DE  L'ESPRIT 

des  symboles,  des  lettres  et  des  mots  qui  nous  servent  à 
exprimer  ce  qui  frappe  nos  sens. 

C'est  sous  cette  forme  de  signes,  que  du  point  V,  la 
vibration  nerveuse,  toujours  active  et  ne  cbercbant  qu'à 
s'évader,  se  portera  au  point  E  du  cerveau,  à  la  zone  de 
l'écriture  '  ;  elle  ira  là  de  préférence,  par  habitude, 
puisque  c'est  à  présent  une  coutume  du  cerveau  de 
M.  Loti  d'écrire  ses  impressions  émouvantes.  Or  le  point  E 
n'est  autre  chose  que  le  territoire  de  l'écorce  cérébrale 
qui  commande,  par  l'intermédiaire  des  nerls,  aux  mou- 
vements de  la  main  droite  appropriés  à  l'écriture  ;  et 
voilà  cette  main  notant  avec  ardeur,  sur  quelque  page  de 
carnet,  l'impression  reçue  dans  toute  sa  beauté  première, 
et  toute  la  vivacité  de  sa  force  impulsive. 

Supposons  maintenant  qu'un  paysage  exotique  ana- 
logue soit  venu  frapper  la  rétine  d'un  Sainte-Beuve  ou 
d'un  Renan.  La  môme  somme  de  sensations  partira  du 
point  v  pour  arriver  en  V.  Mais,  par  l'effet  d'innom- 
brables lectures,  cette  zone  de  la  vision  mentale,  au  lieu 
d'être  à  peu  près  libre  et  déserte  comme  tout  à  l'heure, 
est  extraordinairement  peuplée,  fourmille,  comme  une 
rue  de  capitale  fourmille  d'hommes,  de  notions  accu- 
mulées, de  souvenirs,  de  savoir.  Elle  est  beaucoup  trop 

(1)  Je  n'ignore  pas  que  bien  des  neurologistes  de  grand  mérite  se 
refusent  à  admettre  une  localisation  de  la  faculté  d'écrire  au  point  E 
(pied  de  2e  circonvolution  frontale),  au  moins  dans  le  seus  qu'enten- 
dirent Exner  et  Charcot,  qui,  les  premiers,  en  firent  mention.  Mais  tout 
le  monde  est  d'accord  pour  admettre  qu'en  cette  zone  E,  ou  aux  parties 
avoisinantes,  se  localise  le  point  de  départ  cérébral  des  mouvements  de 
la  main  droite  qui  servent  à  écrire  ;  et  cela  seul  importe  pour  notre 
démonstration. 
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encombrée  pour  qu'on  la  puisse  traverser  aisément  et 
rapidement.  C'est  pour  cela  qu'au  lieu  de  ricocher  immé- 
diatement vers  la  région  motrice  E  pour  devenir 
un  acte,  un  accomplissement,  la  vision  s'attardera  à 
éveiller  tout  autour  d'elle  des  légions  de  choses 
concordantes,  le  souvenir  des  notions  semblables 
connues  par  la  lecture  ;  elle  va  se  remémorer  comment 
tous  les  poètes  ont  chanté  les  splendeurs  de  pareils 
paysages. 

Parvenue  au  cerveau,  la  sensation  voisinera,  fera 
l'école  buissonnière,  épuisera  sa  force  d'expansion  en 
épousant  d'autres  sensations  anciennes  qu'elle  éveillera 
au  passage.  Et  la  pensée  de  Sainte-Beuve  finira  par 
évoquer  Chateaubriand,  père  de  l'exotisme,  pour  écrire 
sur  lui  le  beau  livre  d'analyse  profonde  que  vous  savez. 
Et  l'âme  de  Renan  aboutira  à  quelque  page  philoso- 
phique, comme  cette  incomparable  Prière  sur  l'Acropole, 
que  lui  inspira  la  perfection  de  l'art  grec,  et  sans  doute 
aussi  la  vision  grisante  des  promontoires  de  l'Hellas 
et  des  flots  sacrés  qui  les  baignent. 

Tandis  que  le  poète  aura  recréé  la  nature,  restitué 
une  description  et  fait,  pour  ainsi  dire,  un  portrait 
d'après  un  modèle,  les  deux  érudits  auront  été  conduits 
à  des  comparaisons,  à  des  raisonnements,  à  des  idées 
philosophiques. 

Et  maintenant,    demandons-nous,  comme   nous  lai 
sions  au  début  de  cette  petite  étude  de  psychologie  litté- 
raire,  lequel  des  deux  est  le  plus  grand,  de  celui  qui 
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recrée  la  vie  avec  la  plus  superbe  intensité,  ou  de  l'autre, 
qui  la  comprend  et  qui  pense  à  propos  de  ses  sensa- 
tions. 

En  théorie,  le  doute  ne  paraît  pas  possible. 

Le  plus  génial  créateur  n'est,  en  somme,  qu'une  sorte 
d'enfant  sublime,  à  demi  conscient,  obéissant  obscuré- 
ment à  l'impérieux  besoin  qu'il  éprouve  d'imiter,  on 
pourrait  presque  dire  de  «  singer  »  la  nature.  Il  n'a  besoin 
de  rien  savoir,  sinon  le  rudiment  premier,  la  technique 
fondamentale,  l'orthographe  de  son  métier.  L'inventeur, 
l'homme  d'action,  l'accomplisseur  de  belles  choses,  de 
fortes  œuvres,  dont  la  fonction  n'est,  à  tout  prendre, 
qu'un  réflexe  assez  simple,  n'a  qu'un  cerveau  presque 
élémentaire,  puissant,  mais  sommaire,  beaucoup  moins 
perfectionné,  beaucoup  moins  «  différencié  »,  pour  em- 
ployer le  terme  à  la  mode  aujourd'hui,  que  le  cerveau 
de  l'érudit,  du  philosophe,  du  critique.  La  preuve,  c'est 
que  la  critique  est  une  conquête  toute  récente  de  la 
pensée  humaine,  un  témoignage  de  sa  maturité,  tandis 
que  Phidias  put  être  un  statuaire  au  moins  égal 
aux  plus  habiles  maîtres  du  temps  présent,  et  qu'une 
des  vertus  du  génie  de  M.  Zola  est  de  ressembler  à 
Homère. 

La  marche  de  l'esprit  de  l'homme  étant  du  simple 
au  compliqué,  vers  moins  d'automatisme  et  plus  de 
conscience,  l'âme  d'un  critique  digne  de  ce  nom  est 
manifestement  plus  subtile,  plus  moderne,  plus  avancée 
dans  la  voie  du  progrès  que  l'âme  du  plus  grand  poète. 
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Sans  doute,  il  nous  arrive  chaque  jour  de  lire  dans 
quelque  feuille  une  critique  horriblement  prétentieuse  et 
vaine,  et  cent  lois  au-dessous  de  l'œuvre  qu'elle  ose 
apprécier;  mais  cela  prouve  simplement  la  rareté  des 
vrais  esprits  d'analyse  et  de  jugement. 

C'est  à  des  journalistes  de  fort  médiocre  envergure 
que  s'adresse  cette  inoubliable  préface  de  Mademoiselle 
de    Maapin,    où    Gautier   n'envisage   le   critique    que 
comme  un  raté.  Souvenez-vous  de  ce  qu'il  a  dit  «  de 
l'antipathie  naturelle  du  critique  contre  le  poète  —  de 
celui  qui  ne  fait  rien  contre  celui  qui  fait  —  du  frelon 
contre  l'abeille  —  du  cheval  hongre  contre  l'étalon  ». 
Et  non  content  de  cette  définition,  ii  ajoute  : 
«  Vous  ne  vous  faites  critique  qu'après  qu'il  est  bien 
constaté  à  vos  propres  yeux  que  vous  ne  pouvez  être 
poètes.  Avant  de  vous  réduire  au  triste  rôle  de  garder 
les  manteaux  et  de  noter  les  coups  comme  un  garçon 
de  billard  ou  un  valet  de  jeu  de  paume,  vous  avez  long- 
temps courtisé  la  Muse,  vous  avez  essayé  de  la  dévirginer; 
mais    vous    n'avez  pas    assez   de   vigueur   pour    cela; 
l'haleine  vous   a  manqué  et  vous  êtes  retombé  pâle  et 
efflanqué  au  pied  de  la  sainte  montagne.  » 

Évidemment,  nous  connaissons  plus  d'un  publiciste 
de  cette  sorte,  et  ce  sont  ceux  qui,  le  plus  volontiers, 
«  tranchent  du  grand  et  taillent  en  plein  drap  »,  comme 
dit  encore  Théo.  Mais  le  critique,  le  vrai  critique,  le 
Sainte-Beuve,  le  Taine  ou  le  Jules  Lemaître,  ne  res- 
semblent pas  plus  au  portrait  du  cuistre  avorté  que  nous 
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trace  Th.  Gautier,  que  Victor  Hugo  ne  ressemble  à  X..., 
poète  local  de  Perpignan  ou  de  Quimper. 

Pour  se  faire  une  idée  exacte  de  ce  que  je  veux 
dire,  il  faut  relire  les  deux  discours  inoubliables  qu'en- 
tendit l'Académie  française  le  jour  où  notre  grand 
Pasteur  fut  reçu  solennellement. 

Certes,  Pasteur  demeurera  dans  la  mémoire  des  géné- 
rations comme  le  plus  génial,  comme  le  plus  prodigieux 
des  inventeurs,  comme  un  incomparable  bienfaiteur  des 
hommes;  mais  il  s'agissait,  ce  jour-là,  de  causer  d'idées 
générales,  et  rappelez-vous  la  réponse  que  Renan  sut 
lui  faire,  quelles  furent  la  force  de  son  raisonnement, 
la  délicatesse  de  son  ironie  très  courtoise,  ia  noblesse 
de  sa  modération,  sa  sérénité  souveraine,  où  s'affir- 
mait indiscutablement  la  supériorité  philosophique  du 
penseur  sur  l'homme  d'action.  En  ce  jour-là,  l'intel- 
ligence montra  bien  comment  elle  pouvait  dominer  le 
génie. 

Mais  ce  n'est  là  vraiment  qu'un  côté  de  la  question. 

Dans  la  réalité  des  choses,  dans  la  pratique  de  la  vie, 
il  arrive  que  la  critique  laisse  voir  que  tout  n'est  pas  en 
elle  si  parfaitement  admirable,  et  que  parfois  elle  des- 
cende du  sommet  où  elle  devrait  dominer. 

Ces  magistrats  de  la  pensée,  que  sont  les  érudits,  ne 
font  pas  toujours  montre  d'impartialité,  vertu  qui  leur 
serait  indispensable  si  elle  était  possible  aux  hommes.  Ne 
voyons-nous  pas  fréquemment  un  prince  de  journalisme 
consacrer  quelque  bel  article  admiratif  à  un  auteur  mani- 
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festement  médiocre  et  condamné  à  ne  jamais  grandir, 
tandis  que  la  veille  il  rabaissait,  comme  à  plaisir,  un 
puissant  esprit  créateur,  et  trop  complaisamment  étalait 
son  revers.  Certes,  on  peut  voir  là  le  fier  souci  de  son 
indépendance,  et  je  sens  bien  qu'il  y  a  du  courage  à 
humilier  les  forts,  comme  il  y  a  de  la  bonté  à  exalter  les 
liumbles  ;  mais,  sans  doute,  entre-t-il  aussi  dans  cette 
manière  de  faire  un  peu  de  cette  gêne  que  fait  éprou- 
ver le  voisinage  d'une  vigueur  disproportionnée  à  la 
vôtre. 

Toute  personnalité  trop  géante  et  trop  proche  d'eux 
dans  le  temps  ou  l'espace  paraît  oppresser  les  critiques; 
Victor  Hugo  portait  horriblement  sur  les  nerfs  de  Sainte- 
Beuve.  A  deux  ou  trois  reprises,  il  s'en  est  fallu  de  très 
peu  qu'il  ne  lui  préférât  Brizeux.  Il  est  certain  que,  de 
nos  jours,  on  a  surabondamment  louange  les  romanciers 
russes  et  les  dramaturges  Scandinaves  comme  par  crainte 
d'abandonner  le  sceptre  aux  grands  écrivains  de  chez 
nous.  Et  il  n'est  pas  jusqu'à  mon  maître  Jules  Soury  — 
Dieu  sait  pourtant  si  je  l'admire  —  qui  ne  rende  plus 
aisément  justice  à  Meynert,  à  Kiïssmaul,  à  Betcherew 
ou  à  Luciani  qu'à  Charcot. 

Je  vois  bien  que,  souvent,  les  hommes  de  génie  ont 
un  orgueil  véritablement  maladif  qu'il  leur  est  à  peu  près 
impossible  de  refréner,  et  les  manifestations  presque 
naïves  de  cet  orgueil  sont  agaçantes,  à  la  longue,  pour 
les  gens  plus  maîtres  d'eux-mêmes  ;  mais  la  modestie 
des  critiques  n'est-elle  pas  un  peu  modestie  d'apparat, 
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comme  une  sorte  d'humilité  sacerdotale,  avec,  au  fond, 
un  besoin  de  louanges,  un  appétit  d'honneurs  fort  peu 
philosophiques. 

Et  puis,  enfin,  par  définition,  les  critiques  ne  vivraient 
pas  si  les  auteurs  n'étaient  pas  là  pour  leur  donner 
pâture  intellectuelle  et  motif  à  penser,  tandis  que  la  phi- 
losophie n'a  guère  d'influence  sur  l'évolution  de  l'esprit 
humain  :  elle  en  constate  les  étapes,  elle  ne  les  dirige 
pas.  Elle  ne  marche  pas  devant;  elle  vient  en  arrière, 
avec  majesté,  mais  avec  lenteur.  C'est  ainsi  que,  pour 
les  cérémonies  religieuses,  c'est  le  plus  vénérable  prêtre 
et  le  plus  impotent  qui  termine  la  théorie,  précédé  de 
tous  les  diacres  et  de  tous  les  enfants  de  chœur  plus 
allants. 

Dans  son  Jardin  d'Epicnre,  que  je  goûte  comme  un 
des  plus  délicieux  recueils  de  méditations  que  l'on  puisse 
trouver,  —  je  ne  saurais  assez  redire  tout  le  bien  que 
j'en  pense.  —  Anatole  France  a  d'excellents  termes  pour 
exprimer  cette  impuissance  d'agir  du  critique.  «  Malheu- 
reusement, écrit-il,  l'esprit  spéculatif  rend  l'homme 
impropre  à  l'action.  L'empire  n'est  pas  à  ceux  qui  veu- 
lent tout  comprendre.  C'est  une  infirmité  que  de  voir  au 
delà  du  but  prochain.  Il  n'y  a  pas  que  les  chevaux  et  les 
mulets  à  qui  il  faille  des  œillères  pour  marcher  sans 
écarts.  Les  philosophes  s'arrêtent  en  route  et  changent 
la  course  en  promenade.  L'histoire  du  Petit  Chape- 
ron Ronge  est  une  grande  leçon  aux  hommes  d'ac- 
tion qui  portent  le  petit  pot  de    beurre  et  ne  doivent 
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pas  savoir  s'il  y  a  des  noisettes  dans  les  sentiers  des 
bois.  » 

Paroles  d'une  ironie  charmante,  mais  qui  établissent 
clairement  la  nécessité  d'une  certaine  inconscience  pour 
agir,  et  l'impossibilité  presque  totale  d'atteindre  un  but, 
pour  ceux  qui  réfléchissent  trop  et  qui  s'attardent  aux 
délices  des  méditations. 

Au  total,  les  deux  tendances  de  l'âme  humaine,  philo- 
sophie méditative  et  activité  créatrice,  ont  leur  grandeur 
et  méritent  qu'on  les  admire.  Pourtant  je  ne  puis  m'era- 
pêcher  d'être  frappé  d'un  fait  qui  me  paraît  infiniment 
intéressant  et  significatif  :  cette  fusion  des  deux  genres 
dont  j'ai  dit  un  mot  tout  à  l'heure. 

Examinons-la  d'un  peu  près.  Ce  ne  sont  pas,  comme 
on  aurait  pu  croire,  des  écrivains  rompus  à  la  technique 
de  leur  art  ou  des  artistes  mûris  dans  le  talent,  qui, 
profitant  du  savoir  personnel  acquis  au  cours  d'une 
longue  pratique,  s'estiment  en  droit  de  juger  et,  sur  le 
tard,  s'avisent  de  peser  l'œuvre  d'autrui.  Ce  serait, 
semble-t-il,  la  voie  la  plus  logique.  Je  ne  connais  qu'un 
homme  qui  l'ait  prise,  Bracquemond,  tour  à  tour  peintre 
de  mérite,  maître  potier,  aquafortiste  incomparable, 
ornemaniste  de  premier  ordre,  qui,  éclairé  par  tant  de 
travaux  divers,  et  par  tant  d'années  de  labeur,  s'auto- 
rise, vers  la  fin  de  sa  carrière,  à  porter,  sur  l'œuvre  de 
quelques-uns  de  ses  contemporains,  ces  jugements 
motivés  que  réclamait  M.  Brunetière  lors  de  sa  réponse 
au  discours  de  réception  de  M.  Henri  Houssaye.  Encore 
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la  critique  de  Bracquemond  évite-t-ello  d'être  retentis- 
sante et  veut-elle  se  confiner  à  un  public  d'hommes  de 
l'art. 

Mais,  en  littérature,  voyez  ce  qui  se  passe. 

Bourget,  Jules  Lemaître,  Anatole  France  ont  débuté 
par  publier  des  études  critiques  pour  aboutir  bientôt  à 
nous  donner  des  œuvres  personnelles.  Serait-ce  donc 
qu'ils  auraient  eu  comme  un  secret  avertissement  de  la 
légère  infériorité  du  rôle  qui  se  borne  à  philosopher  sur 
les  enfantements  des  autres  ?... 

Voyez  M.  Barrés,  qu'il  faut  considérer,  je  crois, 
comme  l'une  des  deux  ou  trois  intelligences  les  plus 
aiguisées  de  ce  temps,  n'a-t-il  pas  consacré  tout  son 
charmant  Jardin  de  Bérénice  à  dresser  une  apologie  de 
l'Inconscient,  à  conseiller  l'activité  féconde  à  côté  de  la 
méditation  philosophique,  la  dépense  de  force  après 
l'excitation  sensitive  ? 

Et,  d'autre  part,  ces  hommes  de  talent  ne  nous  ont-ils 
pas  montré  du  même  coup  que,  quand  un  critique  digne 
de  ce  nom  se  pique  d'agir  à  son  tour,  il  peut  quelque- 
fois exceller  dans  l'œuvre  personnelle  et  faire  de  l'ex- 
quis et  du  très  profond,  sinon  du  formidable. 

Pour  conclure,  j'estime  que  les  jeunes  maîtres  de 
l'heure  actuelle  s'approchent  fort  de  la  sagesse  quand  ils 
s'efforcent  d'être  des  esprits  complets,  des  analystes  de 
la  pensée  d' autrui  et  des  procréateurs.  C'est  à  eux,  je 
crois  bien,  que  justement  se  mariera  la  renommée  et 
s'attachera    le    succès   —  jusqu'au    jour    où    quelque 
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gigantesque  génie  d'invention,  orgueilleux,  instinctif, 
presque  ignorant,  obtus  à  tout  ce  qui  ne  sera  pas  lui- 
même,  éblouira  le  monde  par  sa  force,  et  fera  naître 
une  légion  de  critiques  occupés  à  comprendre  le  phéno- 
mène qu'il  sera. 


CHAPITRE   IV 
LES  MÉDECINS  ET  LA  PSYCHOLOGIE 


L'anatomie  élémentaire  du  système  nerveux.  —  La  cellule  céré- 
brale ;  le  neurone.  —  Localisations  cérébrales.  —  Conceptions 
modernes  de  la  Mémoire,  de  la  Personnalité,  de  la  Conscience, 
de  la  Volonté,  de  l'Intelligence,  du  Langage.  —  Les  sources  de 
la  connaissance.  —  Une  cnaire  de  psychologie  à  la  faculté  de 
médecine. 


Tout  à  l'heure,  en  nous  attachant  à  différencier  phy- 
siologiquement  le  cerveau  créateur  du  cerveau  critique, 
la  pensée  active  de  la  pensée  méditative,  nous  avons 
dû  recourir  à  un  schéma,  à  une  image,  grossièrement 
simplifiée,  mais  claire,  de  quelques  «  localisations  ». 

Cette  image  n'indique  rien  que  la  topographie  des 
quatre  centres  nécessaires  à  la  production  du  langage, 
parlé  ou  écrit.  Elle  ne  donne  donc  qu'une  très  partielle 
idée  de  la  fonction  complexe  du  cerveau  humain,  et  il 
nous  faut  la  compléter  si  nous  voulons  aller  plus  loin 
dans  cette  étude  médicale  de  l'esprit  dont  nous  faisons 
ici  l'essai. 

A  quoi  nous  sert  notre  cerveau,  telle  est  la  question 
qu'il  nous  faut  traiter  maintenant,  avec  la  simplicité  et 
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la  brièveté  que  comporte  le  plan  général  de  ce  livre.  Il 
faudrait  de  vastes  ouvrages  pour  condenser  les  décou- 
vertes de  physiologistes  et  de  médecins  qui  ont  fourni 
à  la  psychologie  moderne  tout  ce  qu'elle  a  de  précision, 
tout  ce  qu'elle  nous  ofïre  de  sécurité  scientifique,  et 
pour  en  tirer  les  conclusions  et  les  vues  générales  qui 
en  découlent  logiquement.  Ce  grand  travail  a  été  fait 
du  reste.  M.  Jules  Soury  —  dans  son  volume  intitulé 
Les  Fonctions  du  cerveau,  et  dans  son  article  Cerveau,  à 
peine  achevé  aujourd'hui,  du  Dictionnaire  de  Physio- 
logie, publié  sous  la  direction  du  professeur  Ch.  Richet, 
—  a  accumulé  un  nombre  formidable  de  documents 
historiques  et  de  faits  scientifiques,  et  son  œuvre,  écrite 
dans  la  plus  belle  langue,  m'apparaît  comme  le  monu- 
ment superbe  de  l'histoire  de  l'esprit  humain. 

Mais  ce  qu'à  ma  connaissance  on  ne  trouve  nulle 
part1,  c'est  un  résumé  simple,  absolument  élémentaire, 
lumineux  au  point  de  pouvoir  devenir  accessible  aux 
esprits  les  moins  attentifs,  schématique  et  contenant 
pourtant  l'essentiel  de  ces  trouvailles  de  haute  physio- 
logie, à  mon  sens  aussi  captivantes  que  le  meilleur 
roman.  Et  c'est  cela  que  je  voudrais  tenter  de  faire  ici. 
Sans  aucune  prétention  à  la  précision  du  détail,  avec 
le  parti  pris  d'effleurer  seulement  le  sujet,  d'être  super- 


(1)  Il  serait  injuste  de  ne  pas  nommer  ici  un  excellent  petit  volume 
de  la  Bibliothèque  utile  de  F.  Alcan,  la  Physiologie  de  l'Esprit,  de 
M.  Paulhan  ;  mais  il  suffira  de  lire  cet  ouvrage  pour  deviner  qu'il  a 
été  écrit  à  une  époque  où  la  doctrine  des  localisations  cérébrales  était 
encore  peu  connue. 
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ficiel  et  de  ne  pas  faire  usage  de  mots  malaisés  à  com- 
prendre, je  crois  pouvoir  donner  du  fonctionnement 
cérébral,  et  de  la  psychologie  née  de  la  médecine,  une 
idée  juste  et  suffisante  pour  tous  ceux  qui  n'ont  pas 
d'initiation  technique. 

Mais  il  nous  est  indispensable  d'acquérir  tout  d'abord 
quelques  notions  rudimentaires  sur  l'anatomie  générale 
de  notre  système  nerveux,  et  ce  petit  voyage  d'excursion 
au  pays  de  Psyché  va  débuter  par  un  assez  aride  pay- 
sage. 


On  apprend  maintenant  à  l'école  primaire  que  notre 
crâne  est  une  boîte  osseuse  protégeant  une  grosse  masse 
de  substance  en  même  temps  très  fragile  et  très  noble, 
le  cerveau  ;  que  la  colonne  vertébrale  enveloppe  et 
garantit  de  même  une  tige  de  substance  à  peu  près 
pareille,  la  moelle  épinière  ;  que  dans  toutes  les  parties 
du  corps,  l'anatomiste  voit  cheminer,  de  conserve  avec 
les  artères  et  les  veines,  des  filaments  blancs,  de  struc- 
ture semblable  à  la  structure  de  la  moelle  et  du  cerveau  : 
les  nerfs. 

Cerveau,  moelle  épinière  et  nerfs,  tout  cela  se  suit  et 
se  tient,  et  forme  un  vaste  ensemble  dont  les  ramifica- 
tions sont  partout  :  venus  de  toutes  les  parties  du  corps, 
les  nerfs  s'unissent  à  la  moelle  épinière,  qui  va  se  joindre 
elle-même  au  cerveau,  et  ce  grand  appareil  —  dont  nous 
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négligeons  de  nommer  tout  ce  qu'il  ne  nous  est  pas  indis- 
pensable de  connaître  —  est  le  plus  délicat  et  le  plus 
important  de  notre  organisme  :  c'est  lui  qui  commande, 
fait  vivre  et  fait  agir  le  reste.  Les  trois  règnes  de  la 
nature  n'ont  rien  dont  la  fonction  soit  si  haute  :  là 
résident  la  vitalité,  l'énergie  de  chacun  de  nous  ;  c'est 
l'incarnation  de  l'âme,  ses  «  espèces  »  pour  ainsi  dire, 
et  son  aspect  matériel. 

L'image  que  voici,  —  elle  atteint  le  dernier  degré  de 
la  simplification,  —  peut  cependant  donner  une  idée 
suffisante  de  la  forme  et  de  la  disposition  respective  du 
cerveau,  de  la  moelle  et  d'un  nerf  type. 

Ce  nerf,  remarquez  qu'il  se  rattache  à  la  moelle  épi- 
nière  par  deux  racines  :  une  [R.  M.)  qui  vient  la 
rejoindre  en  avant,  l'autre  (R.  S.)  qui  la  contourne 
pour  venir  s'implanter  en  arrière  ;  celle-ci  se  distingue 
de  l'autre  par  la  présence  sur  son  trajet  d'un  petit  ren- 
flement, d'un  ganglion  nerveux  (G.).  Chacune  de  ces 
deux  racines,  qui  sont  de  forme  différente,  a  sa  fonction 
très  distincte.  Coupez  la  racine  antérieure  (R.  M.)  et 
vous  verrez  à  l'instant  se  paralyser  tous  les  muscles 
placés  dans  ce  département  nerveux  :  la  possibilité  de 
se  mouvoir  y  sera  supprimée.  Si  vous  coupez,  par 
contre,  la  racine  postérieure  {R.  5.),  la  région  corres- 
pondante perdra  sur-le-champ  sa  sensibilité  :  piqûres, 
pincements,  brûlures,  rien  ne  sera  perçu  par  l'animal. 

La  racine  antérieure  est  donc  motrice  et  la  racine 
postérieure  sensitive,  tandis  que  le  nerf  lui-même  et  ses 

Maurice  de  Fleury.  12 
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ramifications  sont  mixtes,  c'est-à-dire  qu'elles  servent 
indifféremment  à  transporter  vers  nos  centres  nerveux 
les  impressions  venues  du  monde  extérieur  ou  de  notre 
propre  personne,  et  à  véhiculer,  pour  ainsi  dire,  de  nos 

centres  nerveux  à  nos  muscles 
obéissants  l'ordre  de  se  mou- 
voir. Et  voilà  tout  notre  être 
humain  :  sentir  d'abord,  agir 
ensuite  :  le  mécanisme  de  la 
vie  consiste  à  puiser  des  sensa- 
tions et  à  restituer  de  l'action. 

C'est  donc  une  notion  primor- 
diale en  physiologie  nerveuse  et 
en  psychologie,  que  nous  révèle 
cette  expérience  si  simple  de  la 
section  des  racines  issues  de  la 
moelle  épinière.  Et  l'on  peut 
retenir,  sans  être  pédant  à 
l'excès,  que  la  trouvaille  date 
de  1822,  et  qu'elle  fait  la  gloire 
d'un  physiologiste  français,  Bor- 
a.  cerveau.  -  b,  buibe.  -  m.  délais  d'origine,  Magendie. 

moelle    epinierc.    —    N,  nerf  avec  ... 

ses  ramifications.  —  R.  M,  racine  Au   SUrplUS,    le   mOinS   pllVSlO- 

motricc.  —  R.  S,  racine  sensitive. 

logiste  des  enfants  peut  repro- 
duire sur  lui-même  —  sans  vivisection  —  une  autre 
petite  expérience  qui  donne,  de  tout  acte  nerveux,  une 
idée  juste  et  réduite  à  son  expression  la  plus  simple. 
Voici  comme  il  faut  procéder  : 


Rff.  2. 
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Asseyez-vous,  croisez  la  jambe  gauche  sur  votre 
genou  droit,  puis,  avec  un  petit  marteau  ou  tel  objet 
qui  puisse  y  suppléer,  donnez-vous  un  léger  coup  sec 
au-dessous  de  la  rotule  gauche  ;  après  deux  ou  trois 
tâtonnements  inexpérimentés,  vous  arriverez  à  frapper 
tout  justement  sur  le  tendon,  et  brusquement  la  jambe 
sautera,  sans  que  l'intervention  de  votre  volonté  puisse 
l'en  empêcher. 

Ce  phénomène  qui  s'appelle  Réflexe  tendineux  rotulien 
se  produit  par  le  mécanisme  suivant.  Le  coup  de  mar- 
teau ébranle  mécaniquement  les  terminaisons  nerveuses 
épanouies  dans  le  tendon  :  une  onde  vibratoire  (dont  on 
a  pu  mesurer  la  vitesse)  remonte  tout  au  long-  du  nerl, 
passe  par  la  racine  sensitive  (R.  S.)  traverse  la  moelle 
épinière,  s'y  transforme  instantanément  et,  ressortant 
par  la  racine  antérieure  (R.  M.),  court  vers  le  muscle  de 
la  cuisse  (qui  s'attache  précisément  à  ce  tendon  rotulien) 
et  le  force  à  se  contracter.  Une  stimulation  extérieure, 
un  phénomère  sensitif  à  marche  centripète,  s'est  méta- 
morphosé dans  la  moelle  épinière  en  phénomène  cen- 
trifuge, en  mouvement,  en  acte.  C'est  un  réflexe, 
l'aller  et  le  retour  d'une  vibration  nerveuse,  sensitive 
dans  la  première  partie  de  son  trajet  et  motrice  dans 
la  seconde. 

Or,  la  vie  humaine  n'est,  à  tout  prendre,  qu'une 
continuité  d'actes  réflexes,  pour  la  plupart  plus  com- 
pliqués, un  peu,  que  celui-là,  mais  de  mécanisme  ana- 
logue. Ce  «  phénomène  du  genou  »,  ainsi  que  disent  les 
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Allemands,  est  FA  B  C,  le  premier  rudiment  de  la 
psychologie  comme  l'entendent  les  modernes. 

Il  n'est,  d'ailleurs,  que  d'intérêt  tout  à  fait  primitif, 
puisque  la  volonté  n'y  intervient  pour  rien.  C'est  dans 
le  cerveau  qu'évoluent  les  réflexes  d'ordre  plus  relevé, 
dans  le  cerveau  où  vont  aboutir,  en  fin  de  compte,  une 
grande  partie  des  fibres,  motrices  ou  sensitives,  dont 
se  constituent  les  racines  nerveuses  implantées  le  long 
de  la  moelle.  Nous  en  savons  assez  long  maintenant 
pour  aborder  un  aperçu  anatomique  du  cerveau.  C'est 
chose  ardue  et  difficile  quand  on  veut  pousser  à  fond 
cette  étude,  mais  les  notions  strictement  nécessaires  se 
réduisent  à  peu.  Deux  images  et  quelques  lignes  vont 
suffire  à  rendre  suffisamment  intelligible  tout  ce  qui 
doit  venir  après. 

Notre  cerveau,  comme  d'ailleurs  l'ensemble  de  notre 
système  nerveux,  est  symétrique  et  double,  en  sorte 
que  nous  avons  en  réalité  deux  cerveaux,  un  cerveau 
droit  et  un  cerveau  gauche,  presque  entièrement1  sépa- 
rés par  un  grand  fossé,  allongé  d'avant  en  arrière,  du 
front  jusqu'à  la  nuque.  Il  suffira  donc  d'étudier  l'un  de 
ces  deux  hémisphères,  celui  de  gauche,  par  exemple, 
dont  voici  la  configuration  schématique. 

Les  lignes  noires  qui  parcourent  cette  image  repré- 
sentent des  sillons  creusés  naturellement  à  la  surface 


(1)  Au  fond  de  ce  sillon  inter-hémisphérique,  un  pont  de  substance 
blanche,  le  corps  calleux,  relie  les  deux  cerveaux,  et  les  associe,  si 
bien  que  tout  ce  qui  touche  un  hémisphère  cérébral  ne  laisse  pas  d'avoir 
quelque  retentissement  sur  l'autre. 
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de  la  substance  cérébrale.  Et  ces  sillons  séparent  des 
bourrelets  saillants,  représentés  par  les  parties  laissées 
en  blanc  dans  le  schéma.  Ces  bourrelets  disposés  suivant 
un  ordre  régulier,  toujours  le  même  sur  tous  les  cer- 
veaux d'homme,  ce  sont  les  circonvolutions.  Chacune  de 
ces  circonvolutions  porte  un  nom  (voir  la  légende  ci- 
dessus),  un  nom  barbare,  et  que  nous  n'avons  pas  abso 


Fig.  3. 

i  F,  2  F,  3  F,  1re,  2e,  3e  circonvolutions  frontales.  —  F.  A,  frontale  ascctioanle.  - 
P.  A,  pariétale  ascendante.  —  P.  S,  pariétale  supérieure.  —  P.  C,  pli  courbe.  — 
C.  0,  circonvolutions  occipitales.  —  1,  2,  3  T,  circonvolutions  temporales 


lument  besoin  de  retenir  pour  l'intelligence  de  ce  qui  va 
suivre. 

Ce  qu'il  importe  autrement  de  savoir,  c'est  que  la 
couche  extérieure,  ou,  comme  on  dit,  l'écorce  cérébrale, 
hérissée  de  plis,  de  circonvolutions,  est  faite  de  subs- 
tance grise,  tandis  que  les  parties  sous-jacentes,  à  Tinté 
rieur  du  cerveau,  sont  faites  de  substance  blanche  striée 
de  fibre^  comme  on  peut  voir  dans  la  figure  extrême- 
ment simplifiée  que  voici. 

Les  fibres  blanches  des  parties  centrales  du  cerveau  ne 
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sont  pas  autre  chose  que  des  fils  de  transmission  unissant 
Técorce  grise  à  la  moelle  épinière  et,  par  elle,  à  tous  les 
nerfs  de  l'organisme.  Il  suffit  de  savoir  qu'à  la  sortie  du 


Flg.  4. 

C.  D,  cerveau  droit.  —  C.   G,  cerveau  gauche.  —  E.    G,  écorce  grise.  —  F.  B,  filtres 
blanches.  —  E.  P,  entrecroisement  des  pyramides.  — M.  E,  moelle  épinière. 


cerveau  et  à  l'entrée  dans  la  moelle,  au  niveau  du  bulbe, 
il  y  a  entre-croisement  de  ces  fibres  (E.  P.  entrecroise- 
ment des  pyramides),  en  sorte  que  c'est  le  cerveau 
gauene  qui  préside  aux  mouvements  du  côté  droit  du 
corps,  et  le  cerveau  droit  qui  commande  aux  mouve- 
ments du  côté  gauche.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  fils 
télégraphiques,  que  des  filaments  de  transmission. 

La  substance  grise  est  d'essence  supérieure,  et  c'est 
en  elle  que  résident  tous  les  phénomènes  essentiels  du 
fonctionnement  cérébral. 

Au  microscope,  on  voit  qu'elle  se  constitue  surtout 
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de  grandes  cellules,  triangulaires  plus  ou  moins,  riche- 
ment chevelues,  munies  de  prolongements  qui  s'enche- 
vêtrent et  portent  au  loin  leurs  ramures,  dont  l'ensemble 
fait  de  cette  substance  grise  comme  une  forêt  vierge 
encombrée  de  lianes,  ou,  plus  prosaïquement,  comme  un 
feutrage  épais. 

Ces  grandes  cellules  pyramidales  de  l'écorce  cérébrale 
[fig.  5),  regardons-les  avec  quelque  respect:  elles  nous 
servent  à  sentir,  et  par  conséquent  à  penser.  Si  vous 
n'admettez  rien  qui  ne  relève  de  la  matière,  cette  cellule, 
point  culminant  des  trois  règnes  de  la  nature,  est  le  der- 
nier Bouddha  qu'il  reste  à  honorer  ;  et  vous  pouvez  l'en- 
visager comme  une  manière  de  dieu,  puisque  c'est  elle  qui 
nous  révèle  le  monde,  et  nous  le  crée,  pour  ainsi  dire. 
Mais  vous  qui  vous  sentez  une  âme  immortelle  faite  à 
Fimage  d'un  Créateur,  considérez  encore  avec  estime 
cette  petite  tache,  noire  et  toute  encornée,  dont  je  vous 
montre  le  contour  :  c'est  là  que  Psyché  s'est  incarnée, 
là  que  l'Esprit  est  descendu.  C'est  le  point  très  mysté- 
rieux  où  finit  le  métaphysique,  et  où  commence  ce  que 
nos  faibles  sens  peuvent  connaître. 


n 

Il  n'y  a  que  fort  peu  de  temps  que  les  anatomistes  se 
sont  fait  une  idée  précise  de  ces  cellules  cérébrales,  de 
leurs  connexions  et  de  leurs  dépendances.  Il  a  fallu,  pour 
nous  initier  à  ces  notions  capitales,  les  trouvailles  toutes 
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récentes  de  l'italien  Golgi  et  surtout  de  l'espagnol  Ra- 

mon  y  Cajal. 

Voici    l'essentiel   de 
ce  qu'ils  nous  ont  en- 
seigné. Nos  lecteurs  les 
moins   initiés   aux   ar- 
canes    de     l'histologie 
pourront    suivre    aisé- 
ment   l'explication    ci- 
dessous,  pour  peu  qu'ils  con- 
sentent à  se  reporter  au  sché- 
ma ci-contre. 

La  grande  cellule  nerveuse 
de  l'écorce  cérébrale  est  mu- 
nie de  prolongements  chevelus 
disposés  suivant  un  ordre 
constant.  Ces  prolongements 
sont  de  trois  sortes  :  prolonge- 
ments latéraux  (/;.  /.)  prolon- 
gement de  tête  (p.  p.),  pro- 
longements nerveux  (/.  n.). 

Ce  dernier,  qui   part  de   la 
région    moyenne    de   la    hase 
Fig. 5.  -Schéma  dune  grande    de  k  cellulej  constitue  le  tube 

CELLULE    PYRAMIDALE    DE    I.  E- 

cohce  cérébrale.  nerveux  et    devient  Tune    de 

c.  corps  de  la  cellule.  — p.  p.,  prolongement  proloplasmique,  ccllulipèle.  —  t.  n.  tube 
nerveux,  ccllulil'ugc.  qui  se  prolonge  d'une  venue  jusque  dans  la  moelle  épi  ni  ère.  — 
6,  collatérales,  dont  la  fonction  est  de  prendre  contact  (sans  continuité]  avec  les  neurones 
voisins.  —  n.  s,  tube  nerveux  sensitif,  à  direction  ascendante,  apportant  du  dehors  les 
excitations  externes;  ces  arborisations  ultimes  viennent  au  contact  du  panache  chevelu 
qiii  surmonte  le  prolongement  proloplasmique  de  la  cellule. 
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ces  fibres  de  conduction  dont  la  substance  blancbe 
du  cerveau  est  faite,  comme  nous  venons  de  le  dire. 
D'une  seule  venue,  sans  interruption,  ce  prolongement, 
parti  de  l'écorce  cérébrale,  descend  clans  la  substance 
blancbe,  s'entrecroise,  au  niveau  du  bulbe,  avec  les  fibres 
venues  de  l'autre  hémisphère,  descend  dans  la  partie  de 
la  moelle  épinière  opposée  au  côté  d'où  elle  est  venue, 
et  ne  s'arrête  qu'à  un  certain  niveau,  où  elle  se  termine 
en  s'arborisant  autour  d'une  cellule  motrice  delà  moelle. 
Là  il  y  a  relai.  De  cette  cellule  motrice  part  à  son  tour 
un  nouveau  filament  conducteur  qui  chemine  dans  le 
tronc  du  nerf  jusqu'au  muscle  qu'il  a  pour  mission 
de  faire  agir.  Ainsi  se  comporte  le  prolongement  infé- 
rieur ou  nerveux  de  la  cellule  cérébrale. 

Son  prolongement  de  tête,/?,  p.  (prolongement  pro- 
toplasmique,  tel  est  le  terme  consacré)  est  infiniment 
plus  court  :  sa  longueur  est  microscopique.  C'est  à 
proximité  de  ses  arborisations  que  viennent  mourir  les 
arborisations  terminales  du  tube  nerveux  centripète 
(n.  s.),  qui  apporte  les  sensations  du  monde  exté- 
rieur. 

Et  c'est  ici  qu'il  me  faut  dire  un  mot  d'une  sédui- 
sante et  toute  moderne  hypothèse  *,  émise  en  Allemagne 
par  Rabl  Ruckhart  et  par  Wiedersheim,  en  France  par 
M.  Mathias  Duval  et  par  M.  Lépine  (de  Lyon),  hypo- 

(I)  Lire  à  ce  propos  l'excellente  thèse  du  Dr  Charles  Pupin  :  le  Neu- 
rone et  les  hypothèses  histologiques  su?'  son  mode  de  fonctionnement. 
Paris,  Steinheil,  édit.,  1896.  M.  Pupin  est  le  sympathique  secrétaire  de 
la  Faculté  de  Médecine. 
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thèse  d'ailleurs  vraisemblable  et  qui  peut  éclairer  d'une 
vive  lueur  bon  nombre  de  phénomènes  psychiques  mal- 
aisés à  comprendre. 

Waldeyer  a  donné  le  nom,  qu'il  faut  retenir,  de  Neu 
rône  à  l'ensemble  constitué   par  la  cellule  nerveuse  et 
ses  prolongements. 

Le  neurone  s'étend,  depuis  les  arborisations  termi- 
nales du  prolongement  protoplasmique  (p,  p.),  jus- 
qu'aux arborisations  terminales  du  tube  nerveux  dans 
la  moelle  épinière.  Or,  Ramon  y  Cajal  a  prouvé 
d'une  manière  décisive  que  le  neurone  constitue  une 
individualité  distincte,  sans  relations  de  continuité  avec 
quoi  que  ce  soit.  Il  est  acquis  qu'une  cellule  nerveuse  et 
ses  prolongements  n'affectent  avec  les  prolongements 
de  cellules  voisines  que  des  relations  de  contiguïté. 

L'onde  nerveuse  ne  se  transmet  de  neurone  à  neu- 
rone que  par  contact.  Or,  ce  contact  pourrait  fort  bien 
ne  pas  être  constant  :  il  pourrait  n'exister  qu'à  certains 
moments  de  la  vie.  Pareille  aux  cellules  amiboïdes  qui 
ont  le  pouvoir  d'étendre  des  bras  au  dehors  ou  de  les 
ramener  en  elles,  d'émettre  des  pseudopodes  et  de  les 
rétracter,  la  cellule  cérébrale  pourrait,  dans  ses  mo- 
ments de  vitalité  haute,  allonger  ses  tentacules  jusqu'au 
contact  des  tentacules  de  sa  voisine,  ou  au  contraire  les 
retirer  aux  heures  de  repos  et  de  sommeil. 

Revenons  au  schéma  qui  vient  de  nous  servir. 

Une  sensation,  une  vibration  nerveuse  centripète, 
vient  au  cerveau  par  le  tube  nerveux  sensitif  (n.  s.).  Si 
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le  cerveau  est  à  l'état  de  veille  active,  les  arborisations 
du  prolongement  de  tête  (p.  p.)9  de  la  cellule  (c),  sont  pour 
ainsi  dire  gonflées,  tendues,  érigées,  et,  par  conséquent, 
elles  prendront  contact  avec  les  arborisations  du  nerf 
sensitif  :  la  sensation  sera  donc  perçue  et  un  acte  corres- 
pondant pourra  s'en  suivre.  Mais  si  le  cerveau,  engourdi 
de  fatigue,  s'endort,  les  mêmes  arborisations  protoplas- 
miques  {pp.)  resteront  rétractées,  rentrées  en  elles- 
mêmes  ;  il  y  aura  une  distance  entre  elles  et  les  arbori 
sations  sensitives  :  la  transmission  ne  se  fera  pas. 

Il  en  sera  de  même  pour  les  collatérales  (b.)  chargées 
de  relier  par  contiguïté  deux  neurones  voisins. 

Et  voici  que  le  cerveau  nous  apparaît  déjà  comme  le 
point  culminant  de  nos  réflexes  supérieurs  :  c'est  un 
organe  où  les  sensations  se  changent  en  actes,  et  l'angle 
de  cette  réflexion,  le  changement  du  phénomène  centri- 
pète (sensitif)  en  phénomène  centrifuge  (moteur)  se  fait 
au  point  précis  où  les  terminaisons  ultimes  du  neurone 
sensitif  viennent  au  contact  des  arborisations  initiales 
du  neurone  moteur,  c'est-à-dire  du  panache  qui  rejoint 
la  cellule  cérébrale  à  son  angle  supérieur.  C'est  là  le 
mécanisme  de  nos  actes  simples,  soudains  et  irréfléchis. 

Mais  le  cerveau  nous  apparaît  encore  comme  un  organe 
d'association,  nos  représentations  mentales  récentes  ou 
anciennes  —  les  images  s'endorment  et  s'éveillent  dans 
nos  cellules,  et  c'est  cela  qu'on  nomme  la  mémoire  — 
pouvant  voisiner,  s'ajouter,  se  comparer  à  d'autres, 
grâce  aux  innombrables  collatérales  (ô),  et  grâce  aussi 
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à  des  neurones  transversaux  qui,  allant  d'une  cellule  à 
l'autre,  joignent  en  tous  sens  les  points  les  plus  éloignés 
de  l'écorce,  assurent  sa  synergie  fonctionnelle  et  per- 
mettent le  Jugement;  là  est  la  clef  de  nos  associations 
d'images  et  d'idées,  de  nos  méditations,  de  nos  géné- 
ralisations. Et  c'est  ainsi  que  Meynert  a  pu  dire  :  «  le 
cerveau  est,  par  excellence,  un  organe  d'association.  » 


III 


Les  notions  élémentaires  que  nous  venons  d'acquérir 
sur  la  cellule  cérébrale  nous  permettent  déjà  d'entrevoir 
le  sens  du  mot  «  localisations  ». 

La  fibre  nerveuse  sensitive  qui  part  de  l'extrémité 
du  petit  doigt,  après  un  relai  dans  la  corne  postérieure 
de  la  moelle,  monte  jusqu'à  un  lieu  déterminé  du 
cerveau,  et  ce  lieu  est  pour  vous  ou  moi  le  même  que 
pour  tous  les  hommes  ;  elle  a  un  point  terminus  cons- 
tant; tel  est  le  principe  essentiel  des  localisations  céré- 
brales. 

Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  la  question  s'est  posée. 
L'histoire  *  de  cette  découverte,  qui  devait  révolutionner 


(1)  Je  ne  puis  en  donner  ici  que  quelques  traits  rapides.  Dans  l'ar- 
ticle Cerveau  du  Dictionnaire  de  Physiologie,  publié  sous  la  direction 
du  professeur  Ch.  Richet,  M.  Jules  Sourya  consacré  à  cet  historique  de 
longues  et  substantielles  pages,  où  il  a  passé  en  revue  et  magistrale- 
ment critiqué  sur  textes  authentiques,  tout  ce  qui  s'est  écrit  sur  les 
fonctions  du  cerveau  depuis  Alcméon  et  les  premiers  philosophes  grecs, 
jusqu'à  nos  jours 
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Ja  psychologie,  vaut  bien  qu'on  la  raconte  en  quelques 
mots. 

La  doctrine  des  localisations  est  en  germe  lointain 
dans  la  théorie  des  trois  âmes  des  Pythagoriciens,  de 
Platon,  d'Aristote,  et  Ton  peut  dire  que  depuis  eux 
presque  tous  les  biologistes  se  sont  préoccupés  de 
trouver,  soit  dans  les  ventricules  ou  cavités  cérébrales, 
soit  dans  le  corps  môme  de  l'encéphale,  le  siège  ana- 
tomique  des  fonctions  de  la  sensibilité  et  de  l'intelli- 
gence. 

Partis  de  cette  idée  première  qu'il  existe  un  principe 
immatériel  supérieur  et  extérieur  à  l'organisme,  présidant 
aux  fonctions  intellectuelles  et  sensitives,  convaincus 
d'autre  part  qu'il  faut  bien  un  lieu  de  jonction  entre 
ce  principe  et  le  corps,  les  plus  grands  philosophes  et 
les  meilleurs  anatomistes  du  xvne  et  du  xvme  siècle,  em- 
ployèrent tout  leur  génie  à  trouver  ce  point  d'élection, 
ce  siège  de  l'âme.  Descartes  le  place  dans  la  «  glande 
pinéale  »  parce  qu'elle  est  le  seul  organe  médian  et  im- 
pair de  l'encéphale,  et  le  chirurgien  La  Peyronie  dans 
le  «  corps  calleux  »  (substance  blanche  qui  unit  les  deux 
hémisphères),  parce  que  l'expérience  lui  a  montré  que 
seules,  les  lésions  de  cette  partie-là  s'accompagnent  de 
troubles  du  sentiment  et  de  la  raison. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  la  doctrine  en  faveur 
est  celle  de  l'homogénéité  fonctionnelle  du  cerveau.  A  ce 
moment,  tout  le  monde  affirme  qu'il  n'est  point  de  partie 
des    hémisphères    dont  la  fonction   soit  différenciée,  à 
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l'exception  de  Gall  qui  —  précurseur  bien  tâtonnant  et 
trébuchant  encore  dans  la  nuit  —  «  avait  tenté  de  divi- 
ser la  masse  cérébrale  en  un  certain  nombre  de  compar- 
timents séparés,  indépendants  les  uns  des  autres  et  jouis- 
sant chacun  de  propriétés  distinctes.  L'exagération  de 
sa  doctrine,  l'incertitude  de  ses  méthodes,  avaient  com- 
promis ce  qu'il  y  avait  de  réellement  bon  dans  son 
œuvre  et  jeté  le  discrédit  sur  le  principe  même  des  loca- 
lisations cérébrales  ».  (Charcot  et  Pitres.) 

Le  grand  Bouillaud,  délaissant  la  phrénologie  d'ima- 
gination, s'entêta,  avec  une  ténacité  que  rien  ne  put 
lasser,  à  chercher  par  des  observations  cliniques  et  des 
autopsies,  le  siège  anatomique  de  la  fonction  du  lan- 
gage :  il  crut  l'avoir  trouvé  dans  les  lobes  antérieurs. 
C'est  seulement  en  1862  que  Broca,  dans  un  mémoire 
fondamental,  démontra  par  un  grand  nombre  de  faits 
rigoureusement  observés,  que  Y  aphasie  9  que  l'abolition 
du  langage  articulé  était  due  constamment  à  une  lésion 
destructive  du  pied  de  la  troisième  circonvolution  fron- 
tale gauche,  qu'on  appelle  aujourd'hui  circonvolution 
de  Broca. 

Puis  il  y  eut  un  temps  d'arrêt. 

En  vain  Hughlings  Jackson  reconnut-il  que  certaines 
lésions  superficielles  du  cerveau,  des  tumeurs  notam- 
ment et  des  corps  étrangers  irritant  la  substance  grise, 
pouvaient  déterminer  des  convulsions  partielles,  varia- 
bles selon  la  région  touchée.  Nos  plus  illustres  phy- 
siologistes, Longet,  Magendie,  Flourens,  proclamaient 
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que  ie  cerveau,  organe  des  facultés  intellectuelles, 
était  fonctionnellement  homogène  dans  toute  sa  masse 
et  qu'il  ne  jouait  aucun  rôle  dans  la  production  des 
mouvements  du  corps. 

Flourens,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des 
sciences,  membre  de  l'Académie  française,  savant  émi- 
nent  à  tout  prendre,  avait  enlevé  les  hémisphères  à  des 
pigeons  et  à  des  grenouilles  :  les  pigeons  avaient 
pu  voler,  les  grenouilles 
avaient  nagé1.  Et  il  affir- 
mait hautement  que  le  cer- 
veau ne  nous  sert  pas  à 
nous  mouvoir. 

C'est  alors  (1870)  que 
deux  savants  allemands , 
qui  n'étaient  encore  que 
deux  étudiants,  Fritsch  et 
Hitzig  —  ce  sont  deux  noms  inoubliables  —  par  une 
série  d'expériences  sur  le  chien  tout  à  fait  décisives, 
mirent  à  jour  les  trois  notions  fondamentales  que 
voici  : 

1°  Il  y  a,  dans  chacun  des  hémisphères  cérébraux  du 
chien  certaines  zones  dont  V excitation  électrique  déter- 
mine des  mouvements  localisés  dans  les  pattes  du  côté 
opposé.  (L'excitation  de  l'hémisphère  droit  détermine  des 


Fh 


,    6.    —    Hémisphère  cérébral 

GAUCHE. 

Localisation  de  Broca  (siège 
3  la 
culé). 


(1)  On  a  démontré  depuis  qu'il  ne  s'agissait  là  que  de  réflexes  médul- 
laires dont  les  oiseaux  et  les  batraciens  sont  capables,  même  quand  on 
les  a  privés  de  leurs  hémisphères  ;  il  ne  s'agit  point  là  de  mouvements 
volontaires,  mais  automatiques. 
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mouvements  dans  les  pattes  du  côté  gauche  et  récipro- 
quement.) 

2°  La  destruction  de  ces  mêmes  zo?ies9  au  moyen  dune 
cuiller  coupante,  détermine  des  paralysies,  là  où  l'excita- 
tion déterminait  des  mouvements. 

3°  Ces  zones  occupent  constamment  le  même  point 
anatomique  ;  en  outre  elles  sont  circonscrites  :  quelques 
millimètres  plus  loin  l'irritation  électrique  ou  la  mutila- 
tion de  l'écorce  ne  provoquent  plus  ni  secousses,  ni  para- 
lysies. 

La  découverte  du  principe  des  localisations  cérébrales 
motrices  était  désormais  un  fait  accompli. 

Aussitôt  un  grand  nombre  de  savants,  en  Allemagne, 
en  Angleterre,  en  Italie,  en  France,  Nothnagel,  SchifF, 
Goltz,  Hermann  Munck,  Eckhardt,  David  Ferrier, 
Albertoni  et  Michieli,  Luciani  et  Tamburini,  Carville  et 
Duret,  Franck  et  Pitres,  se  mirent  à  l'œuvre,  accumu- 
lèrent des  expériences  complémentaires,  et  décrivirent 
des  localisations  motrices  chez  l'animal  le  plus  proche 
de  l'homme,  chez  le  singe. 

Mais  quand  il  s'agit  de  savoir  avec  une  certitude  scien- 
tifique s'il  en  allait  de  même  pour  le  cerveau  humain, 
les  savants  de  laboratoire  durent  se  reconnaître  impuis- 
sants, et  laisser  la  parole  aux  cliniciens. 

Ce  fut,  pour  l'école  de  la  Salpêtrière,  l'occasion  d'une 
grande  victoire. 

A  part  la  découverte  de  Broca  qui  était  demeurée 
sans  suite,  à  part  quelques  observations  de  Hitzig,  de 
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Bernhardt,  de  Lépine,  on  ne  savait  à  peu  près  rien  des 
fonctions  du  cerveau  de  l'homme,  et  Ton  ne  publiait  que 
des  faits  singulièrement  obscurs  et  contradictoires, 
lorsque  le  génie  clair  de  Charcot  apporta  la  vive  lumière. 
Dans  une  communication  faite  en  1877  à  la  Société  de 
biologie,  en  collaboration  avec  Pitres,  Charcot  posa 
les  règles  de  la  méthode  «  anatomo-clinique  »,  montra 
ce  qu'on  pouvait  tirer  de  la  comparaison  des  lésions 
trouvées  à  l'autopsie  avec  les  symptômes  morbides  — 
paralysies  ou  convulsions  localisées  —  enregistrées  du 
vivant  du  malade. 

De  1877  à  1883,  les  deux  savants  français  ne  cessèrent 
d'accumuler  les  observations  concluantes,  et  bientôt  les 
savants  du  monde  entier  durent  se  ranger  à  leur  opi- 
nion. Profitant  des  recherches  physiologiques  de  Ferrier 
et  de  Munk,  quelques  chercheurs  patients  et  sagaces 
découvrirent  dans  les  régions  postérieures  de  l'encéphale 
les  zones  qui  nous  servent  à  la  perception  des  sensations 
auditives  et  visuelles,  si  bien  qu'à  l'heure  actuelle  nous 
pouvons  dresser,  de  la  géographie  du  cerveau,  la  carte 
suivante  (fig.  7). 

A  l'heure  actuelle,  l'accord  est  fait  entre  les  savants 
neurologistes  de  tous  les  pays,  non  seulement  sur  le 
principe  même  et  la  doctrine  des  localisations,  mais 
encore  sur  le  siège  anatomique  des  fonctions  diverses 
que  désigne  la  nomenclature  ci-après. 

Sans  entrer  dans  de  longs  détails,  précisons  cepen- 
dant un  peu.  Les  zones  A.  V.  G.  sont,  cela  va  de  soi, 

Maurice  de  Fleury.  13 
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l'aboutissant  ultime  du  nerf  auditif,  du  nerf  optique,  ou 
du  nerf  qui  conduit  les  sensations  de  goût  ;  le  nerf  de 
l'odorat   achève  son  trajet  à  la  partie  interne  de  l'hé- 

CG 
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Fig.  7.  — Localisations  dans  l'iiémispiièrk  cérébral  gauche*. 

(D'après  le  manuel  de  médecine  de  MM.  Debove  et  Achard.) 

A,  centre  pour  1'audilion.  —  A\  centre  spécial  pour  l'audition  verbale.  —  V,  centre 
pour  la  vision.  —  V1,  centre  spécial  pour  la  vision  des  mots.  —  G,  centre  pour  le  goût. 
—  L.  centre  du  langage  articulé. —  L\  centre  pour  l'écriture.  —  1\  centre  pour  les  mou- 
vements du  tronc.  —  Y,  centre  pour  les  mouvements  conjugués  de  la  tète  et  des  yeux.  — 
}  ".  ccnlrc  pour  les  mouvements  du  globe  oculaire.  —  7*',  centre  pour  les  mouvements  de 
la  l'ace.  —  B,  centre  pour  les  mouvements  de  la  bouche.  —  L\  centre  pour  les  mouve- 
ments de  la  langue.  —  C,  ccnlrc  pour  les  mouvements  de  la  cuisse.  —  G,  centre  pour  les 
mouvements  du  genou.  —  6",  centre  pour  les  mouvements  de  la  cheville.  —  G.  0,  centre 
pour  les  mouvements  du  gros  orteil.  —  P.  O,  centre  pour  les  mouvements  des  petits 
orteils. 


misphère,  en  un  point,  que  l'image  ci-dessus  ne  permet 
pas  d'apercevoir. 

Telles  sont  les  zones  dites  sensorielles. 

Les  autres  sont  appelées  motrices,  et  il  est  vrai  qu'elles 
président  à  tous  nos  mouvements  ;  mais  la  majorité  des 


(1)   Les  mêmes  localisations  se    retrouvent  du  côté  droit,   sauf  la 
localisation  du  langage  articulé  (circonvolution  de  Broca). 
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neurologistes  contemporains  les  considère  aussi  comme 
sensitives  ;  et  voici  ce  qu'ils  veulent  dire  : 

Au  point  G.9  pour  prendre  un  exemple,  aboutissent 
les  nerfs  sensitifs,  provenant  de  l'articulation  du  genou, 
des  os,  de  membranes  aponévrotiques,  des  tendons,  de 
la  peau,  des  muscles  qui  l'environnent  ou  la  constituent. 
Constamment,  cette  zone  est  avertie  des  moindres  mou- 
vements qui  surviennent  à  la  partie  moyenne  du  membre 
inférieur  ;  elle  est  le  lieu  où  convergent  toutes  les  sen- 
sations qui  concernent  cette  jointure,  l'endroit  où  séjour- 
nent toutes  ses  images  motrices,  le  souvenir  de  tous  les 
mouvements  passés,  et,  par  conséquent,  la  possibilité  de 
les  reproduire.  Si  une  lésion  —  telle  qu'il  en  résulte 
d'une  hémorrhagie  cérébrale,  d'une  attaque  d'apo- 
plexie —  détruit  ce  département  del'écorce  c7.,  il  s'en 
suivra  une  paralysie  immédiate,  due,  non  point,  à 
proprement  parler,  à  l'abolition  d'une  zone  vraiment 
motrice,  mais  à  la  suppression  des  images  motrices 
conservées  en  ce  point  ;  et  désormais  le  mouvement  ne 
sera  plus  possible,  uniquement  parce  que  les  cellules 
cérébrales,  détruites,  ne  seront  plus  là  pour  le  concevoir. 

Et  il  en  va  de  même  pour  toutes  les  régions  dites 
motrices,  qui  ne  sont,  en  réalité,  que  le  dernier  abou- 
tissant du  nerf  sensitif,  et  le  point  de  départ  du  filet  ner- 
veux centrifuge  qui  va  porter  au  muscle  seul  l'élément 
vraiment  moteur,  l'ordre  de  se  contracter,  d'accomplir 
le  geste  voulu. 
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IV 


En  somme,  si  nous  jetons  les  yeux  sur  le  schéma  qui 
nous  montre  l'ensemble  des  localisations  sur  la  face 
externe  de  l'hémisphère  gauche  (fig.  7),  nous  consta- 
tons qu'il  y  a  des  territoires  de  l'écorce  destinés  à 
recevoir  nos  sensations  auditives,  visuelles,  olfactives 
et  gustatives  ;  que  d'autres  zones  recueillent  toutes  les 
sensations  venues  des  différentes  parties  de  notre  corps, 
et  président  aux  mouvements  de  ces  mêmes  parties  ; 
qu'on  trouve  enfin,  à  la  base  des  circonvolutions  fron- 
tales, un  petit  département  L,  qui  a  la  charge  d'assurer 
le  fonctionnement  du  langage  articulé,  et  un  autre  E9 
qui  préside  au  langage  écrit1. 

Eh  quoi,  pas  autre  chose,  et  ne  pourrons-nous  dis- 
cerner ni  le  siège  de  l'Intelligence,  ni  celui  de  la  Volonté, 
ni  le  séjour  de  la  Mémoire,  ni  l'intime  recoin  où  réside 
le  Moi,  où  veille  la  Personnalité? 

Rien  de  tout  cela,  en  effet,  ne  se  peut  voir  sur  une 
écorce  cérébrale,  pour  le  motif  bien  simple  que  les  mots 
Intelligence,  Volonté,  Mémoire,  Personnalité,  ne  dési- 
gnent que  des  abstractions,  qu'on  nous  a  données,  en 
classe  de  philosophie,  pour  des  entités  psychologiques 


(1)  Cette  localisation  du  langage  écrit,  décrite  par  Exner  et  par  Char- 
cot,  est  mise  en  doute  par  un  bon  nombre  de  neurologistes  :  pour  eux, 
l'écriture  n'a  pas  d'autre  zone  que  celle  qui  préside  aux  mouvements 
des  doigts  et  de  la  main,  et  qui  est  située  à  quelques  millimètres  en 
arrière  de  la  zone  L. 
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ayant  une  existence  propre.  C'étaient  les  Facultés  de 
l'Ame. 

A  Tencontre  des  psychologues  classiques  qui  com- 
mencent par  s'occuper  de  chacune  de  ces  facultés,  les 
médecins,  faisant,  comme  Descartes,  table  rase  de  tout  ce 
qu'on  leur  a  appris,  ne  s'intéressent  tout  d'abord  qu'à  la 
physiologie  d'un  organe,  qu'au  fonctionnement  cérébral. 
Et  le  cerveau  leur  apparaît  comme  une  sorte  de  machine, 
très  complexe  quant  à  la  multiplicité  de  ses  rouages, 
mais  assez  simple  dans  son  principe  ;  machine  à  recevoir, 
ici  les  images  auditives,  là  les  images  venues  de  l'odorat, 
en  Fies  images  visuelles,  en  G  les  images  gustatives, 
ailleurs  les  images  motrices,  et  à  les  transformer  en 
gestes,  en  mouvements,  en  parole  écrite  ou  parlée.  Ces 
images  diverses,  avant  de  se  muer  en  actes,  peuvent  — - 
si  elles  ne  sont  pas  trop  impérieuses,  trop  violentes, 
trop  impulsives  —  voisiner,  s'associer  à  d'autres, 
prendre  le  temps  de  se  mesurer  avec  des  images  plus 
anciennes  qui  dormaient,  et  qu'elles  ressuscitent  au  pas- 
sage. 

Tout  le  cerveau  est  là. 

Et  cette  brève  description  du  mécanisme  cérébral  va 
suffire  à  nous  fournir  la  définition  scientifique,  physio- 
logique de  ce  qu'on  nomme  encore  les  facultés  de 
l'àme. 

La  Mémoire  est  la  fonction  essentielle,  fondamentale, 
et  c'est  aussi  la  plus  mystérieuse.  C'est  la  propriété  que 
possèdent  les  cellules  de  l'écorce  cérébrale  de  garder  les 
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images  à  l'état  de  sommeil,  et  de  les  faire  s'éveiller, 
ressusciter  sur  place,  sous  l'influence  d'une  stimulation 
externe,  d'une  circulation  plus  vive  dans  ce  district  de 
l'encéphale,  ou  d'une  propagation  d'onde  nerveuse  d'un 
groupe  de  cellules  à  un  groupe  voisin. 

Gardons-nous  bien  de  croire  que  cette  propriété  est 
spéciale  aux  tissus  nobles  et  hautement  différenciés  de 
nos  centres  nerveux.  L'histoire  naturelle  nous  apprend 
que  la  mémoire,  que  le  don  de  garder  une  impression 
sensitive  et  de  la  faire  revivre,  est  une  propriété  très 
répandue  de  la  matière.  Meynert  nous  a  fait  voir  com- 
ment Yamphioxus,  qui  n'a  pas  de  cerveau,  a  cependant 
une  mémoire  et  une  existence  psychiques  ;  et  il  n'est  pas 
jusqu'à  certaines  lames  d'acier  qui,  ayant  une  fois  pris 
l'empreinte  d'un  doigt  par  exemple,  ne  puissent  la  repro- 
duire, après  plusieurs  jours  de  disparition,  sous  l'in- 
fluence de  la  lumière  vive. 

La  mémoire  humaine  réside  donc  partout  où  une  fibre 
nerveuse  sensitive  aboutit  à  une  grande  cellule  de  la 
substance  grise  cérébrale  ;  elle  n'est  que  le  résidu  de 
nos  sensations  anciennes,  résidu  toujours  susceptible 
de  reprendre  vie  sous  l'influence  d'une  excitation  nou- 
velle. Sans  doute  cette  conception  anatomique  de  la 
mémoire  ne  donne  pas  la  clef  de  tout,  et  nous  sommes 
loin  de  comprendre  le  singulier  pouvoir  qu'ont  nos 
sensations  de  ne  plus  être  pendant  un  laps  parfois  très 
long,  et  de  resurgir  de  nouveau  ;  mais  c'est  quelque 
chose  pourtant  de  ne  plus  concevoir  la  faculté  du  sou- 
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venir   comme   une   et    indivisible,   ainsi    qu'on    faisait 
autrefois  l. 

La  définition  de  la  mémoire  nous  conduit  tout  de  suite 
à  celle  de  la  Personnalité.  Notre  Moi  ne  nous  apparaît 
plus,  en  effet,  que  comme  la  somme  de  nos  tendances 
héréditaires  et  de  nos  sensations  antérieures  à  la  minute 
actuelle  :  c'est  le  total  de  notre  connaissance.  Le  mot 
Je,  quand  nous  le  prononçons,  signifie  tout  notre  passé 
psychique,  éveillé  —  avec  plus  ou  moins  de  vivacité  — 
par  une  sensation  nouvelle.  «  Je  sens  un  coup  d'épingle 
sur  la  main  »  a,  physiologiquement,  le  sens  que  voici  : 
les  nerfs  de  sensibilité  de  ma  main  viennent  à  l'instant 
de  porter,  à  un  groupe  de  cellules  situé  vers  la  partie 
moyenne  des  circonvolutions  frontale  et  pariétale  ascen- 
dante (v.  fig.  7)  une  sensation  aiguë  ;  cette  sensation 
a  éveillé,  dans  l'écorce  de  mon  cerveau,  la  mémoire  des 
sensations  antérieures  de  même  ordre,  et  ces  sensations 
anciennes,  en  se  mesurant  avec  elle,  ont  reconnu  la 
nouvelle  venue,  en  ont  fait  la  Perception. 

La  Personnalité  peut  donc  se  définir  «  la  mémoire  de 
sensations  anciennes,  tenue  en  éveil  par  les  sensations 
récentes,  dont  elle  s'augmente  constamment  ». 

Qu'est-ce  donc  que  la  Conscience?  Ne  venons-nous  pas 
de  le  dire  :  il  y  a  conscience  quand  une  sensation  pré- 

(l)  La  mémoire  est  un  phénomène  singulièrement  complexe  et  mul- 
tiple. Nous  avons  des  mémoires  et  non  une  mémoire  :  mais  je  me  suis 
promis  de  m'en  tenir  ici  à  un  exposé  tout  succint  et  superficiel  des  phé- 
nomènes de  l'esprit,  quitte  à  y  revenir  dans  une  publication  ultérieure. 
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sente  est  perçue,  ou  si  vous  préférez,  reconnue  par  les 
sensations  anciennes.  Et  disons  en  passant  que  rien  de  ce 
qui  vient  à  notre  écorce  cérébrale  n'est  tout  à  fait  incons- 
cient :  le  mot  inconscient,  pris  absolument,  n'a  pas  de 
sens,  puisque  rien  n'existe  pour  nous  de  ce  dont  nos  cel- 
lules cérébrales  n'ont  pas  pris  connaissance  par  l'inter- 
médiaire de  nos  nerfs  de  sensibilité  générale  ou  spéciale  *. 
Mais  il  y  a  mille  degrés  entre  la  pleine  conscience  et  la 
«  subconscience  »  très  obtuse  de  quelques  sujets.  Les 
ouvrages  du  D1'  Pierre  Janet  sur  Y  Automatisme  cérébral , 
et  sur  Y  État  mental  des  hystériques  ont  largement  con- 
tribué à  nous  donner  une  idée  vraiment  scientifique  du 
conscient  et  du  subconscient. 

Nous  retrouverons  encore  la  mémoire  comme  rouage 
essentiel  de  notre  volonté. 

Vouloir  c'est  comparer,  avons-nous  déjà  dit;  c'est 
mettre  en  parallèle  une  sensation  récente,  très  impulsive, 
accompagnée  de  forte  tendance  à  l'acte,  avec  les  notions 
anciennement  accumulées  par  l'éducation,  dans  nos 
cellules  cérébrales.  Il  s'ensuit  une  lutte  où  le  senti- 
ment le  plus  fort  triomphe  du  plus  faible,  selon  la  loi  de 
toute  lanature.  Dans  le  cerveau  équilibré  d'un  homme  sans 
hérédité  lourde,  élevé  parmi  les  bons  exemples,  les  sages 
notions  résultant  de  l'expérience  de  ses  ascendants,  de 

(1)  En  physiologie,  on  appelle  sensibilités  spéciales  la  vue,  l'ouïe, 
l'odorat,  le  goût.  Le  mot  sensibilité  générale  s'applique  à  tous  les  phé- 
nomènes centripètes  venus  de  la  peau,  des  muscles,  des  tendons,  des 
articulations,  des  aponévroses,  qu'il  s'agisse  de  sensations  de  mouve- 
ment, de  contact,  de  piqûre,  de  pression,  de  brûlure  ou  de  froid. 
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ses  maîtres  et  de  lui-même  auront  facilement  raison  des 
poussées  véhémentes,  des  réflexes  brutaux.  Mais  s'il  s'agit 
d'un  fils  d'alcoolique,  élevé  parmi  les  disputes  perpé- 
tuelles du  père  et  de  la  mère,  mis  en  contact,  dès  son 
adolescence,  avec  les  pires  garnements,  comment  se 
pourrait-il  qu'il  ne  fût  par  la  proie  du  mal?  Au  total, 
notre  doctrine  —  qui  est  celle  de  la  grande  majorité  des 
biologistes  contemporains  —  a  déjà  été  bien  suffisam- 
ment exposée  au  chapitre  n  de  ce  livre  où  nous  avons 
traité  des  relations  de  la  médecine  et  de  la  justice;  elle 
diffère  presque  autant  des  théories  de  Lombroso  que  de 
la  vieille  conception  du  libre  arbitre  qu'on  nous  ensei- 
gnait au  collège. 

Après  tout  ce  que  nous  venons  de  dire,  on  ne  saurait 
songer  à  nous  demander  la  localisation  de  L'Intel- 
ligence. Il  va  de  soi  qu'elle  est  partout  éparse  dans  notre 
écorce  cérébrale,  puisqu'elle  signifie  essentiellement  asso- 
ciation d'images  et  d'idées,  comparaison  et  jugement. 
Son  fonctionnement  est  assuré  par  les  innombrables 
fibres  collatérales  qui  unissent  entre  eux  —  par  con- 
liguité  —  les  neurones  sensitifs  ou  moteurs ,  et  par  ces 
neurones  d'association,  qui  courent  dans  tous  les  sens 
d'un  point  à  l'autre  de  fécorce,  et  font  se  joindre  et 
s'unir  fonctionnellement  les  territoires  en  apparence  les 
plus  distants.  Ce  que  nous  avons  dit  du  cerveau  du 
critique1  nous  dispense  de  revenir  sur  les  différences, 

(1)  Voir  au  chapitre  m,  p.  162  et  suiv. 
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pour  ainsi  dire  anatomiques,  delà  fonction  intellectuelle 
créatrice,  et  de  la  réflexion  méditative. 

L'image  schématique  dont  nous  nous  servions  alors 
pour  donner  plus  de  corps  à  notre  pensée,  va  suffire  à 
nous  procurer  une  notion,  bien  rudimentaire  sans  doute, 
mais  juste  et  suffisante  en  somme,  de  la  fonction  du 
Langage. 

Chez  l'enfant  nouveau-né,  la  zone  A  (centre  auditif) 
est  la  première  à  s'éveiller  :  il  est  aveugle  encore  qu'il 
tressaille  déjà  aux  bruits  environnants;  et  c'est  aussi 
par  cette  zone  que  son  cerveau  s'enrichira  des  premiers 
éléments  constitutifs  du  langage.  C'est  là  que  viendront 
se  fixer  les  images  auditives  des  syllabes  dont  se  compo- 
seront les  mots.  Or,  ce  territoire  A  est  amplement  associé 
avec  le  pointM.  (circonvolution  de  Broca),qui  tient  sous 
sa  dépendance  tous  les  mouvements  du  larynx,  de  la 
langue,  de  la  bouche  qui  servent  à  l'articulation  des  sons. 

Voici  ce  qui  se  passe  quand  un  enfant  parvient  à  pro- 
noncerpar  exemple  la  syllablema,  qui,  deux  fois  répétée, 
lui  servira  plus  tard  à  désigner  sa  mère.  Incessamment 
on  répète  à  l'enfant  cette  syllabe  qu'on  veut  lui  faire 
dire  :  chaque  fois,  cette  onde  sonore  met  en  vibration 
les  terminaisons  dans  l'oreille  du  nerf  auditif,  qu'elle  suit 
jusqu'au  point  où  il  va  mourir  dans  l'écorce  cérébrale, 
au  point  A.  Mais  cette  vibration  tend  constamment  à 
s'évader.  C'est  une  force  entrée  en  nous  et  qui  veut  en 
sortir  :  là  comme  ailleurs,  la  sensation  demande  à  se 
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changer  en  acte,  et  la  première  partie  du  réilexe,  la  vibra- 


Fig.  S. 

A,  centre  cérébral  pour  l'audition  des  mots.  —  V,  centre  cérébral  pour  la  vision  vers 
baie.  —  M,  centre  cérébral  du  langage  articulé.  —  E,  centre  cérébral  des  mouvements 
nécessaires  à  l'écriture. 

tion  centripète,  commande  la  seconde,  la  vibration  cen- 
trifuge. L'onde  nerveuse  ne  s'arrête  donc  point  en  A, 
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autrement  que  pour  y  laisser  son  souvenir  :  elle  poursuit 
sa  route,  et,  suivant  les  fibres  d'association  A.  M.  comme 
le  fil  d'un  téléphone,  elle  aboutit  en  M.  Au  bout  de 
quelques  jours,  la  route  est  frayée  :  les  mouvements 
du  larynx,  de  la  langue,  des  lèvres,  nécessaires  à  l'arti- 
culation de  la  syllabe  ma  se  sont  harmonisés,  et  après 
mille  tâtonnements  infructueux,  la  jeune  bouche  dit  à 
son  tour  a  marna  »,  sans  intention  tendre,  par  simple 
besoin  d'imiter,  de  restituer  une  chose  reçue,  d'achever 
un  réflexe.  Ce  n'est  qu'un  peu  plus  tard  que  ce  mot, 
d'abord  purement  mécanique,  s'associera  à  l'image  vi- 
suelle de  l'être  familier  qui  nourrit,  qui  tient  chaud,  qui 
soigne,  et  que  le  mot  «  Maman  »  prendra  son  sens  réel. 

La  physiologie  de  l'écriture  est  identique,  à  cela  près 
que  c'est  l'image  visuelle  des  lettres,  des  syllabes  et  des 
mots  qui  vient  à  notre  cerveau  par  le  nerf  optique,  abou- 
tit au  point  V,  et  s'évade  par  le  point  E  qui  préside  aux 
mouvements  des  doigts  associés  en  vue  de  l'écriture. 

Il  faudrait  un  volume  pour  dire  l'extrême  complexité 
de  cet  appareil  du  langage  que  les  différentes  formes 
d'aphasie1  ont  permis  d'analyser  et  de  dissocier.  Car  — 


(1)  L'aphasie  est  la  paralysie  de  la  parole,  causée  par  la  destruction 
d'une  des  zones  essentielles  au  langage.  Une  hémorrhagie  cérébrale 
vient-elle  à  détruire  la  circonvolution  de  Broca  M,  la  faculté  d'articuler 
les  mots  est  abolie  ;  la  destruction  de  la  zone  V  détermine  l'impossibi- 
lité de  reconnaître  la  signification  des  choses  lues  ;  si  c'est  la  région  A, 
qui  est  en  cause,  l'audition  verbale  est  supprimée  ;  le  territoire  L  est- 
il  dilacéré  par  la  lésion  destructive,  il  s'en  suivra  l'impossibilité  de 
reproduire  les  mouvements  associés  pour  l'écriture.  11  est  aujourd'hui 
démontré  que  la  seule  destruction  de  l'image  visuelle  des  mots  peut 
suffire  à  abolir  la  possibilité  d'écrire,  et  de  même  les  troubles  dans 
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je  ne  saurais  trop  le  redire  —  c'est  à  des  médecins,  à  des 
cliniciens1  que  l'homme  doit  de  pouvoir  se  faire  une  idée 
quelque  peu  précise  et  concrète  de  la  manière  dont  il 
parle,  comme  aussi  de  la  manière  dont  il  se  souvient, 
dont  il  veut,  dont  il  pense,  dont  il  agit. 


Mais,  dira-t-on,  que  faites-vous  de  l'Ame  ?  à  quel 
affreux  matérialisme  ne  nous  menez-vous  pas  avec  votre 
façon  de  vouloir  n'envisager  notre  esprit  que  comme  une 
machine  à  reiïexes  plus  ou  moins  compliqués  !...  Nous 
voyons  bien  que  les  médecins  ont  rencontré,  sous  leur 
scalpel,  des  zones  localisées  et  des  fibres  d'association 
dont  le  fonctionnement  nous  permet  de  comprendre, 
moins  vaguement  que  ne  faisaient  nos  pères,  le  jeu 
des  facultés  psychiques.  Mais,  oui  ou  non,  estimez-vous 
que  l'homme  a  une  âme  immortelle,  ou  bien  enseignez- 
vous  que  tout  absolument  réside  dans  ces  cellules  céré- 
brales, dans  ces  neurones  dont  vous  venez  de  nous 
décrire  la  forme,  les  connexions  (et  le  fonctionnement  ? 

On  ne  saurait  se  dérober  à  une  question  pareille,  la 

l'audition  verbale  ont  un  grand  retentissement  sur  tout  le  reste  de  l'ap- 
pareil du  langage. 

Cet  appareil  est  d'une  complexité  extrême,  et  je  crois  qu'on  peut 
dire  que  chacune  des  syllabes  de  chacun  des  mots  de  chacune  des 
langues  que  nous  parlons  a  sa  localisation  dans  une  cellule  de  l'écorce 
grise,  en  À,  en  V,  en  M,  et  en  L. 

(1)  Les  plus  importants  collaborateurs  de  cette  œuvre  admirable 
sont,  après  Bouillaud  et  Broca,  Kûssmaul,  Wernicke,  Charcot,  Seppilli, 
G.  Ballet,  Déjerine,  Marcé,  Pitres,  etc.,  etc. 
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seule,  en  vérité,  qui  intéresse  toute  cette  catégorie  d'in- 
telligences à  qui  des  doutes  sont  venus  sur  les  vérités  de 
la  foi,  et  qui  voudraient  savoir  si,  oui  ou  non,  la  science 
conduit  à  l'irréligion  et,  comme  on  dit,  au  matérialisme. 
Voici,  je  crois,  ce  que  l'on  peut  répondre  : 
Nous  avons  vu  précédemment  que  notre  personnalité 
est  faite  seulement  des  tendances  héritées  de  nos  ascen- 
dants, et  des  notions  portées  à  notre  cerveau  par  nos 
sens,  source  unique  de  la  connaissance.  Nous  ne  pou- 
vons avoir  avec  le  monde  d'autres  relations  que  celles 
qui  nous  sont  procurées  par  la  rétine,  les  terminaisons 
du  nerf  auditif,  celles  de  l'olfactif,  celles  du  nerf  glosso- 
pharyngien,  et  les  bouquets  sensitifs  des  nerfs  dans  notre 
peau,  nos  muqueuses,  nos  muscles,  nos  jointures  et  nos 
tendons.  Toutes  ces  périphéries  sensitives  ne  peuvent 
rien  envoyer  d'autre  à  notre  cerveau  que  des  vibrations 
nerveuses  que  nous  nommons  sensations  de  couleur  et 
de  forme,  de  hauteur  de  son  et  de  timbre,  d'odorat,  de 
goût,  de  poids,  de  consistance,  de  chaud,  de  froid,  de 
mouvement  ou  de  repos.  Et  l'homme  nous  apparaît 
comme  baigné  dans  un  océan  de  vibrations  diverses, 
qui  se  changent,  au  contact  de  nos  nerfs,  en  vibra- 
tion nerveuse,  et  qui  parviennent,  sous  cette  forme, 
jusqu'à  l'écorce  grise,  lieu  de  la  conscience. 

Ces  vibrations  qui  nous  affectent  et  qui  nous  modi- 
fient incessamment,  c'est,  disons-le  encore,  tout  ce  que 
nous  savons  du  monde.  Vibrations  de  quoi?...  De  la 
Matière,  peut-être.  Je  dis  peut-être  parce  que  nous  n'en 
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savons  rien;  il  n'y  a  pas  un  être  dont  l'existence  en  sot 
puisse  être  démontrée,  puisque  nous  ne  saurions  con- 
naître des  choses  que  leurs  attributs  extérieurs,  que 
leur  forme,  leur  couleur,  leur  odeur,  leur  saveur  ou  les 
sensations  que  nous  procure  leur  contact.  «  Tout  le  reste 
nous  est  inconnu  et  à  jamais  inconnaissable  »,  pour 
employer  l'expression  d'un  maître,  et  nous  n'avons 
d'autre  ressource  que  de  contrôler  nos  sens  l'un  par 
l'autre  et  par  les  sens  de  nos  pareils. 

L'impossibilité  pour  l'homme  de  rien  connaître  en 
soi  est  absolue  ;  cette  science  qu'on  enseignait  au  collège 
sous  le  nom  à' ontologie,  ou  de  métaphysique,  est  par- 
faitement vaine,  et  loin  d'être  matérialistes  nous  ne 
saurions  être  qu'idéalistes,  à  la  manière  d'un  Berkeley, 
d'un  Hume,  d'un  Stuart  Mill  —  ou  mécanistes,  pour 
mieux  dire. 

C'est  bien  à  cette  conception  qu'aboutit  inévitablement 
la  connaissance  scientifique,  et  son  domaine  finit  là. 

Elle  ne  saurait  donc  se  prononcer  en  aucune  ma- 
nière sur  la  question  de  savoir  si  la  Nature  a  été  créée 
par  un  Dieu  tout-puissant  de  qui  la  Providence  ne  cesse 
de  veiller  sur  nous,  et  si  aux  grandes  cellules  pyra- 
midales de  notre  écorce  grise  se  superpose  une  Ame 
libre  et  immortelle.  Ni  Dieu  ni  l'Ame  ne  peuvent 
tomber  sous  nos  sens  puisqu'ils  ne  possèdent  aucun  des 
attributs  que  nous  venons  d'énumérer  :  rien  de  leur 
Être  ne  saurait  parvenir  à  notre  conscience  ;  la  science 
doit  donc  se  désintéresser  absolument  de  les  comprendre. 


208  LA  MÉDECINE  DE  L'ESPRIT 

Souvenez-vous  de  Faust  qui,  tendrement  sollicité  par 
la  pieuse  Marguerite,  répond  par  cette  phrase  vraiment 
digne  d'un  philosophe  :  «  Qui  oserait  nommer  Dieu  et 
dire  :  je  crois  en  lui,  et  quel  être  sentant  pourrait  prendre 
sur  lui  de  dire  :  je  ne  crois  pas  en  lui  ?  » 

Mais  il  n'y  a  pas  que  la  science  naturelle.  La  théo- 
logie a  aussi  ses  méthodes,  qui  lui  permettent  d'affirmer 
certaines  vérités  :  elle  admet  la  Révélation  comme  source 
de  connaissance,  la  Révélation  conservée  et  transmise 
par  la  Tradition  et  par  les  Saintes  Ecritures.  A  condi- 
tion de  ne  mélanger  en  rien  leurs  méthodes  et  ne  pas 
empiéter  sur  leurs  domaines  respectifs,  la  science  et  la 
religion  peuvent  fort  bien  vivre  côte  à  côte,  et  mener  leur 
besogne  à  bien. 

Dans  la  seconde  partie  de  cet  ouvrage  nous  verrons 
comment  la  connaissance  plus  approfondie  du  cerveau 
de  l'homme  peut  conduire  à  une  morale,  et  comment  la 
morale  scientifique  et  la  morale  religieuse  peuvent, 
dans  une  certaine  mesure,  s'entr'aider  et  contribuer 
à  la  raréfaction  de  la  souffrance  humaine.  C'est  là,  je 
pense,  leur  unique  point  de  contact. 


VI 


Nous  venons  de  le  constater  :  la  science  psycholo- 
gique, depuis  qu'elle  est  entre  les  mains  des  physiolo- 
gistes et  des  cliniciens,  a  réalisé  des  progrès  et  conquis 
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une  précision  dont  on  ne  se  doutait  guère  il  y  a  seule- 
ment trente  ans. 

La  doctrine  des  localisations  cérébrales,  la  connais- 
sance de  la  cellule  nerveuse  et  des  connexions,  l'étude 
clinique  des  émotions  et  des  variations  de  l'activité 
cérébrale  telle  que  nous  allons  l'entreprendre  dans  les 
chapitres  qui  suivront,  ont  fait  de  la  psychologie,  autre- 
fois si  confuse,  une  véritable  science,  le  plus  passion- 
nant chapitre  de  notre  histoire  naturelle  :  elle  est  nette 
aujourd'hui  comme  un  jardin  français. 

C'est  à  des  médecins  que  l'on  doit  cette  évolution 
féconde,  cette  foule  de  notions  nouvelles  et  d'un  si 
poignant  intérêt.  N'est-il  pas  cent  fois  regrettable  qu'on 
n'ait  pas  encore  doté  nos  facultés  de  médecine  d'une 
chaire  de  psychologie  physiologique,  où  nos  étudiants 
pourraient  apprendre,  non  seulement  à  mieux  connaître 
les  fonctions  du  cerveau,  mais  à  penser,  à  concevoir  des 
idées  générales,  à  élever  leur  moralité  et  leur  intelli- 
gence en  même  temps. 

Quel  est  le  ministre  ingénieux  qui  nous  donnera  cette 
réforme,  qui  placera  à  la  Salpêtrière,  entre  la  chaire 
de  neurologie  et  la  chaire  des  maladies  mentales,  la 
chaire  de  psychologie  médicale  qu'un  maître  comme 
M.  Jules  Soury  tiendrait  avec  un  magnifique  éclat. 


Maurice  de  Fleury.  14 


CHAPITRE   V 
LA  FATIGUE  ET  LA  FORCE   HUMAINES 


Le  surmenage  contemporain.  —  Le  repos.  —  L'entraînement  au 
travail  intellectuel  :  les  deux  Dumas,  Balzac,  Victor  Hugo, 
Michelet,  Madame  Sand.  —  L'entraînement  physique  :  la 
bicyclette  et  le  cerveau  ;  le  D1'  Lagrange  etMosso.  —  La  doc- 
trine de  Brown-Séquard.  —  Le  livre  du  Dr  Jules  Ghéron  :  loi  de 
l'hypodermie,  effets  des  injections  salines.  —  Les  sources  do 
la  force  humaine.  —  La  thérapeutique  mécanique. 


I 


Depuis  l'âge  préhistorique,  l'homme  a  eu  à  lutter 
contre  des  ennemis  qui  menaçaient  sa  force.  Ce  furent 
autrefois  les  bêtes  fauves5  et  c'est  aujourd'hui  la  Fatigue, 
ver  des  fruits  mûrs,  redoutable  adversaire  des  civilisa- 
tions trop  avancées. 

Voici  comment  elle  procède  pour  avoir  raison  de  nous. 

A  force  d'ingéniosité,  l'homme  acquiert  le  pouvoir  de 
décupler  ses  joies,  autrement  dit  les  vibrations  que  ses 
centres  nerveux  estiment  agréables.  Dans  une  ville 
comme  Paris,  chaque  jour,  chacun  de  nos  sens  perçoit 
une    prodigieuse   quantité    d?    ces  vibrations.  La   vie 
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artiste  et  la  vie  mondaine  ne  sont  pas  faites  d'autre 
chose. 

Dans  un  intéressant  ouvrage,  intitulé  Sensation  et 
mouvement,  M.  Ch.  Féré  démontre  qu'il  suffit  de  faire 
passer  une  couleur  vive  sous  nos  yeux,  de  faire  vibrer 
un  son  à  nos  oreilles,  pour  exciter  notre  système  ner- 
veux au  point  que  notre  force  en  soit  momentanément 
augmentée. 

Je  ferme  les  yeux  pour  que  ma  rétine  ne  soit  pas  im- 
pressionnée :  ma  main  droite  serre  un  dynanomètre 
jusqu'à  donner  55  kilos.  Je  regarde  un  instant  du 
rouge  vif  ou  du  vert  éclatant  :  ma  main  droite  devient 
immédiatement  capable  de  presser  le  dynanomètre  jus- 
qu'à concurrence  de  65  kilos.  Mais  cette  excitation  n'est 
que  momentanée  ;  elle  est  immédiatement  suivie  d'une 
lassitude  durable,  et  pendant  les  deux  ou  trois  heures 
consécutives  à  l'expérience,  je  ne  puis  plus  donner 
qu'une  quarantaine  de  kilos.  Si  bien  que  toute  excitation 
excessive  de  l'un  ou  l'autre  de  nos  sens  aboutit,  au  total, 
à  de  l'épuisement  durable.  Or,  calculez,  je  vous  en 
prie,  ce  que  nous  voyons  de  peinture,  ce  que  nous  enten- 
dons de  musique  au  cours  d'un  hiver  à  Paris,  et  voyez 
quel  soutirement  de  forces  notre  existence  moderne  com- 
porte, rien  que  pour  la  partie  artistique. 

Or  il  convient  d'y  ajouter  : 

La  fatigue  physique,  que  les  voitures  avec  leurs  cahots 
et  les  chemins  de  fer  avec  leur  trépidation  sont  loin 
d'avoir  atétnuée  ; 
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La  fatigue  intellectuelle,  de  plus  en  plus  lourde  à 
porter,  si  Ton  compte  ce  qu'il  nous  faut  apprendre,  ce 
qu'il  nous  faut  comprendre  de  choses  nouvelles  et  di- 
verses, pour  être  des  civilisés  —  et  je  ne  parle  pas  de 
ce  que  le  métier  de  chacun  exige  d'application  réfléchie, 
de  tension  intellectuelle  ; 

La  fatigue  sentimentale,  enfin,  plus  fréquente  qu'on 
ne  le  croit,  le  cœur  de  nos  contemporains  ne  connaissant 
plus  de  milieu  entre  l'antipathique  sécheresse  et  la  veu- 
lerie affective. 

Cela  fait  beaucoup  de  fatigue.  Plus  de  fatigue  en  une 
journée  que  n'en  peut  réparer  notre  sommeil  générale- 
ment écourté. 

Or  ce  mot-là  —  fatigue  insuffisamment  réparée  — 
c'est  la  définition  du  surmenage.  La  neurasthénie,  qui 
n'est  que  le  surmenage  organisé,  c'est  la  névrose  initiale, 
la  mère  de  la  dégénérescence  héréditaire.  Filiation  peu 
rassurante  si  l'on  compte  le  nombre  énorme  des  neu- 
rasthéniques, le  nombre  plus  énorme  encore  des  fati- 
gués dans  la  société  d'aujourd'hui. 

Beaucoup  résistent;  beaucoup  résisteront  longtemps. 
Mais  le  mal  se  répand  avec  une  évidente  rapidité.  Notre 
civilisation  marcherait-elle,  comme  on  voudrait  nous 
le  faire  croire,  à  la  définitive  déchéance?  Nous  avons 
trop  d'esprit,  on  prétend  que  nous  vivrons  peu.  Pour  ma 
part,  je  suis  beaucoup  moins  pessimiste,  mais  je  crois 
cependant  qu'il  est  urgent  de  nous  défendre.  Le  ressort 
de  la  société  moderne  devient  lâche;  envisageons  réso- 
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lument  les  moyens  de  le  retendre,  de  lui  restituer  son 
élasticité  et  sa  vigueur. 

Ces  moyens  se  peuvent  ranger  en  trois  catégories  : 
le  repos;  l'entraînement;  la  stimulation  méthodique  de 
nos  centres  nerveux. 


II 


Le  plus  simple  de  tous,  c'est  assurément  le  vieux 
remède  depuis  longtemps  préconisé  par  la  morale  com- 
munautaire du  catholicisme  latin  :  c'est  la  Règle  et  c'est 
le  Repos  :  c'est  la  vie  faite  monotone,  et  l'activité  en- 
rayée. C'est  l'isolement  loin  des  agitations  du  monde  et 
des  tracas  de  la  famille,  loin  des  coups  de  massue  de  la 
lutte  pour  l'existence  et  loin  des  coups  d'épingle  de  la 
vie  d'intimité. 

En  ai-je  déjà  vu  passer,  de  ces  démontés  par  la  vie, 
dont  le  corps  est  sans  force,  dont  l'âme  n'a  plus  de 
volonté,  que  la  mélancolie  possède,  qui  sont  iaihles  et 
qui  s'irritent,  et  qui  viennent  nous  demander  de  reiaire 
leur  énergie  !  Certes  c'est  pour  beaucoup  d'entre  eux 
un  remède  efficace  que  l'isolement  dans  quelque  maison 
d'hydrothérapie,  la  vie  frugale  et  monotone,  coupée  à 
heure  fixe  par  la  douche  et  par  les  repas,  par  la  pro- 
menade ou  par  une  séance  d'électricité  statique.  Cette 
vie  qu'on  leur  impose,  qu'est-ce  donc,  si  ce  n'est  le  cou- 
vent ?  Le  couvent  laïque,  sans  doute,  où  la  douche  rem- 
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place,  un  peu  mesquinement,  mais  efficacement  la 
messe,  et  le  gant  de  crin,  le  cilice. 

La  régularité  stricte,  la  monotonie,  la  suppression  de 
toute  source  d'énervement  et  de  ces  contacts  avec  nos 
proches  pour  qui  notre  système  nerveux  ne  prend  point 
la  peine  de  se  surveiller,  l'inaction,  ce  sentiment  qu'on 
n'est  plus  responsable  des  charges  de  la  famille  et  de  la 
profession,  ce  repos  profond,  presque  absolu,  est  éminem- 
ment favorable  à  la  réfection  lente,  progressive,  des  vo- 
lontés malades. 

Pensez-y  :  ce  furent  des  faibles,  des  incapables  de  la 
lutte,  des  fatigués  et  des  vaincus  de  l'existence  qui 
eurent  l'idée  du  couvent.  Un  instinct  les  avertissait  qu'ils 
retrouveraient  l'énergie  dans  la  paix  de  l'isolement,  dans 
'.a  rigueur  des  normes  inflexibles.  Il  peut  se  faire  que  le 
prochain  siècle  voie  quelque  chose  comme  ceci.  D'abord 
des  couvents  qui  serviront  à  nos  successeurs  ici-bas 
d'asiles  temporaires  où  refaire  leurs  forces,  calmer  leurs 
nerfs,  retremper  leur  vouloir  pour  les  luttes  de  l'an  qui 
vient.  Ensuite  des  associations  permanentes,  évidem- 
ment laïques,  irreligieuses  peut-être,  mais  qui  emprun- 
teront au  cloître  la  sévérité  de  la  règle,  la  monotonie  de 
la  vie.  Quand  les  hommes  n'auront  plus  l'énergie  néces- 
saire pour  faire  isolément  le  bien  et  accomplir  à  eux 
seuls  leur  devoir,  ils  sentiront  le  besoin  de  se  lier  les  uns 
aux  autres  et  d'obéir  aveuglément.  Chose  bien  curieuse, 
c'est  la  science  émancipatrice  des  hommes,  qui  les 
ramènera  aux  pratiques  d'antan  et  refera,  peut-être  d'ici 
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quelques  années,  une  façon  de  moyen  âge,  où  il  y  aura 
sans  doute  un  peu  plus  d'égalité,  mais  guère  plus  de 
liberté  qu'il  n'y  en  eut  au  xive  siècle. 


III 


Mais  j'avoue  n'avoir  qu'une  médiocre  sympathie  pour 
cette  thérapeutique  à  laquelle  il  est  quelquefois  néces- 
saire de  recourir,  mais  que  je  tiens,  en  somme,  pour  un 
pis-aller,  pour  une  ressource  ultime. 

D'une  manière  générale,  le  repos  est  nuisible  plus 
souvent  encore  qu'utile.  On  ne  peut  guère  le  conseiller 
qu'à  ceux-là  seulement  qui  sont  très  profondément 
fatigués  et  momentanément  à  bout  de  leur  force  ner- 
veuse. Et  ce  seront  uniquement  les  plus  débiles,  les 
plus  atteints  qui  auront  recours  à  ces  refuges  dont  je 
viens  de  parler.  Au  fond,  je  crois  que  le  repos,  pour 
tout  homme  de  quelque  trempe,  doit  se  réduire  à  un 
minimum  une  fois  pour  toutes  adopté,  sous  peine  d'avoir 
pour  effet  de  diminuer  l'aptitude  au  travail,  bien  loin 
de  l'augmenter. 

Un  cerveau  quelque  peu  doué  ne  doit  pas  être  l'esclave 
de  ses  lassitudes  :  il  doit  s'en  affranchir  dans  une  très 
grande  mesure  par  l'entretien  de  son  activité,  par  la  cul- 
ture de  son  aptitude  naturelle  à  l'action,  par  «  l'entraî- 
nement »  comme  on  dit.  L'excès  de  travail  intellectuel 
est  une  source  fréquente  de  surmenage,  mais  je  suis  de 
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ceux  qui  ne  conçoivent  pas  de  bonne  hygiène  sans  tra- 
vail. Au  même  titre  qu'elle  est  la  source  de  tous  les  vices, 
l'oisiveté  est  la  génératrice  d'un  bon  nombre  de  désor- 
dres nerveux. 

Pour  être  un  peu  plus  précis,  pour  entrer  plus  avant 
dans  le  cœur  de  ce  beau  sujet,  la  nécessité  du  travail,  il 
convient,  je  pense,  de  dire  :  parmi  les  surmenés,  il  y  a 
beaucoup  de  gens,  qui  travaillent  fort  peu,  et  il  y  a  sur- 
tout des  gens  qui  travaillent  fort  mal.  La  fatigue  vraiment 
est  très  rare,  accidentelle  et  passagère,  chez  les  hommes 
dont  la  pensée  est  très  productive  et  féconde.  Elle  est, 
au  contraire,  extrêmement  fréquente  et  quasiment  à 
l'état  chronique  chez  les  vaincus  de  la  vie,  chez  les 
hommes  d'inaction  dont  le  cerveau  médite  sans  produire, 
ou  bien  encore  chez  quelques  hommes  de  vrai  talent,  qui 
ne  travaillent  qu'au  seul  gré  de  ce  qu'on  nomme  l'ins- 
piration, donnent  des  bouffées  d'efforts,  pour  ainsi  dire, 
puis  se  reposent  longuement.  Les  grosses  doses  de  travail 
se  trouveraient  donc  être,  au  demeurant,  moins  fatigantes 
que  les  petites,  et  le  repos,  qui  est  souvent  un  merveilleux 
remède,  pourrait  donc  devenir  absolument  contraire 
à  la  bonne  hygiène.  On  verra  tout  à  l'heure  comment  et 
pourquoi  cet  apparent  paradoxe  est  une  vérité  très  géné- 
rale, facile  à  expliquer  d'une  façon  très  simple. 

Mais  dans  une  étude  du  genre  de  celle-ci,  le  mieux 
n'est-il  pas  de  commencer  par  accumuler  quelques  bons 
documents,  quelques  faits  arrivés,  mille  fois  plus  démons- 
tratifs que  toutes  les  vues  de  l'esprit? 


LA  FATIGUE  ET  LA  FORCE  HUMAINES  217 

Sans  doute,  il  a  fallu  une  magnifique  puissance  de 
travail,  une  persévérance  peu  commune  pour  mener  à 
bonne  fin  l'énorme  collection  des  romans  d'Alexandre 
Dumas  père,  la  Comédie  humaine,  Y  Histoire  de  France 
et  Y  Histoire  de  la  Révolution  de  Michelet,  les  50  volumes 
de  l'œuvre  de  Hugo,  l'œuvre  historique  et  politique 
de  M.  Thiers.  Examinons  comment  ont  travaillé  ces 
hommes  dont  la  pensée  fut  grande  dans  les  genres  les 
plus  divers,  et  cherchons  quelle  prise  la  fatigue  a  pu 
avoir  sur  eux. 

Voici  d'abord  la  belle  lettre  que  m'a  écrite,  en  dé- 
cembre 1892,  Alexandre  Dumas  fils,  sur  la  façon  dont 
travaillait  son  père,  et  sur  la  manière  dont  il  travaillait 
habituellement  lui-même.  La  première  partie  de  sa 
lettre  est  consacrée  à  son  père,  et  c'est  un  document 
d'autant  plus  précieux  qu'une  légende  romantique  nous 
montre  Dumas  père  comme  un  perpétuel  fantaisiste,  ne 
travaillant  qu'au  gré  des  caprices  de  son  génie,  passant 
ses  jours  en  fêtes  et  ses  nuits  en  travail.  Plus  d'un  de 
ses  lecteurs  se  l'est  imaginé  sans  doute  buvant  sec 
comme  Athos  et  capable  de  se  passer  de  sommeil  ou  de 
repos  comme  tous  les  héros  de  ses  contes.  Lisez  ce  que 
nous  dit  son  fils. 

a  ...  Mon  père  ne  travaillait  pas  par  coups  de  collier. 
Il  travaillait  dès  qu'il  était  réveillé,  le  plus  souvent  jus- 
qu'au dîner.  Le  déjeuner  n'était  qu'une  parenthèse. 
Quand  il  déjeunait  seul,  ce  qui  était  rare,  on  lui  appor- 
tait une  petite  table  toute  servie  dans  son  cabinet  de 


218  LA  MÉDECINE  DE  L'ESPRIT 

travail,  et  il  mangeait  de  très  bon  appétit  tout  ce  qu'on 
lui  servait.  Après  quoi,  il  se  retournait  sur  sa  chaise  et 
reprenait  la  plume.  Il  ne  buvait  que  de  l'eau  rougie,  ou 
du  vin  blanc  avec  de  l'eau  de  Seltz,  pas  de  café  noir, 
pas  de  liqueurs,  pas  de  tabac.  Dans  le  courant  de  la 
journée,  de  la  limonade.  Il  travaillait  quelquefois  le  soir, 
mais  pas  très  avant  dans  la  nuit;  très  bon  sommeil. 

«  Il  fallait  bien  des  journées  et  même  bien  des  mois 
de  ce  travail  pour  qu'il  sentît  la  fatigue.  Alors,  il  allait 
à  la  chasse,  ou  il  faisait  un  petit  voyage,  pendant  lequel 
il  avait  la  faculté  de  dormir  tout  le  temps  et  de  ne  penser 
absolument  à  rien.  Dès  qu'il  arrivait  dans  une  ville 
intéressante,  il  allait  voir  toutes  les  curiosités  de  cette 
ville  et  prenait  des  notes.  Le  changement  de  travail  lui 
servait  de  repos. 

«  Durant  plusieurs  années,  je  l'ai  vu  avoir  deux  ou 
trois  jours,  à  la  suite  de  ce  travail  quotidien  et  incessant, 
un  gros  accès  de  fièvre  avec  120  à  130  pulsations.  Il 
savait  ce  que  c'était;  il  se  faisait  mettre  un  énorme  verre 
de  limonade  sur  sa  table  de  nuit  ;  il  se  couchait  et  il 
dormait,  ronflant  comme  une  machine  à  vapeur.  Il  se 
réveillait  de  temps  en  temps,  avalait  quelques  gorgées 
de  sa  boisson  et  se  rendormait.  Au  bout  de  quarante- 
huit  ou  soixante-douze  heures  c'était  fini  :  il  se  levait,  il 
prenait  un  bain  et  il  recommençait. 

«  Il  se  portait  toujours  bien;  jamais  de  repos  complet 
que  la  chasse  ou  le  voyage.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  se 
reposer  chez  lui.  Il  avait  besoin  de  beaucoup  de  sommeil. 
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Quelquefois,  dans  le  jour,  il  dormait  pour  ainsi  dire  à 
volonté,  un  quart  d'heure  avec  gros  ronflements,  et  il 
repartait  de  la  plume.  Pas  de  ratures  et  la  plus  belle 
écriture  du  monde. 

«  En  dehors  du  travail,  quand  il  se  trouvait  avec  ses 
amis,  chez  lui  ou  en  ville,  une  verve  intarissable  où  l'on 
ne  sentait  aucune  fatigue  du  travail  de  la  journée. 

a  Travaillant,  partout,  en  voyage  dans  la  première 
auberge  venue,  sur  un  coin  de  table... 

«  Il  a  eu  longtemps  une  maladie  d'entrailles,  qui  le 
réveillait  la  nuit,  avec  de  très  vives  douleurs.  Quand  il 
voyait  qu'il  ne  pouvait  pas  se  rendormir,  il  lisait;  quand 
les  douleurs  étaient  plus  fortes  il  se  promenait  dans  sa 
chambre,  et  quand  elles  étaient  insupportables,  il  s'as- 
seyait à  sa  table  et  travaillait.  Le  cerveau  faisait,  chez 
lui,  diversion  à  tout.  Le  travail  était  sa  panacée  à  tous 
les  ennuis  et  à  tous  les  chagrins.  » 

Et  voici  maintenant  ce  que  l'auteur  de  Voyage  de 
Noces  veut  bien  nous  apprendre  sur  son  propre  compte  : 

«  Mes  habitudes  de  travail  sont  toutes  différentes, 
m'écrivait-il. 

«  Je  procède  par  coups  de  collier;  comme  je  n'ai 
aucune  imagination,  l'observation  et  la  réflexion,  et  la 
déduction  sont  tout.  Je  reste  donc  quelquefois  pendant 
des  mois  à  retourner  un  sujet  dans  ma  tête  sans  prendre 
la  plume.  Je  ne  me  mets  au  travail  que  quand  j'ai  tout 
trouvé. 

«  J'ai  besoin  de  beaucoup  de  mouvements  physiques 
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pendant  cette  période  de  gestation.  Je  me  lève  toujours 
de  très  bonne  heure  et  je  travaille  jusqu'à  midi,  surtout 
à  la  campagne.  Je  me  remets  à  mon  travail  deux  ou  trois 
heures  dans  le  cours  de  la  journée.  Le  travail  supprime 
Fappétit  et  augmente  plutôt  le  sommeil.  Quand  je  ne  tra- 
vaille pas,  je  dors  moins  bien.  N'importe,  le  travail  est 
une  grande  fatigue  pour  moi,  et  je  suis  quelquefois  forcé 
de  l'interrompre  complètement  pendant  un  temps  assez 
long. 

«  La  même  sobriété  que  mon  père.  Pas  de  vin,  pas 
de  café,  pas  de  liqueurs,  plus  de  tabac,  car  j'ai  beaucoup 
fumé  la  cigarette. 

«  En  somme,  très  peu  d'agrément  dans  l'enfantement. 
Voilà.  » 

Le  parallèle  entre  les  deux  méthodes  de  ces  deux 
hommes  de  talent  n'est  pas  sans  intérêt. 

Certes,  dans  l'opinion  publique,  c'est  le  père  qui  passe 
pour  avoir  eu  le  moins  de  méthode  et  de  sage  équilibre. 
Eh  bien,  c'est  justement  celui  dont  le  travail  était  réglé 
comme  les  oraisons  d'un  moine  et  bien  qu'ils  fussent  l'un 
et  l'autre  merveilleusement  trempés  d'âme  et  de  corps, 
Dumas  fils  est  le  seul  qui  accuse  de  la  fatigue  après 
l'enfantement  littéraire.  Il  est  digne  de  remarque  que  le 
père  dont  l'œuvre  est,  numériquement,  beaucoup  plus 
copieuse  que  celle  de  son  fils,  soit  justement  celui  des 
deux  sur  qui  le  travail  n'ait  jamais  eu  d'action  altérante. 

Le  cas  du  grand  Balzac  n'est  pas  moins  curieux.  Il 
ne  se  contentait  pas  de  revêtir,  pour  travailler,  le  froc 
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des  moines;  il  menait  l'existence  réglée,  laborieuse  et 
chaste  d'un  bénédictin.  Théophile  Gautier  a  raconté  d'une 
façon  charmante  quels  conseils,  assez  bizarres  en  appa- 
rence, mais  assez  méthodiques  en  réalité,  lui  donna  bien 
souvent  le  créateur  de  la  fourmillante  Comédie  humaine. 

«  Se  donnant  pour  exemple,  il  nous  prêchait  une 
étrange  hygiène  littéraire.  Il  fallait  nous  cloîtrer  deux 
ou  trois  ans,  boire  de  l'eau,  manger  des  lapins  détrempés 
comme  Protogène,  nous  coucher  à  six  heures  du  soir, 
nous  lever  à  minuit,  et  travailler  jusqu'au  matin...  vivre 
surtout  dans  la  chasteté  la  plus  absolue  :  il  insistait  beau- 
coup sur  cette  dernière  recommandation. 

«  Il  ne  faut  pas  croire  que  Balzac  plaisantât  en  nous 
traçant  cette  règle  que  des  trappistes  ou  des  chartreux 
eussent  trouvée  dure.  Il  était  parfaitement  convaincu  et 
parlait  avec  une  éloquence  telle  qu'à  plusieurs  reprises 
nous  essayâmes  consciencieusement  de  cette  méthode 
d'avoir  du  génie...  » 

Et  ailleurs  : 

«  Balzac  produisait  beaucoup,  grâce  à  une  volonté  sur- 
humaine, servie  par  un  tempérament  d'athlète  et  une 
réclusion  de  moine...  Il  était  sobre  et  abstème  d'habitude. 
(Abstème,  qui  ne  boit  pas  de  vin.) 

Victor  Hugo  avait  le  don  de  boire  et  de  manger 
beaucoup,  impunément.  Mais  pareil  à  tous  les  puissants 
producteurs,  il  travaillait  à  heure  fixe,  de  son  réveil  à 
l'heure  de  son  déjeuner.  Tous  les  matins  de  sa  vie,  il 
se  levait  à  sept  heures,  se  versait  un  broc  d'eau  fraîche 
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sur  la  tête,  puis  se  mettait  à  écrire,  debout,  couram- 
ment, sans  ratures,  les  pages,  vers  ou  prose,  dont  il 
avait  conçu  mentalement  l'idée  la  veille,  au  cours  de  sa 
promenade  de  tous  les  après-midi. 

S'il  est  un  poète  chez  qui  l'inspiration  ne  puisse  être 
niée,  c'est  certes  celui-là.  Mais  il  avait  soumis  l'inspi- 
ration à  l'habitude,  et  la  langue  de  feu  avait  dû  se 
résigner  à  venir  effleurer  sa  tête  tous  les  matins,  de 
sept  heures  à  midi,  comme  l'on  va  à  son  bureau.  Dieu 
sait  quelle  formidable  accumulation  de  copie  est  sortie 
de  ce  labeur  immuablement  régulier  ! 

Tous  les  grands  créateurs  se  sont  soustraits  à  la  fatigue 
par  ce  même  moyen  d'hygiène  instinctive,  la  méthode 
dans  le  travail.  Les  preuves  que  nous  venons  d'en 
donner  sont,  j'imagine,  suffisantes,  et  je  n'en  citerais 
point  d'autres,  si  je  n'avais  reçu  de  la  veuve  de  Miche- 
let  l'instructive  lettre  que  voici  : 

«  Michelet  avait  des  habitudes  matinales  ;  dans  sa 
prime  jeunesse,  il  se  levait  dès  quatre  heures  du  matin. 
Au  milieu  de  la  vie  —  quand  je  l'ai  épousé  —  plutôt 
avant  cinq  heures  ;  à  la  fin,  à  six  heures. 

«  Il  était  très  dormeur,  avait  le  sommeil  paisible  et 
profond  d'un  enfant.  Volontiers  lorsqu'il  était  seul,  il  se 
couchait  à  neuf  heures,  après  avoir  fait  une  lecture 
dans  laquelle  il  trouvait  son  repos  et  comme  un  rafraî- 
chissement du  haie  de  l'histoire.  Cependant,  ce  n'était 
pas  sur  l'impression  de  cette  lecture,  dans  ses  auteurs 
favoris,  qu'il  s'endormait.  Avant  d'éteindre  sa  lampe,  il 
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revoyait  son  programme,  c'est-à-dire  les  faits  principaux 
du  chapitre  qu'il  devait  écrire  le  lendemain.  Pendant  le 
sommeil  il  se  faisait  sans  doute  dans  son  cerveau  un  tra- 
vail latent,  qui,  au  réveil,  se  changeait  en  une  lumière, 
et  parfois  rectifiait  les  vues  de  la  veille.  Ainsi  c'était 
essentiellement  un  diurne. 

«  Pour  son  alimentation,  il  était  très  sobre,  écartant 
les  matières  encombrantes,  gros  légumes,  etc.  Avant  de 
se  mettre  au  travail,  il  prenait  régulièrement  une  toute 
petite  tasse  de  café  au  lait  sans  pain.  Il  appelait  cela 
«  son  remorqueur  ».  A  onze  heures,  il  déjeunait  avec  deux 
œufs  et  une  côtelette.  Peu  ou  point  de  dessert;  un  peu 
de  bordeaux;  jamais  de  spiritueux,  ni  de  café  noir  qu'il 
haïssait  autant  qu'une  médecine,  tandis  que  le  café  au 
lait  était  pour  lui  un  régal 

«  Ce  régime  intelligent,  qui  lui  faisait  préférer  les  ali- 
ments qui  nourrissent  bien  sous  un  petit  volume,  n'a 
guère  varié  pendant  les  vingt-sept  années  de  notre  ma- 
riage. Je  dois  pourtant  dire  qu'avec  la  vigilance  que 
devrait  avoir  toute  femme  près  d'un  travailleur  de  la 
pensée,  je  l'alimentais  de  viandes  noires  et  de  légumes 
riches  en  azote,  lorsque,  ses  préparations  faites,  il  se 
mettait  à  sa  table  et  écrivait,  tout  d'une  haleine,  le  tiers 
ou  la  moitié  d'un  volume. 

«  Mais  lorsqu'il  retournait  à  ses  recherches,  ce  qui 
demandait  plutôt  un  regard  calme  pour  être  lucide,  j'en- 
tremêlais son  alimentation  de  viandes  blanches,  légumes 
verts,  etc.,    bien   entendu   sans  l'en   occuper.  L'heure 
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des  repas  était  celle  où  chacun  de  nous  apportait  ses 
impressions,  ses  idées.  Nous  nourrir  semblait  l'acces- 
soire. Mais  tout  avait  été  prévu. 

«  La  somme  quotidienne  de  travail  était  donc  de  six 
heures  environ.  Cela,  pour  Michelet,  a  été  fixe  toute  sa 
vie  !  Mais  après  le  déjeuner,  il  y  avait  les  séances  aux 
bibliothèques  ;  les  six  ou  sept  heures  passées  aux  archi- 
ves pendant  les  vingt  années  qu'il  a  été  le  chef  de  la 
section  historique.  Rentré  chez  lui,  à  quatre  heures,  il 
ordonnait  le  résultat  de  ses  recherches  et  préparait  le 
travail  du  lendemain. 

«  Malgré  sa  constitution  délicate,  sa  santé  était  assez 
égale.  Elle  se  fortifiait  par  le  travail.  Lorsque,  toutes  ses 
préparations  faites  et  son  orientation  trouvée,  il  avait 
donné  «  le  coup  de  piston  »,  alors  il  allait  comme  sur 
un  rail,  emporté  par  l'élan  d'impulsion  qu'il  avait  fourni 
lui-même. 

«  Aucune  distraction,  peu  ou  point  de  visites,  rien 
d'étranger  à  sa  production.  Les  entr' actes  étaient  à  sur- 
veiller. Son  livre  achevé,  il  ressentait  la  fatigue  de  ce 
travail  continu,  il  éprouvait  cette  tristesse  physique  qui 
saisit  le  producteur  après  un  long  effort.  Il  semble, 
pour  un  moment,  que  le  ressort  même  de  la  volonté 
soit  brisé.  Heureusement  la  campagne  et  l'histoire  natu- 
relle venaient  à  notre  secours. 

«  Voilà  le  facteur  rural  qui  frappe,  je  m'arrête  ;  vous 
a\ez  l'essentiel. 

«  S.-J.  Michelet.  » 
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Voilà,  je  crois,  de  quoi  conclure. 

L'exemple  de  tous  ces  grands  producteurs  dont  nous 
venons  d'apprendre  les  habitudes  et  à  qui  le  travail 
paraît  avoir  été  aussi  nécessaire  que  les  fonctions  d'ali- 
mentation ou  de  respiration,  justifie  cette  idée  que  la 
machine  humaine  ne  gagne  au  repos  que  de  se  rouiller, 
et  s'entretient  au  contraire  par  l'action,  par  le  travail 
11  est  certain  que  tous  ces  grands  cerveaux  ont  pu 
travailler  énormément,  et  à  peu  près  sans  interruption, 
pendant  de  très  longues  années.  Il  ne  parait  pas  que 
leur  santé  en  ait  été  gravement  altérée,  Dumas  père 
étant  mort  à  67  ans,  Michelet  à  74  ans,  M.  Thiers  à 
80  ans,  Hugo  à  82  ans,  Alexandre  Dumas  fils  à  71  ans. 
Seul,  Balzac  est  mort  jeune.  C'est  cependant  celui  de 
tous  qui  s'est  le  plus  préoccupé  d'instituer  et  de  prêcher 
une  hygiène  littéraire  ;  mais  il  la  suivait  assez  mal, 
étant  contraint  à  de  terribles  surcroîts  de  besogne  et  à 
de  perpétuels  tourments  par  le  mauvais  état  de  ses 
affaires.  A  plusieurs  reprises,  il  lui  arriva  de  travailler 
deux  ou  trois  mois  de  suite  à  raison  de  seize  heures 
sur  vingt-quatre.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  qu'il 
n'ait  pu  longtemps  y  tenir,  en  dépit  de  son  organisa- 
lion  physique  herculéenne. 

Généralement  gros  dormeurs,  bons  mangeurs,  mais 
foncièrement  sobres  et  relativement  très  chastes,  ces 
puissants  écrivains  se  portent  à  merveille  quand  ils  tra- 
vaillent énormément,  et  ils  n'éprouvent  le  sentiment  de 
la  fatigue  que  quand  ils  jugent  à  propos  de  se  reposer. 
Maurice  de  Fleury.  15 
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Peu  de  temps  leur  suffit,  d'ailleurs,  pour  recouvrer  leur 
énergie. 

On  les  voit  tous  ne  souhaiter  que  rarement  l'inter- 
ruption du  travail.  Nalla  dies  sine  linea,  comme  dit 
l'inscription  qui  se  déroule  sur  la  cheminée  du  cabinet 
de  travail  à  Médan.  Ce  fut  aussi  la  devise  de  Hugo,  qui 
dans  sa  vie  entière  ne  quitta  le  travail  qu'un  mois  ou 
deux,  au  cours  d'une  petite  crise  de  confusion  mentale 
qui  fut  comme  une  suspension  d'activité  de  ce  prodi- 
gieux et  infatigable  cerveau. 

Ce  principe  de  la  nécessité  du  travail  continu  était  si 
bien  compris  par  Madame  S  and  qu'à  en  croire  le  témoi- 
gnage de  Théophile  Gautier,  rapporté  par  le  Journal  des 
Goncourt,  quand  elle  achevait  un  roman  à  onze  heures 
du  soir,  elle  en  recommençait  un  autre  dans  le  même 
moment,  le  temps  d'allumer  une  cigarette  et  d'écrire  le 
titre,  pour  ne  pas  perdre  le  reste  de  sa  nuit.  L'heure  du 
sommeil  n'étant  pas  encore  venue,  elle  n'aurait  pas  pu 
dormir,  et  elle  éprouvait  un  véritable  malaise  quand  elle 
se  permettait  de  lire,  de  se  divertir  ou  de  causer  aux 
heures  où  elle  avait  pris  coutume  de  rédiger. 

C'est  que,  en  effet,  deux  conditions  hygiéniques  appa- 
raissent comme  indispensables  à  la  réalisation  de  ces 
gros  programmes  de  labeur  :  il  faut  que  le  travail  se 
fasse  tous  les  jours,  sans  interruption,  et  tous  les  jours 
à  la  même  heure  —  sinon,  la  fatigue  apparaît. 

A  priori,  qui  nous  dit  que  Musset,  Baudelaire  ou  Flau- 
bert ne  furent  pas  aussi  énergiquement  doués  de  résis- 
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tance  à  la  fatigue  que  George  Sand  ou  que  Balzac  ?  Leur 
œuvre  est  éminente  —  quelle  que  soit,  d'ailleurs,  la  diver- 
sité de  leurs  genres  —  mais  comme  elle  est  restreinte 
et  comme  elle  est  loin  de  donner  l'impression,  quasi 
surhumaine,  de  ces  gros  génies  créateurs  !  Or,  Musset, 
Baudelaire  et  Flaubert  travaillaient  aussi  peu  méthodi- 
quement que  possible.  Dans  sa  lettre  citée  plus  haut, 
Alexandre  Dumas  fils  déclarait  qu'il  travaillait,  lui  aussi, 
à  coups  de  collier,  et  qu'il  a  connu  la  fatigue.  Mais  son 
cas  est  peut-être  un  peu  trop  spécial,  la  fabrication  d'un 
ouvrage  pour  le  théâtre  étant  difficilement  comparable 
à  l'accomplissement  des  longs  romans  ou  de  l'histoire, 
qui  exigent  bien  plus  de  pages  et  bien  plus  d'assiduité. 

La  physiologie  élémentaire  peut  expliquer  le  plus 
simplement  du  monde  cette  nécessité  d'une  règle  pour 
le  travail. 

Au  point  de  vue  de  son  fonctionnement,  notre  cerveau 
est  absolument  comparable  à  tel  autre  de  nos  organes,  à 
notre  estomac,  par  exemple.  Si  nous  nous  accoutumons 
à  déjeuner  tous  les  jours  à  midi,  sans  que  notre  volonté 
ait  en  rien  besoin  d'intervenir,  tous  les  jours  à  midi,  de 
lui-même,  il  se  congestionne  et  secrète  du  suc  gastrique. 
Si,  une  fois,  nous  ne  lui  donnons  rien  à  manger,  il 
souffre  et  crie  famine;  si,  pour  longtemps,  nous  déran- 
geons ses  habitudes,  si  les  heures  de  nos  repas  devien- 
nent irrégulières,  l'estomac  se  détraque  et  contracte  une 
maladie  :  ses  parois  se  fatiguent  et  ses  glandes  s'é- 
puisent. 
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Notre  cerveau  est  tout  pareil.  Il  s'exténue  à  travailler 
irrégulièrement.  Mais,  de  même  que  notre  cœur  ne  se 
fatigue  point  de  battre  tout  au  cours  d'une  longue  vie,  ni 
notre  estomac  de  digérer  si  on  lui  règle  ses  repas,  de 
même  notre  cerveau  peut  travailler  presque  indéfiniment, 
sans  lassitude,  pour  peu  que  l'on  régularise  son  effort. 

La  seule  chose  qui  comporte  une  dépense  de  force, 
d'énergie,  c'est  la  mise  en  train.  Elle  seule  est  pénible. 
Les  sages  s'arrangent  de  manière  à  être  constamment 
en  train  tout  simplement.  Si  vous  prenez  coutume  de 
travailler  dès  votre  réveil,  tous  les  matins,  à  huit  heures, 
votre  cerveau  se  congestionnera  de  lui-même,  un  appel 
de  circulation  s'y  fera,  et  l'organe  se  tiendra  prêt  à 
fonctionner,  à  produire  de  la  pensée,  sans  qu'il  soit 
besoin  d'aucun  effort  volontaire  et  fatigant  pour  l'y  con- 
traindre. Cela  devient  un  phénomène  réflexe ,  et  les 
réflexes  ne  se  fatiguent  pas.  C'est,  au  contraire,  la 
cessation  de  cette  activité  qui  fatigue. 

Si  vous  ne  travaillez  pas  régulièerment  et  sans  inter- 
ruptions, il  faut  à  chaque  instant  renouveler  la  mise  en 
train,  contraindre  son  cerveau  à  devenir  attentif,  plier 
son  intelligence,  au  commandement,  sur  une  besogne 
donnée,  et  cela  c'est  vraiment,  et  pour  les  mieux  doués, 
une  grande  fatigue.  Une  bonne  habitude  est  tout  aussi 
impérieuse  qu'une  mauvaise,  et  tout  aussi  difficile  à  quit- 
ter. La  question  est  de  vouloir  ou  de  pouvoir  la  prendre 1. 


(1)  Pour  plus  amples  détails  voir  au  chapitre  suivant  :  La  Paresse  et 

son  traitement. 
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Une  fois  qu'elle  est  prise  on  n'a  plus  à  intervenir,  on 
travaille  sans  peine,  et  comme  par  besoin,  et  littérale- 
ment on  en  arrive  à  ne  pouvoir  plus  se  passer  de  ce  pain 
quotidien. 


JV 


Ce  qui  est  vrai  pour  tous  les  labeurs  de  l'esprit  l'est 
au  même  titre  pour  le  travail  physique,  musculaire,  que 
régissent  les  mêmes  façons  d'être  de  la  nature.  Qu'il 
s'agisse  de  manier  la  bêche,  de  soulever  des  poids,  de 
prononcer  des  plaidoiries  ou  d'écrire  des  livres,  le  méca- 
nisme ne  diffère  point  ;  ce  n'est  jamais  que  fonction- 
nement de  divers  points  de  notre  écorce  grise;  et  les 
lois  de  la  mécanique  cérébrale  sont  unes  pour  tout 
ce  que  fait  le  cerveau  ;  or  c'est  lui  qui  commande  aux 
mouvements  de  nos  jambes  et  de  nos  bras,  comme  à 
l'émission  de  la  parole. 

J'ai  eu  occasion,  lors  d'une  course  mémorable,  d'exa- 
miner deux  bicyclistes  professionnels,  Terront  et  Corre, 
et  le  résultat  de  la  petite  étude  à  laquelle  je  me  suis 
livré  sur  leurs  personnes  —  résultat  corroboré  depuis 
par  beaucoup  d'autres  observations  du  même  genre  1  — 
sont  d'une  portée  assez  générale  pour  qu'il  les  faille 
retenir. 

Au    long   de    mille    kilomètres,    pendant   quarante- 

(1)  Voir  les  travaux  spéciaux  du  Dr  Ph.  Tissié  (de  Bordeaux),  Léon 
Petit  (de  Paris),  Gauthrelet,  etc. 
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deux  heures  consécutives,  ces  deux  hommes,  médiocre- 
ment vigoureux  en  apparence,  n'ont  pas  cessé  de  faire 
agir  les  muscles  de  leurs  jarrets  ;  les  statisticiens  éva- 
luent à  250  000,  environ,  le  nomhre  de  coups  de  pédale 
fournis  par  chacun  des  deux  champions  ! 

Des  deux  concurrents,  Terront,  qui  a  gagné  la  course, 
était  le  plus  sérieusement  entraîné  ;  Corre,  profes- 
sionnel depuis  hien  moins  de  temps,  avait  dû  suhir 
pendant  le  mois  qui  précéda  répreuve  une  cure  de 
massage  méthodique  «  qui,  disait-il,  avait  rendu  les 
muscles  de  la  jambe  à  la  lois  très  durs  et  très  souples  ». 
Moins  bien  conseillé,  beaucoup  moins  savamment 
soigné  que  son  rival,  —  surtout  au  point  de  vue  de 
l'alimentation,  —  il  n'en  a  pas  moins  supporté  la 
fatigue  avec  une  énergie  stupéfiante.  Au  moment  où  je 
l'ai  examiné,  peu  de  temps  après  sa  descente  de  machine, 
il  ne  présentait  littéralement  aucune  marque  appréciable 
de  lassitude.  Sans  courbature,  sans  raideur,  c'est  à 
peine  s'il  accusait  une  légère  gêne  au  niveau  des  genoux 
et  du  tendon  d'Achille  ;  mais  il  parlait  d'abondance,  à 
voix  forte,  et  ne  laissait  entrevoir  aucun  symptôme  de 
cet  abrutissement  ahuri  qui  est  la  marque  du  surme- 
nage. 

Je  lui  ai  fait  serrer  un  dynamomètre.  Il  a  donné  : 

De  la  main  droite  :  43  kilogrammes  ; 

De  la  main  gauche  :  42  kilogrammes. 

La  flexion  de  sa  jambe  droite  sur  le  dynamomètre 
amenait  un  poids  de  36  kilogrammes. 
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Sa  tension  artérielle  était  au-dessus  de  la  normale,  à 
19  centimètres  de  mercure.  Le  réflexe  rotulien  était 
tout  à  fait  normal,  alors  qu'il  est  ordinairement  exagéré 
chez  les  gens  vraiment  épuisés.  Il  en  faut  donc  conclure 
que  Corre  n'était  pas  du  tout  fatigué  le  lendemain  de 
la  course  ;  il  Fa  été  le  jour  même,  mais,  chose  digne  de 
remarque,  ce  ne  sont  pas  ses  muscles  qui  Font  trahi, 
c'est  son  cerveau.  Il  avait  fortement  divagué  après 
avoir  quitté  la  piste  et  pendant  son  sommeil  de  la  nuit. 
Il  racontait  cela  d'une  manière  assez  curieuse  en 
disant  :  «  Il  m'a  semblé  que  je  me  dédoublais  ;  un 
autre  homme  prononçait  par  ma  bouche  des  paroles 
incohérentes  ;  je  m'en  apercevais  bien  vite,  mais  je 
recommençais  à  divaguer  malgré  moi  quelques  instants 
après.  »  Le  lendemain  il  n'y  paraissait  plus  :  le  cou- 
reur avait  un  peu  maigri  ;  ses  groupes  musculaires 
étaient  moins  durs  qu'avant  le  match,  mais  il  n'éprou- 
vait aucun  sentiment  de  lassitude,  et  sauf  un  rhume 
gagné  pendant  la  course,  il  se  portait  à  merveille. 

Terront,  que  je  vis  quelques  heures  plus  tard, 
m'apparut  encore  plus  alerte  et  plus  dispos  que  son 
émule.  Chez  le  vainqueur  comme  chez  l'autre,  j'ai 
mesuré  l'état  des  forces  :  les  chiffres  diffèrent  peu.  Ils 
sont  à  peine  plus  faibles  pour  Terront  qui  a  quelques 
années  de  plus  que  Corre. 

Au  dynamomètre  : 

Main  droite  :  42  kilogrammes  ; 

Main  gauche  :  36  kilogrammes  ; 
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Flexion  de  la  jambe  :  29  kilogrammes. 

La  pression  artérielle  était  de  18  centimètres  de  mer- 
cure (un  peu  au-dessus  de  la  normale)  ;  les  réflexes 
tendineux  rotuliens  étaient  affaiblis.  La  température 
était  normale;  Terront  n'avait  pas  perdu  un  gramme  de 
son  poids.  Le  soir  même,  il  reprit  sa  vie  de  tous  les 
jours,  mais  il  était  tellement  entraîné  à  la  privation  de 
sommeil  qu'il  ne  pouvait  dormir  plus  de  quatre  heures 
sur  vingt-quatre. 

Eh  bien  î  voilà  deux  hommes  dont  la  santé  n'était 
aucunement  altérée,  au  moins  d'une  manière  appré- 
ciable, par  cet  extraordinaire  exploit.  Terront  n'avait  pas 
eu  de  trace  de  courbature,  sauf  dans  son  genou  droit 
autrefois  déboîté  !  Je  crois  qu'il  est  facile  d'expliquer 
comment  et  pourquoi. 

La  course  s'est  faite  sur  piste  et  terrain  plat,  sans 
côtes  à  monter.  A  aucun  moment  de  la  course  il  n'y 
avait  d'efforts  extraordinaires  à  donner.  Pendant  les 
quarante-deux  heures,  les  jambes  ont  pressé  la  pédale 
d'un  mouvement  continu,  sans  que  la  volonté  ait  eu  à 
intervenir,  et  les  300  000  coups  de  pied  que  les  statisti- 
ciens attribuent  à  chacun  des  champions  se  sont  pro- 
duits automatiquement,  en  tout  pareils  aux  mouve- 
ments de  natation  de  ces  grenouilles  à  qui  Flourens 
avait  enlevé  le  cerveau.  Le  muscle  seul  et  la  moelle 
épinière  étaient  en  cause,  aussi  la  fatigue  a-t-elle  été  à 
peu  près  nulle.  C'est  une  nouvelle  preuve,  très  con- 
cluante, en  faveur  de  cette  doctrine  qui  fait  de  la  fatigue 
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un  phénomène  psychique,  une  maladie  de  l'esprit,  un 
épuisement  de  la  volonté. 

Voici  déjà  douze  ans,  mon  maître  Pitres  et  moi 
avions  fait  la  preuve  de  cette  curieuse  et  instructive 
vérité  physiologique  sur  un  de  nos  malades,  qui  avait 
de  la  trépidation  réflexe  du  pied  ;  nous  avions  enregis- 
tré 10.000  oscillations  doubles  à  l'heure,  et  constaté  que 
ce  phénomène,  absolument  soustrait  à  l'influence  du 
cerveau,  pouvait  continuer  d'une  manière  indéfinie 
sans  qu'il  eût  aucun  symptôme  de  fatigue. 

L'expérience  de  Corre  et  de  Terront  est  peut-être  plus 
concluante  encore.  A  part  la  mise  en  train  et  les  chan- 
gements d'allures,  les  jarrets  de  ces  deux  héros  du 
muscle  ont  manœuvré  avec  l'inconscience  et  l'imperson- 
nalité  des  bielles  de  locomotives.  Une  seule  condition 
paraît  indispensable  à  l'accomplissement  de  ces  hauts 
faits  :  la  présence  d'un  entraîneur  qui  pédale  devant 
vous,  et  dont  les  jambes  dictent  le  rythme  aux  vôtres  : 
«  l'entraîneur  est  un  chef  d'orchestre  indispensable  », 
dit  Terront,  qui  trouve  volontiers  la  comparaison  pitto- 
resque. «  Quand  je  suis  seul  sur  une  route,  ajoute-t-il, 
je  cherche  à  me  rappeler  un  air  de  marche  militaire  que 
je  chante  mentalement  pour  rythmer  mes  coups  de 
pédale.  «  A  la  galerie  des  machines,  un  peu  de  musique 
de  temps  à  autre  nous  aurait  fait  beaucoup  de  bien,  et  la 
course  aurait  été  finie  une  ou  deux  heures  plus  tôt,  si 
nous  avions  eu  ce  puissant  réconfort.  » 

Pas  une  défaillance,  pas  une  minute  de  découragement 
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chez  Terront.  Corre,  moins  entraîné,  s'est  mortellement 
ennuyé  pendant  les  six  dernières  heures  ;  elles  lui  ont 
paru  «  plus  lentes  que  des  mois  ».  Mais  un  de  ses  entraî- 
neurs qui  l'accompagnait  «  en  machine  »  s'est  avisé  de 
lui  raconter  des  histoires,  et  le  son  de  sa  voix  lui  a 
donné  du  cœur. 

De  ceci  nous  devons  déduire  que  dans  le  phénomène 
fatigue  deux  éléments  principaux  sont  en  cause  :  le  cer- 
veau qui  commande  et  le  muscle  qui  obéit.  Le  muscle 
peut  travailler  presque  indéfiniment  :  c'est  l'effort  de  la 
volonté  qui  s'épuise,  par  surmenage  des  cellules  de 
l'écorce  cérébrale.  Or,  chez  les  entraînés,  le  coup  de 
pédale  n'est  plus  un  mouvement  volontaire,  mais  un 
réflexe  que  la  moelle  épinière  suffit  à  diriger  et  à  coor- 
donner. Si  bien  que  l'entraînement  peut  être  défini  :  la 
prise  d'une  habitude  qui  consiste  à  substituer  peu  à  peu 
la  moelle  épinière  au  cerveau,  le  réflexe  au  mouvement 
voulu.  Terront  me  l'affirmait  :  «  Il  n'y  aurait  littéralement 
pas  d'autre  raison  de  s'arrêter  que  l'impossibilité  de  sup- 
porter indéfiniment  la  privation  de  sommeil.  » 

Corre  estime  «  que  si  l'on  a  des  jambes  capables  de 
faire  le  tour  de  la  galerie  des  machines  en  35  secondes, 
on  peut  obtenir  cette  extrême  vitesse  aussi  aisément 
après  quarante-deux  heures  qu'après  quarante-deux 
minutes  de  course.  » 

Il  faut  donc  dire,  pour  conclure,  qu'ici  en  matière  de 
contractions  musculaires  l'entraînement  est  tout  :  il 
consiste  à  substituer  à  l'action  de  la  volonté  qui  est  sujette 
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à  la  fatigue,  l'action  réflexe  qui  peut  se  continuer  d'une 
manière  à  peu  près  indéfinie.  Et  désormais  il  est  prouvé 
que  l'homme,  grâce  aux  notions  précises,  scientifiques 
que  nous  commençons  à  posséder  sur  l'entraînement 
méthodique,  peut  reculer  considérablement  les  limites 
de  sa  fatigue  et  arriver  à  une  utilisation  de  lui-même  vrai- 
ment inespérée. 

Ces  lois  de  l'entraînement  méthodique  on  les  trouvera 
remarquablement  énoncées  et  étayées  de  preuves  dans 
les  ouvrages  d'un  maître  spécialiste,  du  Dr  Fernand 
Lagrange  *,  dont  Mosso 2  a  repris  plus  tard  et  quelque  peu 
complété  la  doctrine.  De  cette  œuvre  se  dégage  une 
notion  simple  et  fort  importante  que  nous  retrouve- 
rons, d'ailleurs,  un  peu  plus  loin  :  le  travail  d'entraîne- 
ment constitue  un  véritable  apport  à  l'organisme  de  force 
disponible  toutes  les  fois  qu'il  est  modéré  ;  au  delà  d'une 
certaine  limite  il  verse  dans  le  surmenage. 

Et  l'on  y  pourrait  joindre  cette  notion,  qui  à  mon  sens 
est  d'importance  capitale,  c'est  qu'il  n'y  a  pour  le  cer- 
veau qu'une  seule  fatigue.  Longtemps  il  a  été  de  mode  de 
vouloir  se  reposer  d'un  travail  intellectuel  par  un  travail 
physique  :  erreur  grossière  dont  nous  revenons  chaque 
jour.  Sans  doute,  un  homme  qui  travaille  beaucoup  avec 
l'esprit  se  trouve  bien  de  quelques  instants  d'exercice 
physique,  l'immobilité  dans  son  fauteuil,  à  sa  table  de 

(1)  Fernand  Lagrange.  —  Physiologie  des  exercices  du  corps  — 
VhyQiène  de  Vexercice  chez  les  enfants  et  chez  les  adultes  —  La  médi- 
tation par  l'extreice  (F.  Alcan,  édit). 

(2)  Mosso.  L'éducation  physique  de  la  jeunesse  (F.  Alcan,  édit.). 
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travail  étant  de  mauvaise  hygiène.  Mais  l'exercice  phy- 
sique ne  lui  sera  profitahle  qu'à  condition  d'être  très 
modéré.  Sinon,  il  ne  fera  qu'ajouter,  à  la  fatigue  des 
zones  du  cerveau  qui  président  à  l'écriture,  l'épuise- 
ment de  celles  qui  commandent  aux  mouvements  des 
muscles,  et  cela  fera  deux  fatigues. 


Merveilleuse  méthode,  et  qui  accomplit  des  prodiges, 
l'entraînement,  il  faut  le  reconnaître,  n'est  pas  toujours 
et  partout  applicahle.  Il  arrive  que,  même  à  doses  très 
modérées,  l'exercice  physique  ne  peut  que  surmener.  Il 
ne  fait  que  développer  l'énergie  déjà  existante  ou  quel- 
quefois éliminer  de  la  force  en  trop  que  nous  ne  soup- 
çonnions pas  ;  mais  où  il  n'y  a  rien  ou  presque  rien,  l'en- 
traînement perd  ses  droits.  Chez  les  grands  épuisés  les 
toniques  sont  nécessaires,  les  toniques  et  le  repos 
momentané. 

J'ajoute  tout  de  suite  que  je  répugne  fort  —  avec 
presque  toute  la  génération  actuelle  d'hygiénistes  — 
aux  toniques  chimiques,  aux  drogues  dites  reconsti- 
tuantes. Sans  doute  la  caféine,  les  préparations  de  kola, 
les  glycéro-phosphates  tant  prônés,  certains  aliments 
gras,  voire  même  les  alcools,  peuvent  rendre,  acciden- 
tellement, de  très  réels  services  dans  la  cure  de  l'épui- 
sement du  système  nerveux.  Mais  ils  ont  leurs  incon- 
vénients :  ils  risquent  plus  ou  moins  d'abîmer  l'estomac, 
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d'altérer  l'intégrité  de  la  fonction  digestive.  En  outre, 
il  arrive  souvent  qu'on  en  contracte  l'habitude  et  qu'on 
ne  sait  plus  s'en  passer.  Il  est  d'évidence  que  mieux  vau- 
drait avoir  recours  aux  sources  naturelles  de  l'énergie 
humaine. 

Le  premier  de  tous,  je  crois  bien,  Brown-Séquard  s'y 
est  attaché.  On  se  souvient  du  retentissement  vraiment 
prodigieux  qu'eut  sa  série  de  communications  à  l'Aca- 
démie des  sciences  sur  les  effets  des  injections  hypoder- 
miques du  liquide  que  chacun  sait. 

Partant  de  cette  idée  première  qu'en  général  les  forts 
sont  chastes,  que  la  pureté  des  mœurs  est  un  phéno- 
mène fréquent  chez  les  hommes  de  pensée  haute, 
d'énergie  morale  et  physique,  il  se  dit  qu'il  y  avait, 
sans  nul  doute,  un  rapport  de  cause  à  effet  entre  l'état 
de  continence  et  l'état  de  santé  morale,  de  vigueur 
intellectuelle.  L'âge,  les  abus,  la  maladie  épuisent  les 
forces  cérébrales.  Ne  pourrait-on  restituer,  à  ceux  qui 
ont  vieilli  ou  qui  ont  gaspillé  leurs  forces,  une  énergie 
nouvelle,  qui  leur  permette  de  vivre  avec  activité  ? 

Et,  vieillard  déprimé  lui-même  par  les  ans  et  les 
seuls  excès  de  travail  intellectuel,  il  fut  le  premier  sujet 
sur  lequel  il  expérimenta. 

Il  eut  la  joie  de  constater  qu'au  bout  de  quelques 
jours  de  traitement,  sa  main  serrait  plus  fort  le  dyna- 
momètre, que  ses  jambes  le  portaient  mieux,  que  son 
appétit  grandissait,  que  son.  teint  devenait  plus  clair, 
sa  vue  plus  nette,  et,  en  même  temps,  que  son  esprit, 
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comme  débarrassé  de  brumes,  voyait  plus  clair,  pensait 
plus  aisément,  et  se  fatiguait  bien  moins  vite.  L'expé- 
rience fut  reprise  sur  d'autres  déprimés  :  les  résultats 
furent  les  mêmes.  Et  dès  lors  Brown-Séquard  s'estima 
en  droit  de  conclure  qu'il  venait  de  trouver,  dans  les 
tissus  vivants,  le  plus  merveilleux  des  reconstituants, 
ayant  ceci  de  vraiment  admirable  qu'il  ajoute  de  la  force 
à  l'organisme,  sans  rien  lui  reprendre  en  retour.  En  un 
temps  où  la  thérapeutique  fait  en  somme  assez  peu  de 
progrès  marquants,  la  trouvaille  parut  si  fortement  in- 
vraisemblable qu'on  se  borna  à  la  nier,  ou  simplement 
à  l'expliquer  par  le  mot  de  suggestion  Presque  tous  vos 
sujets  sont  névropathes,  disait-on;  pour  leur  donner  des 
forces,  il  a  suffi  de  leur  persuader  fortement  qu'ils  allaient 
en  avoir.  Mais  d'autres  malades,  des  phtisiques,  des 
ataxiques,  des  lépreux  même,  furent  améliorés  par  des 
injections  de  «  séquardine  ».  Et  force  fut  de  reconnaître 
que  la  suggestion  n'entrait  guère  ne  ligne  de  compte  et 
que  vraiment  il  y  avait  là  quelque  chose.  On  venait, 
semblait-il,  de  retrouver  l'eau  de  Jouvence.  Et  ce  fut 
comme  une  verdoyante  oasis  dans  le  désert  de  la  théra- 
peutique :  la  foi  des  foules,  qui  croit  aisément  ce  qui  est 
étrange,  fut  très  vite  conquise  par  cette  moderne  alchi- 
mie, et  l'indécence  même  du  liquide  ne  servit  qu'à  en 
faire  un  plus  piquant  sujet  de  conversations. 

Mais  il  répugnait  aux  esprits  scientifiques  d'adopter  la 
pensée  vraiment  trop  primitive  d'où  la  découverte  avait 
jailli,  cette  idée  que,  l'acte  reproducteur  n'allant  pas  sans 
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fatigue,  la  force  humaine  gît  dans  l'élément  reproduc- 
teur, d'où  la  nécessité  d'en  injecter  pour  être  fort. 
Conception  véritablement  puérile  que  le  vieux  profes- 
seur au  Collège  de  France  ne  tarda  pas  à  modifier  et  à 
élargir.  Il  eut  cette  intuition  que  chacun  de  nos  organes 
contient  en  lui  les  sucs  nécessaires  à  la  neutralisation 
des  maladies  qui  l'affectent,  si  bien  que  nous  sommes, 
à  l'heure  actuelle,  encore  en  train  d'assister  à  un  retour 
aux  doctrines  du  moyen  âge,  à  cette  vieille  «  médecine 
des  signatures  »  qui  guérissait  les  palpitations  en  don- 
nant du  bouillon  de  cœur,  la  phtisie  par  des  décoctions 
de  poumons,  la  faiblesse  d'esprit  par  des  infusions  de 
substance  nerveuse.  La  découverte,  dans  la  glande 
thyroïde,  de  substances  en  même  temps  toxiques  et  thé- 
rapeutiques, confirma  Brown-Séquard  dans  ses  vues  si 
primitives  que  l'on  ne  savait  si  leur  simplicité  était  une 
manifestation  de  son  génie  ou  de  son  très  grand  âge. 
Plus  d'un  opta  pour  le  génie;  et  c'est  ainsi  que  Yopo- 
thérapie,  que  le  traitement  par  les  sucs,  prit  place  dans 
la  thérapeutique  moderne  et  fut  consacrée  par  l'ensei- 
gnement officiel  de  la  Faculté,  presque  au  même  titre 
que  les  admirables  séro-thérapies  issues  des  doctrines 
pastoriennes  et  des  découvertes  de  Roux  et  de  Behring 
sur  les  toxines. 

M.  Constantin  Paul  —  médecin  éminent  du  reste  — 
eut  un  moment  de  grande  vogue  grâce  à  son  idée  d'in- 
jecter du  suc  nerveux  aux  déprimés,  aux  neurasthéniques, 
aux  découragés  de  la  vie.  Mais  bien  qu'il  ait  obtenu,  à 
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ma  connaissance,  des  résultats  indéniables,  pour  lui 
comme  pour  Brown-Séquard  subsistait,  dans  le  monde 
scientifique,  une  impression  de  gêne  et  de  malaise.  On 
se  sentait  tout  près  d'une  grande  vérité,  mais  à  côté,  et 
en  marge,  pour  ainsi  dire,  de  la  découverte  définitive. 


VI 


Cette  trouvaille,  il  était  réservé  à  M.  le  Dr  Jules  Ché- 
ron,  médecin  de  Saint-Lazare,  de  la  mener  à  bonne  fin. 

Sa  lecture  du  27  juin  1893  à  l'Académie  de  médecine 
—  immédiatement  suivie  de  la  publication  de  son  gros 
livre  :  Introduction  à  l'étude  des  lois  générales  de  ïhy- 
podermie1  —  donna  d'emblée  l'impression  de  clarté  vive, 
de  révélation  lumineuse  qu'on  attendait. 

Ce  livre  porte  en  épigraphe  la  phrase,  en  apparence 
paradoxale,  que  voici  :  Toutes  les  injections  hypoder- 
miques produisent  des  effets  identiques,  quel  que  soit  le 
liquide  introduit  sous  la  peau,  à  la  condition  que  ce  liquide 
ne  soit  pas  toxique.  La  différence  ne  porte  que  sur  l'in- 
tensité plus  ou  moins  grande  du  phénomène  produit. 

Ainsi  donc,  à  condition  qu'ils  ne  soient  pas  toxiques, 
tous  les  liquides  injectés  sous  la  peau  produisent  des 
effets  identiques,  et  la  séquardine,  le  suc  nerveux  de 
Constantin  Paul,  les  huiles  camphrées  et  gaïacolées,  les 
glycéro-phosphates,  le  sérum  du  sang  de  chien,  de  chèvre 

(I)  Société  d'éditions  scientifiques.  Paris. 
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ou  de  cobaye  '  ne  déterminent  pas  d'autres  effets  que  ceux 
qu'il  faut  attendre  de  la  simple  transfusion  sous-cutanée 
d'un  peu  d'eau  salée,  — l'eau  pure  ayant  la  propriété  de 
dissoudre  et  de  faire  périr  les  globules  rouges  du  sang. 
Cette  assertion,  M.  le  Dr  J.  Chéron  l'a  démontrée  à 
grand  renfort  d'arguments  précis.  Il  a  fait  voir  que 
l'effet  d'une  injection  de  sérum  n'avait  rien  d'imaginaire; 
qu'il  en  résultait  bel  et  bien  une  exaltation  d'ensemble 
de  la  vitalité,  une  hausse  de  la  tension  du  sang  dans  les 
artères  et  dans  la  force  d'impulsion  du  cœur,  un  accrois- 
sement de  la  force  de  pression  dynamométrique,  une 
accélération  de  la  nutrition,  des  échanges  respira- 
toires, etc.,  etc.;  et  d'autre  part  il  a  très  simplement 
mais  surabondamment  prouvé  que  les  liquides  ci-dessus 
énumérés  n'agissent  pas  d'autre  façon.  Le  sérum  artifi- 
ciel, dont  la  formule2,  variable  au  gré  de  chacun,  n'a 
d'autre  mérite  que  de  se  rapprocher  beaucoup  de  la 
constitution  chimique  du  sérum  normal,  n'est  donc  pas 


(1)  On  excepte,  bien  entendu,  les  sérums  immunisés  selon  les 
méthodes  pastoriennes,  sérums  qui  ont  vraiment  une  action  spéci- 
fique sur  tel  microbe  ou  les  toxines  qui  en  sont  issues. 

(2)  Voici  la  formule  primitive  du  sérum  de  Chéron  : 

Sulfate  de  soude 8  grammes 

Phosphate  de  soude 4        — 

Chlorure  de  sodium 2         — 

Acide  phénique  i  eigeux 1  — 

Eau  stérilisée 100  — 

Cela  constitue  un  liquide  très  dense  et  par  conséquent  très  stimulant. 
La  formule  ci-dessous,  un  peu  atténuée,  est  employée  plus  couramment  : 

Sulfate  de  soude j 

Phosphate  de  soude r   . .   , 

Chlorure  de  sodium (  aa  f  -ramme 

Acide  phénique 

Eau  stérilisée 100  grammes 

Maurice  de  Fleury.  16 
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une  substance  douée  de  vertus  spéciales,  mais  seulement 
le  liquide  le  plus  simple,  celui  qu'il  paraît  particulière- 
ment logique  d'introduire  dans  un  organisme  vivant. 

L'action  de  ces  injections  hypodermiques  est  propre- 
ment la  neutralisation  de  la  fatigue,  la  lutte  contre 
l'épuisement  du  système  nerveux.  M.  Chéron  —  éprou- 
vant le  besoin  d'être  d'autant  plus  scientifique  et  précis 
que  ses  prédécesseurs  s'étaient  contentés  de  constater, 
sous  l'influence  de  leurs  injections,  la  disparition  de  la 
sensation  de  la  fatigue  et  la  survenue  d'un  certain  senti- 
ment de  bien-être  et  de  force —  a  cherché  à  grouper  tous 
les  moyens  actuellement  utilisés  de  mesurer  l'état  de 
fatigue  d'un  sujet,  et  l'état  de  son  organisme  après  la 
transfusion  de  sérum. 

Voici  ce  qu'il  a  constaté  : 

Un<  homme  fatigué  serre  le  dynamomètre  avec  une 
vigueur  médiocre;  son  cœur  se  contracte  mollement;  la 
pression  du  sang  dans  ses  artères  est  basse;  ses  globules 
rouges  apparaissent  en  petit  nombre  dans  le  champ  du 
microscope;  sa  capacité  respiratoire  est  modique;  ses 
échanges  respiratoires  insuffisants,  et  l'urée  rare  dans 
ses  excréta;  son  sang  rouge  met  un  temps  assez  long  à  se 
métamorphoser  en  sang  noir,  c'est-à-dire  à  s'utiliser,  à 
faire  ses  échanges  chimiques  dans  nos  tissus  :  un  très 
ingénieux  appareil  du  Dr  Albert  Hénocque  permet  de 
constater  ce  fait.  Enfin  le  seuil  de  sa  sensibilité  augmente, 
ce  qui  veut  dire  que  les  deux  pointes  du  compas  appli- 
quées sur  la  peau  du  front  par  exemple,  ne  sont  perçues 


LA  FATIGUE  ET  LA  FORCE  HUMAINES  243 

distinctes  Tune  de  l'autre  qu'à  une  distance  sensiblement 
supérieure  à  la  normale  ;  un  homme  fatigué  sent  moins, 
et  d'ailleurs,   au  total,   il  vit  moins    de  toutes  façons. 

Sous  l'influence  d'une  série  de  transfusions  de  sérum, 
—  une  seule  suffit  souvent,  si  elle  est  opportune  et  donnée 
à  la  juste  dose,  à  déterminer  pour  quelques  heures  la  série 
d'effets  qu'on  va  voir  —  tout  cet  ensemble  se  modifie,  et 
toute  la  vitalité  s'accroît. 

Voici  quelques  chiffres  moyens  qui  me  feront  plus 
aisément  comprendre  : 


MESURES   PRISES 

ÉTAT  DE  FATIGUE 

APRÈS   L'INJECTION 

Pression  artérielle 

10  cm.  de  Hg. 

15  à  17  cm. 

Force             (  M.  droite  . 
dynamométrique.  {  M.  gauche 

30  kg. 
26  kg. 

36  kg. 
31  kg. 

Nombre  des  globules  rouges.   . 

2914000 

4154000 

Excréta  =  urée  en  2*  heures. 

24  gr. 

32  gr. 

Activité  de  réduction  de  sang 
rouge  en  sang  noir 

0,60 

0,95 

Seuil  de  la  sensibilité 

9  cm. 

4  cm. 

Capacité  respiratoire 

2  litres  50 

3  litres  75 

Ajoutez  à  cela  un  renouveau  de  l'appétit  qui  quelque 
lois  en  vient  à  confiner  à  la  boulimie,  la  sensation  heu- 
reuse d'avoir  le  corps  léger,  les  mouvements  faciles;  un 
grand  besoin  d'activité,  une  puissance  inusitée  au  travail 
intellectuel,  une  sûreté  de  mémoire  dont  les  neurasthé- 
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niques  ne  sont  point  coutumiers,  et  un  retour  ordinaire- 
ment assez  prompt  au  plaisir  de  vivre  ardemment. 

Voici,  du  reste,  un  diagramme  qui  montre  clairement 
les  oscillations  de  la  pression  artérielle1  et  sa  courbe  d'en- 
semble pendant  les  heures  qui  suivent  l'injection  : 


L 

efjo 

uri  c 

K1 

ntu 

cbo 

k__ 

TA 

3h 

sH 

t 

9^5 

9H 

9H 

9i!i 

10K 

I0*| 

îi* 

12K 

2h 

lk 

çl 

24- 
2  3° 

22° 

11° 

20° 

19° 

18° 

J7° 

16° 

15° 

J*° 

13° 

12° 

11° 

10° 

9Q 

8° 

7° 

6° 

.:.. 

.;.. 

r 

4; 

.:.. 

..;- 

4. 

■■r 

■"!" 

-:- 

•-;-- 

T 

4 

_  L 

4- 

r 

-i  - 

--,:- 

~v 

■j- 

!' 

!  O) 

.j.. 

T" 

.  j . 

i 

•i- 

r  " 

..'■.: 

. ... 

..i, 

■\  - 

-•■■ 

..;. 

"V 

-S 

.-U. 

-■j-  - 

\/ 

^ 

-l- 

..:. 

"i" 

■r- 

-U- 

-:.-■ 

--!- 

■-;-- 

:i 

1 

/L 

■■j- 

-T- 

\ 

-1- 

H" 

■"!"" 

..;_ 

..L 

-- 

-  -\-  - 

.;. 

4. 

"T' 

X; 

..;•- 

"J- 

-j~ 

_•:: 

-h 

-\- 

"t" 

-t- 

J.. 

"f 

"î" 

-K 

^N 

H^ 

# 

- 

— !-- 

_  .t__ 

"1" 

-?- 

•-(-- 

-T- 

j 

4_ 

4- 

• 

-{- 

i*- 

- 

4- 

-  i-  - 

-i  • 

..[ 

-j- 

-  T"- 

Ji. 

[êbf 

e$ii 

art 

9.J. 

12K 

3^ 

«1* 

S 

T" 

•y 

•!r 

..:.. 

T" 

-T" 

-r 

-;-- 

i 

r 

"T 

4- 

-f 

; 

■•;■ 

T 

4  - 

T" 

.;_: 

-f- 

-\- 

fs 

v/ 

rN 

;- 

-■j- 

^ 

\ 

-"-- 

-\- 

■'r 

-    r 

Fig.  9- 

Le  graphique  ci-dessus  résume  l'observation  d'une 
jeune  femme  anémique  et  neurasthénique,  ouvrière  à  la 
journée,  en  service  chez  moi,  en  sorte  qu'il  m'a  été  pos- 
sible de  suivre  sur  elle  les  modifications  de  la  tension 
artérielle    heure    par  heure,    quart  d'heure   par  quart 


(1)  La  mesure  de  la  pression  du  sang  dans  les  artères,  au  moyen  du 
sphygmomètre  à  ressort  de  Verdin  et  Chéron,  est  à  coup  sûr  la 
manière  la  plus  simple  et  la  plus  pratique  de  se  renseigner  sur  l'état 
d'excitation  nerveuse  ou  la  fatigue  d'un  sujet. 
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d'heure.  La  tension  habituelle  était  excessivement  basse, 
9  à  10  centimètres  de  mercure.  L'injection  pratiquée  à 
9  heures  a  déterminé  tout  d'abord  (ce  phénomène 
n'est  pas  constant)  une  assez  forte  baisse  de  la  pression 
sanguine,  avec  un  léger  sentiment  d'accablement,  de  sur- 
menage ;  cette  baisse ,  marquée  sur  le  graphique  à 
9\5,  n'a  pas  duré  plus  de  sept  à  huit  minutes.  A  9  heures 
et  demie  l'ascension  était  manifeste  :  elle  atteignait  son 
maximum  trois  quarts  d'heure  après  l'injection.  Le  len- 
demain soir,  à  6  heures,  la  tension  retombait  pour  la 
première  fois  à  son  niveau  habituel. 

La  psychasthénie,  la  sensation  d'épuisement,  la  timi- 
dité, la  tristesse  de  cette  jeune  fille  semblent  s'être  mo- 
difiées à  peu  près  parallèlement  aux  oscillations  de  la 
pression  sanguine  :  elle  a  mieux  dormi  cette  nuit-là 
qu'elle  ne  dormait  à  l'ordinaire. 

Tel  est  l'effet  des  transfusions  hypodermiques  de 
sérum  judicieusement  employées.  Il  est  utile  de  savoir 
qu'à  dose  insuffisante  elles  n'agissent  pas,  tandis  qu'à 
dose  exagérée  elles  procurent,  elles  aussi,  le  surmenage 
thérapeutique.  Nous  avons  vu  que,  poussé  trop  loin, 
l'exercice  physique  cesse  d'être  tonique  pour  devenir  dé- 
primant ;  les  lois  qui  régissent  l'apport  de  force  à  l'orga- 
nisme sont  parallèles  à  celles  qui  régissent  la  dépense  de 
force.  M.  Ch.  Féré  l'avait  déjà  très  nettement  montré  : 
toutes  les  excitations  modérées  sont  toniques,  toutes  les 
excitations  excessives  sont  déprimantes.  Et  c'est  ainsi 
que  le  problème  de  l'épuisement  nerveux  nous  apparaît 


246  LA  MÉDECINK  DE  L'ESPRIT 

de  plus  en  plus  comme  un  problème  de  mécanique  céré- 
brale. 

Il  me  souvient  du  temps,  pas  bien  lointain  encore,  Dieu 


S  Gr.  da  aérien  artificiel 
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Fig.   10.  —  Graphique  d'un  surmenage  par  injection  d'une  quantité 
exagérée  de  sérum. 


merci,  où  ces  recherches  —  chaque  jour  amenant  sa 
révélation  —  se  poursuivaient  dans  le  petit  laboratoire  de 
Saint-Lazare,   si    modeste,  et  où  cependant  toutes  ces 
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notions  nouvelles  ont  été  peu  à  peu  mises  à  jour  et  véri- 
fiées. Ces  moments-là  comptent  parmi  les  meilleurs  de 
ma  carrière  scientifique.  C'est  là  que  ridée  de  cet  ouvrage 
a  été  conçue,  là  que  les  variations  de  la  pression  arté- 
rielle dans  les  différents  états  affectifs  ont  été  pour  la 
première  fois  observées  par  M.  G.  Dumas,  suivant  les 
conseils  de  Chéron,  là  que  nous  avons  constaté  quelles 
modifications  psychiques  il  est  possible  de  provoquer 
expérimentalement  par  les  transfusions  de  sérum,  ou  par 
tels  autres  stimulants  mécaniques  de  nos  centres  nerveux. 


VII 


La  constatation  de  ce  fait  que  tous  les  liquides  injectés 
sous  la  peau  agissent  de  même  sorte,  comporte  comme 
conséquence  nécessaire  l'adoption  de  cette  idée  que  leur 
action  n'est  point  chimique  mais  uniquement  mécanique. 
En  fait,  la  stimulation  par  les  transfusions  hypodermiques 
est  d'autant  plus  vive  que  le  liquide  injecté  est  plus 
dense  ou  plus  irritant,  quels  que  soient  les  éléments  qui 
entrent  dans  sa  constitution. 

C'est  ainsi  que  M.  Chéron  en  vint  promptement  à  cette 
conviction  que  l'injection  de  sérum  agit  par  un  procédé 
de  stimulation  analogue  à  celui  que  mettent  en  jeu  la 
friction  au  gant  de  crin,  la  douche  ou  le  massage.  A  vrai 
dire,  cette  comparaison,  au  premier  abord  surprenante, 
semblait  uniquement  reculer  la  question  et  ne  pas  la  ré- 
soudre, puisque  nous  ignorions  tout  du  mode  d'action  de 


248  LA  MÉDECINE  DE  L'ESPRIT 

la  friction  sèche  ;  nous  savions  seulement  qu'elle  procure, 
pour  un  moment,  un  sentiment  assez  vif  d'allégement  et 
de  vigueur,  un  rehaut  de  tonicité.  L'idée  nous  vint  alors 
d'étudier  les  conditions  de  production  du  tonus  normal. 

Nos  muscles  quand  nous  demeurons  au  repos,  sans 
dormir  cependant,  sont  constamment  dans  un  état  de 
demi-tension,  intermédiaire  entre  la  flaccidité  complète 
du  sommeil  et  les  contractions  fortes  du  mouvement. 
Cet  état  de  veille  des  muscles  grâce  à  quoi  nous  tenons 
debout,  se  nomme  le  tonus. 

Une  expérience  ancienne,  et  jusqu'à  nous  inutilisée,  de 
Brondgeest  nous  renseigne  lumineusement  sur  la  nature 
de  ce  phénomène.  On  sait1  que  nos  muscles  sont  reliés  à 
la  moelle  épinière  par  un  nerf  mixte,  à  la  fois  sensitif  et 
moteur,  centripète  et  centrifuge,  nerf  qui  se  dédouble  au 
voisinage  de  la  moelle  et  se  divise  en  deux  racines  :  la 
racine  postérieure  munie  d'un  renflement  ganglionnaire 
est  l'aboutissant  des  fibres  sensitives  ou  centripètes  ;  la 
racine  antérieure  est  le  point  de  départ  des  fibres  qui 
portent  au  muscle  l'ordre  de  se  contracter,  de  faire  un 
mouvement. 

L'image  ci-contre  va  suffire  amplement  à  faire  com- 
prendre en  quoi  consiste  l'expérience  de  Brondgeest. 

Un  poids  est  accroché  au  tendon  T  du  muscle  M.  Ce 

muscle,  isolé  du  corps,    demeure  cependant  relié  à  la 

moelle  par  son  nerf  mixte  N.M.  et  de  ce  fait,  il  est  en  état 

de  tonus,   de  demi-contraction,   de  veille.  Si  vous  sec- 

(1)  Voir  au  chapitre  précédent. 
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tionnez  au  ras  de  la  moelle  la  racine  motrice  R.A.,  le 
muscle  ne  recevant  plus  d'influx  nerveux  s'affaisse  et  le 
poids  P'  s'abaisse  de  plusieurs  millimètres.  Jusqu'ici 
rien  que  de  tout  simple.  Mais  voici  qui  est  plus  curieux 


K.P 


Fig.  11. 

M.  E.  moelle  épiniôre.  —  M,  muscle.  —  T,  tendon.  —  N.  M,  nerf  mixte.  —  R.  A,  racine 
antérieure  motrice  (centrifuge).  —  R.  P,  racine  postérieure,  sensitive  (centripète). — 
P,  poulie.  —  P'.  poids. 

et  plus  important.  Si  au  lieu  de  sectionner  la  racine  an- 
térieure, vous  la  laissez  intacte,  et  si  vous  coupez  au 
contraire  la  racine  postérieure  R.P,  autrement  dit  si 
vous  supprimez  l'afflux  à  cette  région  de  la  moelle 
de  la  vibration  nerveuse  centripète,  le  muscle  s'affaisse 
de  môme,  et  le  poids  tombe  pareillement. 

Cela  prouve,  nous  disent  tous  les  traités  de  physiologie, 
que  le  tonus  est  un  réflexe  :  et  ils  s'en  tiennent  là.  Mais 
nous  pouvons  aller  plus  loin.  Cela  prouve  que  le  tonus 
ou,  si  l'on  veut,  que  la  iorce  de  nos  muscles  est  perpé- 
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tuellement  entretenue  en  nous  par  des  sensations,  cons- 
cientes ou  pas,  par  des  excitations  continues,  incessantes, 
venues  du  monde  extérieur,  cheminant  de  dehors  en  de- 
dans le  long  de  nos  nerfs  sensitifs,  et  gagnant  nos  centres 
nerveux,  où  elles  apportent  non  seulement  la  Connais- 
sance, mais  aussi  l'Energie. 

Fidèle  à  ce  principe  dont  la  première  idée  nous  vient 
de  Spinosa,  qu'il  faut  envisager  les  hautes  questions  de 
psychologie  comme  des  problèmes  de  mécanique,  nous 
voilà  persuadés  par  expérience  de  cette  vérité  capitale 
que  l'énergie  humaine  n'est  qu'une  variante  de  l'énergie 
universelle,  tour  à  tour  courant  électrique,  chaleur,  lu- 
mière, onde  sonore  ou  vibration  nerveuse.  L'âme  hu- 
maine —  ou  tout  au  moins  les  espèces  où  elle  s'incarne, 
le  cerveau  —  n'est  plus  qu'une  machine.  Comme  toute 
machine,  le  cerveau  reçoit,  transforme,  restitue;  on  lui 
donne  du  combustible  et  il  fait  de  la  force  motrice. 
Seulement  le  combustible  qui  alimente  nos  centres  ner- 
veux se  nomme  sensation  et  la  force  qu'il  restitue,  acti- 
vité intellectuelle  (parole,  écriture  ou  gestes).  Sentir 
puis  se  mouvoir,  c'est  toute  la  machine  humaine. 

Oui,  la  force  s'entretient  en  nous  par  toutes  les  exci- 
tations centripètes  que  nous  communique  le  monde,  par 
les  vibrations  lumineuses  et  auditives  qui  nous  assaillent 
de  toutes  parts,  par  nos  innombrables  sensations  tac- 
tiles —  dont  un  grand  nombre  reste  dans  le  subcons- 
cient —  par  les  phénomènes  thermiques,  hygrométri- 
ques,   électriques    surtout   de  l'atmosphère  ambiante, 
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phénomènes  qui  passent  inaperçus  pour  l'homme  équi- 
libré, mais  que  le  névropathe,  dont  le  cerveau  est  une 
façon  d'appareil  multiplicateur,  distingue  avec  intensité. 
Ces  excitations  perpétuelles  portent  sur  nos  périphéries 
sensitives,  sur  les  terminaisons  nerveuses  de  la  peau,  de 
la  muqueuse  digestive,de  la  surface  pulmonaire  et  bron- 
chique,  des  aponévroses,  des  articulations,  des  tendons 
et  des  muscles.  Leur  action  sur  nous  n'est  qu'un  des 
modes  de  la  transformation  des  forces;  en  pénétrant  en 
nous  leurs  vihrations  se  muent  en  vibrations  nerveuses, 
et  ce  sont  ces  vibrations  mêmes  qui  constituent  notre 
tonus,  notre  vigueur  individuelle. 

La  cellule  cérébrale  s'en  nourrit,  y  puise  sa  vie.  Or, 
des  recherches  récentes  et  fort  importantes  d'un  ana- 
tomiste  éminent,  M.  Marinesco,  ont  démontré  que  la 
cellule  cérébrale  se  composait  de  deux  zones  distinctes  : 
l'un,  le  kinétoplasma,  qui  commande  à  la  contraction  , 
au  mouvement;  l'autre,  le  trophoplasma,  qui  préside  à 
l'intensité  de  la  nutrition.  La  sensation  est  donc  deux 
fois  mère  de  notre  force  :  elle  est  notre  vitalité. 

Voilà  comment  M.  le  Dr  J.  Ghéron  et  moi,  pour  ma 
modeste  part,  avons  été  conduits  à  surprendre  le  secret 
de  nos  énergies,  à  connaître  les  véritables  sources  de  la 
force  humaine.  Nous  savons  maintenant  où  on  les  trouve, 
et  comment  il  convient  d'y  puiser.  Partout  où  nous  ren- 
contrerons un  réseau  de  nerfs  sensitifs,  il  nous  suffira  de 
l'irriter  mécaniquement  et  d'une  façon  méthodique,  c'est- 
à-dire  modérément  et  progressivement,  pour  obtenir  un 
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rehaut  du  tonus,  un  surcroît  de  vitalité,  une  amélioration 
de  la  nutrition,  c'est-à-dire  la  cessation  de  la  fatigue, 
laquelle  n'est  qu'une  maladie  du  tonus,  que  de  l'hypoto- 
nicité.  J'ai  consacré  dans  la  Revue  de  Médecine1  tout  un 
article  à  étudier  la  nature  de  la  fatigue  :  l'analyse  serrée 
de  ses  causes,  de  ses  symptômes,  et  des  remèdes  qu'on 
lui  peut  opposer,  tout  m'a  conduit  à  adopter  une  théorie 
mécaniste  de  la  fatigue,  de  la  neurasthénie,  théorie  qui 
doit  être  baptisée  du  nom  de  Jules  Chéron. 


VIII 

Enfin  tout  cet  ensemble  de  recherches  a  permis  de 
comprendre  le  mode  d'action  d'un  grand  nombre  de 
moyens  thérapeutiques,  extrêmement  usités  de  nos 
jours,  efficaces  incontestablement,  mais  employés  à 
l'aveuglette,  en  parfaite  ignorance  de  leur  mode  d'action  : 
je  veux  parler  de  la  douche,  des  bains  à  températures 
diverses,  de  l'étincelle  de  la  machine  électrique  statique, 
de  la  friction  au  gant  de  crin,  du  massage,  de  la  vibra- 
tion, de  la  cure  d'altitude  et  de  la  cure  d'air  ou  de  soleiL 

J'ai  toujours  ouï  dire  que  le  massage  améliorait  l'état 
de  nos  muscles  en  y  déterminant  une  meilleure  circula- 
tion du  sang,  et  que  la  cure  d'air  n'agissait  qu'en  vertu 
des  propriétés  chimiques  inconnues  mais  quasi  merveil- 
leuses de  l'ozone  des  hauts  plateaux. 

(1)  Fasc.  du  10  février  1896. 
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Eh  bien  !  il  est  actuellement  de  toute  évidence  que  le 
massage  agit  par  action  réflexe,  irrite  les  terminaisons  de 
nos  nerf  sensitifs  et  provoque  un  rehaut  de  ce  tonus  que 
la  section  du  nerf  sensitif  abolit.  Faites  respirer  à  un 
malade  déprimé  de  l'air  vif,  de  l'air  ozonifié,  du  formol,  les 
vapeurs  nitreuses  émanées  de  la  pile,  ou  des  vapeurs 
d'acide  fluorhydrique,  par  exemple,  et  vous  obtiendrez 
invariablement  une  coloration  plus  vive  du  teint,  une 
sensation  de  bien-être  et  de  force,  une  recrudescence  de 
l'appétit,  une  hausse  de  la  tension  artérielle,  une  éléva- 
tion de  la  quantité  d'urée  émise  en  vingt-quatre  heures. 
Peu  importe  le  gaz  irritant  pourvu  qu'il  y  ait  irritation — 
d'intensité  moyenne  —  sur  les  nerfs  de  la  muqueuse 
respiratoire. 

On  trouve  partout  des  exemples  de  ce  réveil  de  la 
vitalité  par  excitation  mécanique  d'une  de  nos  surfaces 
sensitives.  Au  moment  où  leur  digestion  est  achevée, 
presque  tous  les  neurasthéniques  sont  particulièrement 
faibles,  tristes  et  irritables.  Il  leur  suffit  de  prendre 
quelques  bouchées  à  peine,  pour  que  leur  équilibre  céré- 
bral se  rétablisse  immédiatement,  pour  qu'ils  redevien- 
nent, d'une  minute  à  l'autre,  vivants  et  gais.  Bien  évi- 
demment ils  n'ont  pas  eu  le  temps  matériel  d'assimiler 
ces  éléments  dont  l'utilisation  chimique  ne  sera  faite  que 
quelques  heures  plus  tard  :  il  a  suffi  du  simple  frôlement 
du  bol  alimentaire  sur  les  parois  œsophagiennes  et 
stomacales  pour  que  fonctionne  le  réflexe  de  tonicité 
générale.  C'est  ainsi  que  l'autruche,  quand  les  aliments 
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font  défaut,  trompe  sa  faim,  et  recouvre  quelque  vigueur 
par  la  simple  ingestion  de  cailloux  inassimilables. 

Quant  aux  injections  salines,  aux  transfusions  de 
sérum,  elles  n'agissent  qu'en  tant  que  corps  étranger 
propre  et  légèrement  irritant,  introduit  dans  le  torrent 
circulatoire,  et  frôlant  avec  plus  de  force  que  ne  saurait 
le  faire  le  sang  dilué  des  déprimés ,  les  houppes  ner- 
veuses sensitives  dont  l'existence  vient  d'être  démontrée 
dans  les  parois  de  nos  artères  et  de  nos  veines. 

Et  à  chacune  de  nos  périphéries  sensitives  correspond 
un  procédé  de  thérapeutique  mécanique ,  parfaitement 
intelligible  à  l'heure  actuelle. 

L'excitation  méthodique  des  nerfs  sensitifs  de  nos 
muscles,  de  nos  tendons,  de  nos  articulations  s'appelle 
le  massage;  l'hydrothérapie,  les  frictions,  l'étincelle 
statique  agissent  sur  les  nerfs  de  notre  tégument  ex- 
terne ;  le  régime  alimentaire,  les  amers,  les  purgatifs 
salins  sur  notre  muqueuse  digestive;  la  cure  d'air,  les 
inhalations  d'oxygène ,  et  d'autres  vapeurs  irritantes 
sur  la  surface  de  nos  bronches  et  de  nos  alvéoles  pul- 
monaires; les  injections  hypodermiques  sur  les  parois 
de  nos  vaisseaux.  Et  partout  c'est  une  vibration  méca- 
nique, qui,  suivant  un  nerf  sensitif,  se  propage  de  proche 
en  proche  jusqu'aux  centres  nerveux  pour  y  déterminer 
un  apport  de  tonicité  et  une  accélération  de  la  nutrition, 
pour  leur  communiquer  la  force. 

L'expérience  n'a-t-elle  pas  prouvé  que  les  races  les 
plus  avancées  en  civilisation,  que  les  hommes  les  plus 
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cultivés,  les  plus  nourris  de  sensations  d'art  ou  de  con- 
naissances scientifiques  sont  en  même  temps  les  plus 
résistants  à  la  fatigue,  les  plus  réfractaires  aux  maladies 
microbiennes?  Prenez  un  lutteur  nègre  et  la  plus  lan- 
guissante des  grandes  dames  de  Paris,  l'un  et  l'autre 
exposés  à  la  même  contagion  :  c'est  sur  le  nègre  que 
pullulera  le  bacille  de  la  tuberculose  ou  la  virgule  du 
choléra.  Une  épidémie  de  variole  a  décimé  des  tribus 
entières  de  Peaux-Rouges,  alors  qu'elle  touchait  à  peine 
leurs  voisins  de  race  blanche,  et  notez  bien  qu'il  s'agis- 
sait d'Indiens  nomades,  qui  ne  sont  certes  pas  privés 
de  grand  air  ni  d'exercice  musculaire.  A  corpulence 
égale,  un  sauvage  est  toujours  moins  vigoureux  qu'un 
civilisé,  un  paysan  qu'un  citadin,  et  un  illettré  qu'un 
artiste,  parce  que  le  civilisé,  le  citadin,  l'artiste  sont 
saturés  de  sensations,  qui  les  surmènent  quelquefois, 
mais  qui  haussent  habituellement  le  cran  de  leur  vitalité. 

Lors  du  naufrage  tout  récent  du  paquebot  français  La 
Ville  de  Saint- Nazaire,  n'avez-vous  pas  été  frappés  de  ce 
fait  saisissant  que,  pendant  les  interminables  heures  d'an- 
goisse passées  sur  les  canots  de  sauvetage,  ce  sont  les  âmes 
simples  qui,  les  premières,  ont  perdu  la  force  et  se  sont 
affolées.  Les  nègres,  les  matelots  à  l'esprit  obtus  et  inculte, 
sont  morts  d'abord,  ou  sont  devenus  fous.  Et  ce  sont  au 
contraire  les  plus  intelligents,  les  plus  instruits,  les  chefs, 
qui  ont  gardé  l'espoir  et  l'énergie  vitale  jusqu'à  la  fin. 

M.  le  professeur  F.  Raymond,  le  très  distingué  succes- 
seur de  Charcot  à  la  chaire  de  clinique  des  maladies  du 
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système  nerveux,  a  publié  le  cas  absolument  démons- 
tratif d'un  pauvre  diable  d'homme  sourd,  à  l'odorat 
faible,  au  toucher  peu  subtil,  dont  le  champ  visuel  était 
fort  rétréci.  Il  suffisait  de  clore  ses  paupières,  de  suppri- 
mer ses  sensations  visuelles,  seul  lien  qui  le  rattachât  au 
monde  extérieur,  pour  souffler  sur  son  âme  et  l'éteindre 
pour  ainsi  dire  :  immédiatement  il  s'endormait1.  Aussi- 
tôt qu'il  n'y  voyait  plus,  le  mécanisme  cérébral,  qu'au- 
cun combustible  sensitif  n'alimentait  plus,  s'arrêtait,  et 
l'homme  perdait  l'activité  jusqu'à  l'heure  où  une  autre 
sensation,  la  faim,  lui  venait  tirailler  l'esprit2. 

Victor  Hugo  nous  offre  un  des  plus  merveilleux 
exemples  de  la  pleine  utilisation  de  ses  énergies  natu- 
relles. 

Dans  sa  longue  existence  où  il  a  vu  périr  tant  d'êtres 
qui  lui  tenaient  de  près,  comptez  combien  sont  rares  les 
minutes  d'accablement  moral,  et  comme  il  versa  peu  de 
larmes  personnelles,  pour  lui  tout  seul.  Mais  ses  sensa- 
tions n'en  lurent  pas  moins  véhémentes  ;  ses  nerfs  sen- 
sitifs  charriaient,  au  contraire,  des  avalanches  de  cette 
vibration  nerveuse  centripète  qui  est  la  sensibilité.  Seu- 
lement, au  lieu  de  se  laisser  surmener,  torturer  par  ces 
forces  qui  l'envahissaient,  au  lieu  de  les  garder,  au  lieu 
de  s'y  complaire,  il  les  restituait  sous  forme  de  travail. 

(1)  Voir  dans  la  Revue  de  Médecine,  fasc.  du  10  mai  et  du  10  juillet 
1896,  les  mémoires  du  Dr  Rolland  sur  la  suppression  des  sensations  et 
ses  effets  sur  l'activité  psychique. 

(2)  Il  n'est  que  juste  de  le  reconnaître,  c'est  le  dernier  chapitre  des  Lois 
générales  de  Vhypodermie  de  J.  Chéron  qui  pour  la  première  fois  a  donné 
une  idée  d'ensemble  des  sources  de  la  force  humaine  (v.  p.  489  et  suiv.). 
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Ce  fut  ainsi  toute  sa  vie.  C'est  pour  cela  qu'il  fut  si  grand. 

Par  deux  fois,  le  destin  l'a  plus  cruellement  frappé  : 
à  Villequier,  dans  sa  tendresse  paternelle  ;  au  2  Décembre, 
dans  son  orgueilleux  amour  de  la  liberté.  De  ces  événe- 
ments terribles  il  a  tiré  fort  peu  de  larmes  et  de  colère 
personnelle,  mais  deux  œuvres  d'intensité  prodigieuse, 
l'une  dans  la  douleur,  l'autre  dans  l'indignation,  ce 
tome  II  des  Contemplations,  qui  fera  pleurer  à  sa  place 
des  générations  d'êtres  tendres,  et  ces  farouches  Châti- 
ments par  où  tant  d'âmes  simples  se  chargèrent  de  sa  ven- 
geance, et  brûlèrent  au  contact  de  ces  vers  enflammés. 

Hugo  ne  manqua  donc  ni  de  sensibilité  ni  de  sincé- 
rité. Ce  fut  tout  simplement  un  homme  dont  la  vocation 
littéraire  était  totale,  englobait  tout,  si  bien  que  chaque 
impression  qui  lui  venait  se  muait  instantanément  en 
production  littéraire.  Il  fallait  que  sa  sensibilité  fût  per- 
pétuellement en  éveil  pour  lui  donner  la  force  nécessaire 
à  une  œuvre  aussi  copieuse,  et  il  fallait  qu'elle  fût  de 
qualité  peu  ordinaire  pour  que  les  choses  ressenties  res- 
sortissent  de  cette  tête  avec  une  telle  puissance;  caria 
tempête  des  Travailleurs  de  la  Mer,  et  la  neige  en  mer 
dans  Y Homme-qui-rit,  sont  aussi  belles,  peu  s'en  faut, 
que  celles  qui  sortent  de  la  main  de  Dieu. 

Que  de  conséquences  pratiques  on  peut  tirer  de  tout 
cela!  Puisque  la  sensation  est  notre  combustible,  puis- 
qu'elle nous  donne  la  force  et  que,  sans  elle,  c'est  le 
sommeil,  l'inertie  de  l'âme,  cultivons  notre  sensibilité, 
mais  choyons-la  surtout  comme  génératrice  d'énergies. 
Maurice  de  Fleury.  17 
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Quand  la  machine  est  chargée  de  vapeur,  si  nous  ne 
l'utilisons  pas,  si  nous  la  laissons  inactive,  elle  pleure, 
elle  écume,  elle  fume  avec  bruit  par  toutes  ses  soupapes  ; 
un  peu  plus  elle  éclaterait.  C'est  l'image  de  nos  émotions, 
de  nos  énervements,  de  nos  cris,  de  nos  larmes,  de  la 
colère,  de  la  force  perdue,  de  la  vaine  usure  de  notre 
pauvre  machine  humaine.  Ceux  qui  sentent  le  plus  vive- 
ment seraient  les  plus  forts  s'ils  voulaient  ;  l'énergie  les 
encombre  alors  qu'ils  ne  s'en  doutent  pas.  Si  vous  per- 
dez un  être  cher,  tâchez  d'accomplir  votre  plus  belle 
œuvre.  Jamais  vous  ne  serez  meilleur,  jamais  votre  cer- 
veau n'aura  plus  de  puissance  :  ce  que  vous  tirerez  de  lui 
allégera  l'affreux  fardeau  de  vos  douleurs. 

Si,  cependant,  votre  organisme  surmené  est  devenu 
véritablement  incapable  d'agir,  si  votre  volonté  paraly- 
sée se  dérobe,  si  la  neurasthénie  vous  tient,  ayez  recours 
encore  aux  sources  de  la  force,  aux  stimulations  méca- 
niques que  nous  énumérions  tout  à  l'heure  et  dont  nous 
tâchions  de  comprendre  les  bienfaisants  effets.  Sous  leur 
influence  vous  verrez  apparaître  en  vous,  en  même  temps 
qu'un  surcroît  de  vie,  un  certain  nombre  de  modifications 
de  votre  âme,  et  vous  reconnaîtrez  la  joie  de  vivre,  le 
courage,  le  calme,  le  besoin  d'agir,  l'ardeur  au  travail. 

Mais  ici  se  termine  la  première  partie  de  notre  tâche. 
Un  horizon  nouveau  va  s'ouvrir  devant  nous.  Nous 
sommes  maintenant  au  seuil  de  la  Morale. 


DEUXIEME  PARTIE 

UNE   MORALE   MÉDICALE 


CHAPITRE  VI 
LA  PARESSE   ET  SON  TRAITEMENT 


Conditions  d'une  morale  médicale.  —  Peut-on  guérir  les  pares- 
seux? Quelques  exemples  :  Alfîeri,  Jean-Jacques,  Gœthe,  Darwin, 
Balzac,  Zola.  —  Comment  on  soigne  la  paresse  :  hygiène  du 
corps.  —  Hygiène  psychologique  :  utilisation  de  l'idée  fixe.  — 
L'habitude.  —  Les  conditions  du  travail  :  la  méthode  pour  tra- 
vailler ;  nécessité  de  l'accomplissement. 


I 

La  catégorie  d'âmes  faibles  qu'on  appelle  les  pares- 
seux m'est  toujours  apparue  comme  infiniment  digne 
d'intérêt,  sans  doute  parce  que  la  crainte  d'en  être  m'a 
souvent  tourmenté. 

Mais,  sans  songer  à  soi,  sont-ils  assez  nombreux,  les 
nonchalants  et  les  tardifs,  les  tièdes,  les  gaspilleurs,  et 
pas  seulement  dans  les  lettres,  mais  dans  toutes  les 
professions,  manuelles  ou  libérales  !  Depuis  les  bancs  du 
collège  jusqu'au  banc  des  ministres,  ne  voyons-nous 
pas  chaque  jour  des  hommes  séduisants,  d'intelligence 
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prompte,  qui  promettaient  beaucoup,  donnaient  de  hautes 
♦.'spérances,  tout  à  coup  tourner  court  ou  bien  molle- 
ment avorter,  n'ayant  pas  su  s'utiliser  eux-mêmes  plei- 
nement, n'ayant  pas  pu  porter  jusqu'au  bout  leur  idée? 

En  face  de  pareilles  gens,  les  plus  indifférents  aux 
misères  d' autrui  disent  un  «  C'est  dommage  !...  »  en 
guise  d'oraison  funèbre,  avant  que  de  les  enterrer  sous 
la  féroce  rubrique  de  «  ratés  ».  Et  nous  nous  deman- 
dons alors,  en  parlant  de  celui  que  nous  voyons  se 
débattre  et  sombrer  :  n'aurait-il  pas  pu  se  sauver?  un 
ami  ferme,  un  maître,  à  défaut  de  lui-même,  n'aurait-il 
pas  pu  le  guider  jusqu'au  but?  Comment  un  homme  si 
doué  peut-il  finir  de  cette  sorte,  et  personne  n'inventcra- 
t-il  un  remède  à  l'épuisement  de  la  force  morale,  une 
hygiène  à  la  paresse,  cette  forme  de  la  fatigue,  un  anti- 
dote à  l'impuissance  d'agir? 

C'est  cette  question  d'intérêt  général  dont  je  voudrais 
tenter  ici  d'indiquer  la  solution,  m'efforçant  d'entrevoir 
quelle  morale  conforme  aux  besoins  de  leur  temps  ne 
manqueront  pas  d'instituer  les  philosophes-médecins  du 
siècle  qui  va  commencer. 

Non  contents  d'avoir  fait  éclore  une  psychologie  mo- 
derne, il  y  a  lieu  de  croire,  en  effet,  que  les  spécialistes 
du  système  nerveux  s'aviseront,  un  jour  ou  l'autre,  de 
soigner  les  maladies  d'âmes  décrites  et  classées  par  eux. 
A  la  façon  dont  un  médecin  ordinaire  pratique  le  trai- 
tement des  maladies  du  cœur  ou  du  poumon,  ils  vou- 
dront pratiquer  le  traitement  d'un  autre  organe. qui  leur 
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semble  être  —  Thomas  d'Aquin  ne  tut-il  pas  de  cet  avis? 
—  le  point  où  le  physique  peut  retentir  sur  le  moral. 

Aimer  sans  trop  de  souffrances  et  travailler  sans  trop 
de  défaillances,  c'est  cela  qu'il  leur  appartient,  je  crois, 
d'apprendre  aux  hommes.  Ce  serait  un  grand  pas  s'ils 
y  réussissaient. 

Leur  méthode,  on  peut  bien  le  prévoir,  ne  se  bornera 
pas  à  émettre,  avec  plus  ou  moins  d'éloquence,  des 
préceptes  ingénieux  ou  de  salutaires  maximes.  Très 
modeste  dans  ses  visées  et  limitant  d'avance  son 
domaine,  encore  moins  doit-elle  s'attarder  aux  querelles 
métaphysiques  et  disputer  des  fins  dernières.  «  Peu, 
mais  bien,  »  voilà  sa  devise.  C'est  volontiers  qu'elle  se 
résignera  au  terre  à  terre,  qu'elle  entendra  rester  pra- 
tique, indiquer  le  remède  et  préciser  minutieusement  la 
manière  de  s'en  servir. 

C'est  la  morale  d'ici-bas,  la  petite  morale  à  côté  de  la 
grande.  Elle  ne  sera  pas  bavarde.  Sans  doute,  elle  écrira 
des  livres  destinés  à  transmettre  aux  spécialistes  à  venir 
le  récit  de  ses  plus  récentes  conquêtes,  à  mettre  au  net 
l'état  de  ses  connaissances  actuelles.  Mais,  avant  tout, 
elle  voudra  faire  «  de  la  clinique  »,  s'adresser  à  un  mal 
donné,  soigner  individuellement  —  c'est  le  mal  de 
paresse  qui  nous  préoccupe  aujourd'hui  —  tel  homme 
intelligent  qui  se  gaspille  et  s'éparpille,  pour  le  con- 
traindre à  faire  un  faisceau  de  ses  forces,  et  à  les  diriger, 
d'un  effort  continu,  vers  un  but  déterminé. 

La  morale  des  médecins  sera  donc  individuelle,  et  la 
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condition  nécessaire  à  sa  réalisation,  c'est  que  le  malade 
consente  à  se  laisser  soigner. 

Enfant,  son  père  ou  son  maître  d'école  pourront  encore 
le  pétrir  aisément,  et  c'est  affaire  à  eux  de  s'y  prendre  de 
bonne  sorte.  Mais  homme,  s'il  est  malheureux  du  fait 
de  sa  lâcheté  au  travail,  il  faudra  bien  qu'il  se  décide  à 
s'en  aller  trouver  un  hygiéniste  de  l'âme,  car  pour  les  gué- 
risons  de  cette  sorte  le  meilleur  livre,  fût-ce  Y  Education 
de  la  volonté  de  M.  J.  Payot,  ou  ce  délicieux  Bonheur  de 
vivre  de  sir  John  Lubbock,  ne  suffira  jamais.  Il  faut,  si  je 
puis  dire,  une  série  de  corps  à  corps  entre  la  volonté 
défaillante  du  paresseux  et  l'énergie  morale  de  celui 
qui  le  soignera. 

Des  médecins  spécialistes  pour  l'âme,  on  en  trouvera 
d'ici  peu  ;  on  en  trouve  déjà.  Un  bon  médecin  de 
névroses  se  double  nécessairement  d'un  bon  hygiéniste 
d'âmes,  les  névroses  n'étant,  au  fond,  que  de  mauvaises 
habitudes  de  l'activité  cérébrale. 

A  leur  insu,  peut-être,  de  très  simples  praticiens  — 
sans  compter  ceux  qui  sont  d'habiles  psychologues  — 
n'ont-ils  pas  déjà  fait  force  cures  morales?  Pour  mon 
très  humble  compte,  et  c'est  cela  qui  me  sollicite  à 
écrire,  j'ai  guéri  quelques  paresseux.  Croyez  bien  qu'ils 
étaient  venus  me  demander  conseil  sans  qu'il  me  lût 
besoin  de  graver  à  ma  porte,  au-dessous  de  mon  nom... 
«  Guérit  les  âmes  lâches  et  les  volontés  défaillantes  ;  chez 
lui  de  une  heure  à  trois  heures,  à  domicile  le  matin.  » 

C'est  que,  voyez-vous  bien,  il  est  rare  que  la  paresse 
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soit  un  phénomène  isolé.  Cette  impuissance  à  vouloir 
s'accompagne  d'autres  symptômes  pour  lesquels  on  va 
consulter  le  docteur. 

En  très  grande  majorité,  les  paresseux  de  l'âge  adulte, 
ceux  qu'on  pourrait  nommer  «  les  ralentis  de  la  vo- 
lonté »,  se  trouvent  être  en  même  temps  des  «  ralentis 
de  la  nutrition  »,  pour  employer  l'expression  classique 
du  professeur  Bouchard,  des  dyspeptiques  ou  des  névro- 
pathes. Et,  venus  chez  le  médecin  pour  y  faire  soigner 
leur  dilatation  d'estomac  ou  leur  neurasthénie,  ils  de- 
vraient le  quitter,  après  deux  ou  trois  mois  de  traite- 
ment approprié,  du  même  coup  guéris  de  l'atonie  de 
leur  vouloir. 

Quant  à  ceux  qui  se  portent  bien,  que  leur  paresse 
enchante,  et  qui  n'ont  de  bonheur  qu'à  ne  jamais  agir, 
n'essayons  pas  de  leur  venir  en  aide.  On  aurait  tort  de 
les  vouloir  tirer  de  leur  bienheureuse  apathie,  car  si 
tous  devenaient  énergiques  au  même  point,  la  lutte  pour 
la  vie  ne  serait  plus  possible,  tout  le  monde  arrivant 
premier  au  même  but.  Puis,  croyez-moi,  ces  âmes-là  sont 
incurables,  puisque  ce  sont  des  âmes  sans  remords; 
ceux  qui  ne  se  sentent  pas  de  malaises,  ceux  qui  ne 
souffrent  pas,  ne  sauraient  souhaiter  guérir. 

Mais  que  d'autres  sont  torturés  par  cette  plaie  qu'est 
leur  faiblesse,  et  combien  se  dévorent  de  la  crainte,  de 
la  cruelle  crainte  d'avorter  !  L'un  d'eux  —  il  a  guéri 
depuis  —  m'écrivait  cette  belle  plainte  :  «  Je  commence 
et   n'achève  pas.    Quand  je  conçois   une   œuvre,  une 
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impatience  incroyable  me  jette  hors  de  moi  vers  le  but 
à  atteindre  ;  je  voudrais  déjà  le  toucher.  Mais  pour 
accomplir  toute  chose,   il  faut  de  patients,  de  continus 

efforts;  je  ne  les  accomplis  jamais Un  jour,  dans  la 

banlieue,  je  vis,  par  un  temps  triste,  un  vaste  terrain 
vague,  plus  couvert  de  tessons  que  d'herbe.  Trois  ou 
quatre  maisons  y  avaient  été  commencées,  charmants 
petits  hôtels  de  briques  rouges  et  de  pierres  blanches; 
depuis  deux  ou  trois  ans,  les  murs  étaient  debout;  mais 
jamais  les  planchers  n'avaient  été  construits,  le  toit 
n'était  pas  mis,  et  par  les  fenêtres  béantes,  on  voyait  au 
travers.  Je  ne  sais  rien  de  plus  navrant  que  ces  choses 
inachevées.  Et  mon  âme  est  toute  pareille  :  une  plaine 
galeuse,  avec  quelques  jolies  maisons  où  le  toit  ne  sera 
pas  mis  !  » 

Ceux-là  sont  sympathiques,  et  c'est  ceux-là  qu'on 
peut  sauver,  puisque  leur  sensibilité  leur  révèle  leur 
mal,  puisque  la  douleur  qu'ils  ressentent  est  assez  aiguë 
pour  qu'ils  veuillent  guérir,  et  leur  humilité  assez  com- 
plète pour  qu'ils  appellent  à  leur  aide. 

Mais  une  objection  s'impose,  que  je  ne  veux  pas 
éluder.  Bourget  l'a  précisée  d'un  mot  aussi  charmant 
qu'injuste,  le  jour,  où  il  a  dit  que  le  rêve  du  médecin 
avait  toujours  été  de  substituer  «  une  boîte  de  pilules  à 
l'Evangile  »... 

Il  faut  en  convenir  :  cette  hygiène  supérieure  que  je 
propose,  j'entrevois  nettement  qu'elle  ne  saurait  effica- 
cement s'exercer  qu'en  tête  à  tête,  dans  le  cabinet  de 
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consultations  d'un  spécialiste,  et  ce  n'est  plus  dès  lors 
qu'une  confession  laïque,  sans  prestige  et  sans  poésie,  au 
tribunal  d'un  prêtre  qui  reçoit  de  l'argent  pour  ses  con- 
sultations, qui  n'a  pas  d'habit  imposant,  qui  ne  se  vante 
pas  de  représenter  Dieu  et  qui  n'a  pas  reçu  la  mission 
sublime  de  «  délier  »,  comme  dit  l'Evangile.  On  peut 
nous  confier  des  femmes,  et  nous  n'avons  pas  fait  le 
vœu  de  chasteté  !  Ce  sont  des  arguments  redoutables,  je 
le  sens  bien. 

Pour  la  première  fois  peut-être,  en  y  réfléchissant,  j'ai 
compris  la  grandeur,  l'utilité  profonde  de  ce  sacrement 
de  pénitence  que  blague  Gaudissart  et  dont  M.  Homais 
s'indigne.  Mais  on  peut  répondre  pourtant  :  que  tout  le 
monde  n'a  pas  la  foi  et  qu'il  faut  bien  une  morale  pour 
ceux  qui  ne  croient  plus  aux  flammes  de  l'enfer  ou  aux 
félicités  rémunératrices  du  ciel  ;  que,  s'agît-il  des  plus 
fervents  chrétiens,  nous  apportons  au  prêtre  qui  dirige 
leur  conscience  des  procédés  pratiques  de  conduire  au 
devoir,  des  moyens  d'accomplissement.  Le  confesseur 
montre  la  bonne  voie,  cite  un  texte  de  l'Ecriture,  promet 
le  paradis  et  dit  :  «  Allez  en  paix,  ne  péchez  plus,  mon 
fils.  »  Cela  ne  suffit  pas  toujours  à  transformer  une 
âme...  Peut-être  serait-il  fort  aise,  s'il  savait  où  le 
prendre,  de  confier  ses  pénitents,  ses  pénitents  récidi- 
vistes, au  bon  hygiéniste  qui  tonifierait  leur  cerveau, 
accroîtrait  leur  vitalité,  en  éveillant  la  torpeur  de  leur 
âme. 

Puis,  il  faut  bien  le  dire,  le  prêtre  catholique  s'alarme 


266  LA  MÉDECINE  DE  L'ESPRIT 

beaucoup  plus  du  péché  par  orgueil  ou  par  impureté  que 
des  fautes  par  indolence;  il  conseille  l'humilité  et  ne  com- 
prend que  difficilement  l'ambition  individuelle,  lui  le 
communautaire  qui  a  fait  vœu  de  pauvreté!  Pour  lui,  la 
patrie  est  ailleurs,  et  l'exil  où  nous  sommes  lui  semble 
toujours  assez  bon.  La  morale  chrétienne  vise  à  recru- 
ter des  élus  pour  le  ciel,  beaucoup  plutôt  qu'à  faire  de 
vaillants  et  robustes  lutteurs  pour  la  vie  d'ici-bas. 

Il  faut  pourtant  nous  entraîner  pour  le  combat,  tendre 
à  ne  plus  nous  gaspiller,  user  des  ruses  qui  nous  per- 
mettent de  vouloir  fortement  et  de  vouloir  avec  persévé- 
rance, sous  peine  de  nous  voir  dévorer  quelque  jour, 
nous,  les  tendres  Latins,  par  les  races  à  l'esprit  pratique, 
à  l'idéal  terrestre,  aux  espérances  immédiates.  Un  jour 
viendra,  je  pense,  où  surgira  un  médecin  probe  et  intel- 
ligent, assez  apôtre,  assez  parisien  aussi  pour  n'avoir  pas 
à  redouter  le  ridicule,  suffisamment  autorisé,  par  la 
noblesse  de  sa  vie  et  le  mérite  de  ses  travaux,  à  pré- 
tendre à  la  dignité  supérieure  de  moraliste.  S'il  connaît 
bien  le  cœur  humain,  l'avenir  est  à  lui,  car  il  peut  attirer, 
sous  couleur  de  névropathie,  beaucoup  de  malades  de 
l'âme.  De  même  qu'un  Marcel  Desprez  discipline  les 
forces,  de  toute  éternité  perdues,  de  l'aveugle  nature, 
des  cascades  et  des  marées,  de  même  le  bon  moraliste 
pourra  doubler  peut-être  la  somme  d'énergie  volontaire 
et  de  vigueur  morale  dont  dispose  chacun  de  nous...  Et 
peut-être,  déjà,  est-il  posssible  de  prévoir  par  quels 
moyens  il  creusera,  pour  ces  ondes  fuyantes  que  sont  les 
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esprits  faibles,  un  canal  où  cessant  de  s'éparpiller  et  de 
se  perdre  elles  prendront  un  corps  et  deviendront  utiles. 
Si  quelque  morale  a  des  chances  de  répondre  aux  besoins 
du  temps  éclectique  où  nous  sommes,  n'est-ce  pas  celle- 
là,  qui,  sans  gêner  la  morale  chrétienne,  la  complète  en 
venant  en  aide  à  ceux  qui  ont  perdu  la  foi,  ou  la  force 
de  s'en  servir? 


II 


Toutes  les  fois  que  j'ai  osé  manifester  l'espoir  d'une 
morale  neuve,  capable  de  tonifier  les  volontés  débiles  et 
de  lutter  victorieusement  contre  l'indolence  humaine, 
on  n'a  point  manqué  de  répondre  : 

«  Mais  la  paresse  est,  par  définition,  le  plus  incurable 
des  maux,  le  seul  remède  qu'on  lui  puisse  opposer  étant 
encore  le  travail,  et  le  travail  étant  précisément  ce  dont 
les  paresseux  sont  incapables...  » 

Paradoxe  par  trop  facile  à  réfuter,  mais  qui  peut  revê- 
tir l'aspect  d'un  argument  plus  sérieux  :  Taine  pensait 
—  et  beaucoup  de  physiologistes  sont  encore  de  cet 
-avis  —  que  la  cellule  cérébrale,  y  compris  le  tempéra- 
ment qui  s'y  incarne;  que  l'âme,  autrement  dit,  est  chose 
immuable  et  fatale,  que  nulle  force  humaine  ne  saurait 
rendre  meilleure  ou  pire.  Mais  ce  n'est  là,  je  le  crois 
fermement,  qu'une  doctrine  fréquemment  démentie  par 
la  réalité,  une  doctrine  que  suffirait  à  battre  en  brèche  ce 
fait  incontestable  que  la  plupart  des  paresseux  ne  sont 
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pas  toujours  paresseux,  et  que  la  volonté  d'un  très  grand 
nombre  d'entre  nous  a  des  oscillations  tout  à  fait  com- 
parables à  celles  que  subit  le  mercure  d'un  manomètre. 

Prenons  les  paresseux  pour  ce  qu'ils  sont  presque 
toujours,  des  névropathes,  et  les  névroses  pour  ce 
qu'elles  sont  constamment,  de  mauvaises  habitudes  de 
l'activité  cérébrale.  Admettons  une  fois  pour  toutes  une 
vaste  catégorie  d'indifférents  et  d'insensibles  sur  qui  rien 
n'a  de  prise  :  ceux-là  sont  condamnés  et  leur  sort  ne 
nous  touche  guère  puisqu'ils  ne  souffrent  pas.  Mais  les 
paresseux  à  remords,  les  paresseux  intermittents  surtout, 
sont  susceptibles  de  guérir  ou  de  s'améliorer  dans  de 
fortes  proportions,  je  l'affirme  pour  l'avoir  vu. 

C'est  la  catégorie  de  ceux  qui  attendent  l'inspiration 
pour  travailler,  l'inspiration,  c'est-à-dire  la  faculté  que 
nous  avons  plus  ou  moins,  selon  les  moments,  de  réaliser 
notre  pensée  naturellement,  sans  efforts,  de  travailler 
facilement,  avec  la  plénitude  de  notre  puissance  d'esprit. 

On  peut  les  comparer  à  ces  vagabonds  de  Paris  qui  se 
sont  donné  pour  métier  de  courir  après  les  voitures  et 
de  porter  nos  malles  quand  nous  revenons  de  voyage. 
Ils  demeurent  oisifs  et  ennuyés  autour  des  gares  tout 
le  jour  ;  un  fiacre  passe  chargé  de  malles,  qui  tout  à  coup 
leur  fait  nettement  entrevoir  la  possibilité  de  gagner 
quelques  sous,  sans  délai...  Et  les  voilà  courant  après, 
d'Orléans  à  Auteuil  ou  de  Saint-Lazare  à  Bercy,  hale- 
tants, rouges,  en  sueur,  dépensant  une  force  énorme  à 
suivre  le  trot  du  cheval,   exagérant  encore  leur  appa- 
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renco  fatiguée,  cherchant  à  inspirer  beaucoup  de  pitié 
et  finissant  par  s'en  inspirer  à  eux-mêmes,  espérant  qu'on 
pensera  d'eux  :  «  Faut-il  que  ce  pauvre  homme  soit 
misérable  et  courageux  pour  accomplir  un  pareil  tour 
de  force!...  »  Tour  de  force,  en  efïet,  au  total  plus 
pénible  qu'une  journée  de  travail  régulier.  Mais  le  bon 
bourgeois  de  Paris,  qui  ne  s'y  trompe  guère,  tient  ces 
gens  pour  des  paresseux,  et  ne  s'apitoie  qu'à  demi. 

Les  paresseux  des  professions  libérales  sont  très  sou- 
vent de  même  sorte  :  ils  sont  capables  de  grands  efforts 
momentanés,  séparés  par  de  longs  intervalles  d'impro- 
duction,  d'inactivité  cérébrale.  Ils  demeurent  oisifs,  à 
faire  des  projets,  tant  que  l'inspiration  ne  descend  pas 
sur  eux,  tant  qu'un  besoin  d'argent  ne  les  pousse  pas  à 
agir.  Mais  ils  donnent,  de  temps  à  autre,  un  coup  de  col- 
lier, comme  ils  disent,  un  effort  de  quelques  instants. 
C'est  le  joint  par  où  les  guérir. 

Il  ne  s'agit  plus,  en  effet,  de  faire  travailler  toujours 
quelqu'un  qui  n'agissait  jamais,  mais  de  changer  en 
labeur  régulier,  modéré,  sans  fatigue,  ces  élans  véhé- 
ments qui  épuisent  l'énergie  cérébrale  pour  ne  donner 
que  des  résultats  partiels.  C'est  chose  fort  réalisable,  les 
transformations  de  la  force  humaine  obéissant  aux 
mêmes  lois  qui  régissent  les  transformations  de  la  force 
physique. 

On  prétend  que  bien  des  grands  hommes  ont  la  coquet- 
terie de  se  diminuer,  de  rapetisser  l'importance  des  dons 
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par  eux  reçus  de  la  nature,  pour  rehausser  d'autant  le 
mérite  qu'ils  eurent  à  triompher  de  leur  faiblesse  origi- 
nelle. A  les  étudier  de  près,  je  crois  qu'ils  disent  vrai, 
et  que  les  névropathes  paresseux,  quand  ils  ont  des 
remords,  constituent  la  véritable  pépinière  des  grands 
esprits.  Combien  d'hommes  illustres  qui  ne  furent,  dans 
leur  enfance,  que  de  fort  mauvais  écoliers.  Jugez  plutôt 
par  les  quelques  noms  que  je  groupe. 

Alfieri,  le  dramaturge  italien,  était  si  paresseux  qu'il 
se  faisait  attacher  à  sa  table  pour  se  contraindre  à  rédi- 
ger, à  réaliser  en  paroles  écrites,  définitives,  les  concep- 
tions de  son  esprit,  prompt  à  imaginer  mais  étrangement 
lâche  devant  la  tâche  à  accomplir. 

J.-J.  Rousseau  raconte  dans  ses  Confessio?is  que, 
pendant  de  longues  années,  il  ne  pouvait  penser  avec 
suite  et  dicter  autrement  que  couché.  Dès  qu'il  était 
debout,  son  cerveau  s'anémiait,  sa  mémoire  s'émiettait, 
il  lui  devenait  impossible  de  fixer  son  attention,  il  ne 
retrouvait  plus  l'enchaînement  de  ses  idées.  Encore  que 
sa  vie  ne  soit  pas  un  modèle  de  dignité  morale  telle  que 
nous  la  concevons  à  la  fin  de  ce  siècle-ci,  on  ne  peut 
pourtant  pas  manquer  de  reconnaître  que  ce  neurasthé- 
nique tient  une  iarge  place  dans  l'histoire  de  l'esprit 
humain. 

Gœthe,  l'olympien ,  dontl'image  et  le  nom  nous  viennent 
tout  de  suite  quand  nous  cherchons  à  évoquer  le  plus  par- 
fait dominateur  de  soi  qui  fut  jamais,  dont  le  cerveau 
nous  apparaît  comme  incapable  de  fatigue,  Gœthe  ne 


LA  PARESSE  ET  SON  TRAITEMENT  271 

pouvait  travailler  qu'un  petit  nombre  d'heures  chaque 
jour  ;  il  rédigeait  seulement  le  matin  :  «  Je  consacre  le 
reste  du  temps  aux  affaires  mondaines,  »  écrit-il  dans  sa 
Vie. 

Mais  l'exemple  du  grand  Darwin  est  plus  démonstratif 
encore.  Ce  qu'il  a  écrit  de  lui-même,  ce  que  son  fils  nous 
en  rapporte  vaut  qu'on  l'expose  avec  quelques  détails. 

Ce  philosophe,  qui  a  changé  l'aspect  de  la  science  et 
proposé  aux  hommes  une  des  plus  belles  et  la  plus  pro- 
bable des  conceptions  d'ensemble  de  l'univers,  ce  cher- 
cheur, dont  les  observations  personnelles  et  les  lectures 
font  un  bagage  gigantesque,  Darwin  avait  un  esprit  lent, 
une  mémoire  confuse,  si  peu  active  «  qu'il  lui  fut  toujours 
impossible  de  retenir  un  vers  ou  un  nom  propre  plus  d'un 
jour  ou  deux».  Dénué  d'imagination,  il  avouait,  dans 
son  incomparable  et  très  sincère  modestie,  ne  pas  avoir 
assez  de  sens  critique  pour  oser  juger  l'œuvre  d'un  autre 
que  lui-même. 

Souffrant  sans  cesse,  toujours  las,  il  habitait,  hiver 
comme  été,  la  campagne,  et  la  fatigue  le  terrassait  si 
vite  qu'on  lui  interdisait  de  recevoir  ses  amis  et  de 
causer. 

Il  ne  travaillait  avec  quelque  vigueur  qu'une  heure  par 
jour,  de  huit  à  neuf,  puis  il  rentrait  parmi  les  siens,  et 
pour  se  délasser  se  faisait  lire  les  journaux  ou  quelques 
pages  d'un  roman  ;  à  dix  heures  et  demie  il  retournait  à 
son  laboratoire  pour  y  rester  jusqu'à  midi,  et  il  allait 
ainsi  jusqu'à  l'extrême  limite  de  ses  forces. 
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Peu  d'hommes  furent  aussi  faibles,  peu  d'hommes 
surent  accomplir  besogne  aussi  considérable.  Admirable 
toute-puissance  d'une  idée  dominante,  j'allais  dire  d'une 
idée  fixe,  dans  un  cerveau  à  vitalité  médiocre. 

Les  paresseux  se  plaignent  justement,  de  se  fatiguer 
vite  et  de  ne  pas  pouvoir  fixer  longtemps  leur  attention 
sur  le  même  sujet;  cet  épuisement  de  la  volonté,  cette 
paralysie  de  l'attention,  Darwin  en  souffrait  plus  qu'un 
autre,  lui  qui  avait  peine  à  travailler  plus  d'une  heure  de 
suite. 

Mais  ce  génial  névropathe  avait  compris  d'instinct 
ce  que  l'on  peut  tirer  de  bonheur  des  misères.  Il  avait 
deviné  que  ses  pareils,  casaniers,  débiles,  pleins  de 
manies,  esclaves  de  leurs  habitudes,  peuvent  changer 
ces  défauts  en  vertus,  faire  de  leur  sauvagerie  un 
recueillement  salutaire,  substituer  à  l'attention  volon- 
taire, dont  ils  sont  incapables,  l'attention  involontaire, 
l'entraînement  sur  une  seule  idée,  un  «  dada  »  toujours 
chevauché.  Que  ce  «  dada  »  soit  une  idée  féconde,  et 
l'obsession,  qui  n'est,  pour  tant  de  névropathes,  qu'un 
tourment  inutile,  pourra  devenir  du  génie.  C'est  la  force 
du  roseau  pensant. 

Tous  ceux  qui  ont  connu  Balzac,  Théophile  Gauthier 
entre  autres,  ont  raconté  que  bien  souvent  il  se  plaisait 
à  avouer  son  goût  original  pour  la  paresse,  et  la  peine 
qu'il  avait  eue  à  vaincre  un  pareil  ennemi.  Et  cet  exemple 
encore  va  nous  être  instructif. 

Contemplez  le  rayon  de  votre  bibliothèque  qu'em- 
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plissent  les  vingt-six  énormes  tomes  de  la  collection 
Lévy.  Soupesez  chacun  des  volumes,  comptez  les  lignes 
à  la  page  ;  dites-vous  que  Balzac  refaisait  trois  ou  quatre 
fois  sinon  plus  sa  «  copie  »,  rappelez-vous  quel  nombre 
d'inoubliables  personnages  il  a  créés,  quelle  importance 
a  eue  cette  œuvre  sur  la  tournure  des  esprits  auxix6  siècle, 
et  dites-vous  que  ce  labeur  été  accompli  à  peine  en 
vingt-trois  années,  par  un  homme  qui  aimait  tout,  excepté 
le  travail. 

Quand  il  s'incarne  en  Raphaël  de  Valentin  voyez  ce 
qu'il  dit  de  lui-même...  «  Ce  sacrifice  de  tous  les  jours,  ce 
travail  de  vers  à  soie  inconnu  au  monde,  et  dont  la  seule 
récompense  est  peut-être  dans  le  travail  même...  Depuis 
l'âge  de  raison  jusqu'au  jour  où  j'eus  terminé  ma  tâche, 
j'ai  observé,  lu,  écrit  sans  relâche,  et  ma  vie  fut  comme 
un  long  pensum  ;  amant  efféminé  de  la  paresse  orientale, 
amoureux  de  mes  rêves,  sensuel,  j'ai  toujours  travaillé, 
me  refusant  à  goûter  les  jouissances  de  la  vie  parisienne  : 
gourmand,  j'ai  été  sobre  ;  aimant  la  marche  et  les  voyages 
maritimes,  désirant  visiter  des  pays,  trouvant  encore  du 
plaisir  à  faire,  comme  un  enfant,  des  ricochets  sur  l'eau, 
je  suis  resté  constamment  assis,  une  plume  à  la  main  ; 
j'ai  dormi  sur  un  grabat  solitaire  comme  un  religieux 
de  l'ordre  de  Saint-Benoît,  et  la  femme  était  cependant 
ma  seule  chimère,  une  chimère  que  je  caressais  et  qui 
me  fuyait  toujours.  » 

Quel  beau  cri  de  révolte  contre  la  tyrannie  de  l'idée 
fixe  qui  vous  fait  plus  grand  que  vous-même  et  plus  fort 
Maurice  de  Fleury.  18 
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que  vos  propres  forces,  et,  mieux  que  la  grille  des 
cloîtres,  vous  gare  des  joies  d'ici-bas  !...  A  moins  que  la 
seule  joie  calme,  le  seul  plaisir  sans  réaction  douloureuse 
ne  soit,  précisément,  d'avoir  accompli  sa  besogne,  d'avoir 
utilisé  son  énergie  latente,  d'avoir  tiré  de  soi  l'esprit  qui 
lermentait  pour  en  créer  une  œuvre. 

De  tous  les  grands  laborieux  de  l'heure  actuelle, 
aucun  ne  m'a  fourni  de  documents  si  précieux  que 
M.  Emile  Zola.  J'ai  pu  l'étudier  de  près  et  à  loisir, 
étant  de  ses  familiers,  et  c'est  justement  son  exemple 
qui  m'a  conduit  à  réfléchir  sur  la  paresse  et  à  recher- 
cher les  moyens  d'en  venir  à  bout. 

Quelle  que  soit  la  dose  de  sympathie  qu'inspirent  ses 
ouvrages,  personne  ne  nous  contredira  si  nous  considé- 
rons Zola,  non  pas  comme  le  plus  parlait  mais  simple- 
ment comme  le  plus  puissant,  comme  le  moins  «  raté  » 
des  écrivains  de  ce  temps-ci.  Il  a  du  souffle,  n'est-ce 
pas  ?  et  son  énergie  créatrice  ne  s'est  pas  démentie, 
depuis  tantôt  trente  années  qu'il  travaille.  Eh  bien  ! 
ce  gros  abatteur  de  besogne,  ce  grand  laborieux  n'aime 
que  le  repos  et  n'aspire  qu'après  le  moment  de  béatitude 
où,  la  tâche  finie,  l'on  peut  s'abandonner  sans  remords 
aux  délices  de  ne  rien  faire  ! 

Il  n'est  doué  par  la  nature  que  partiellement.  Sa 
faculté  d'attention  est  plutôt  médiocre.  A  moins  qu'elle 
ne  soit  absolument  indispensable  au  roman  qu'il  pré- 
pare, il  ne  peut  soutenir  la  lecture  d'une  œuvre  abs- 
traite, et  il  ne  prend  aux  livres  qu'il  consulte  que  ce  qu'il 
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peut  utiliser.  Il  ne  s'instruit  pas  pour  s'instruire  et  son 
cerveau  s'épuise  tout  de  suite  au  métier  d'érudit. 

Quant  à  sa  volonté,  il  Fa  toujours  soupçonnée  d'être 
si  près  de  défaillir,  il  Ta  sentie  si  peu  robuste  qu'il  a 
inventé,  d'instinct,  les  meilleures  ruses  afin  d'y  suppléer. 

Vous  rappelez-vous,  dans  la  Joie  de  vivre,  ce  Lazare, 
qui  conçoit  les  plus  magnifiques  projets  dont  pas  un 
n'est  mené  à  bien,  qui  commence  cent  choses  et  n'en 
achève  aucune,  cet  admirable  héros  de  roman  psycho- 
logique où  s'incarne,  avec  une  si  saisissante  intensité, 
le  pessimisme  des  impuissants?...  Un  jour,  comme  je 
trouvais  beau  qu'il  eût  créé  cette  figure,  Zola  m'avoua 
simplement  que,  toute  sa  vie,  il  avait  redouté  d'être  lui- 
même  ce  Lazare,  que  toujours  il  avait  tremblé  de  la  peur 
d'avorter.  C'est  de  soi-même  que  l'on  tire  de  pareilles 
évocations  !  Les  Goncourt  ont  écrit  cette  phrase  pro- 
fonde :  «  Les  plus  grands  poètes  sont  peut-être  des  poètes 
inédits.  »  Elle  prouve  qu'eux-mêmes  ont  parfois  ressenti 
cette  méfiance  de  soi  que  donne  la  disproportion  entre  le 
rêve  et  l'accomplissement,  et  qu'ils  ont  connu  la  distance 
qui  sépare  l'espoir  d'une  belle  œuvre  de  sa  complète 
réalisation  !  Peut-être  s'en  est-il  fallu  d'assez  peu  que 
Zola,  le  robuste,  ne  fût  un  de  ces  grands  poètes  inédits. 

Il  a  vu  le  danger,  et  il  en  a  frémi;  mais  il  a  su  ruser 
avec  sa  redoutable  tendance,  et  il  s'en  est  débarrassé  au 
profit  d'un  de  ses  héros. 

Méditez  encore  ceci  :  Zola  ne  peut  pas  travailler  plus 
de  trois  heures  sur  vinjrt-quatre  ;    il  n'a  jamais  pu  se 
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contraindre  à  un  plus  long"  effort  :  «  Je  suis  malade  à 
me  coucher  quand  je  dépasse  la  mesure,  »  m'a-t-il  dit 
bien  souvent. 

Il  y  a  mieux  :  ces  trois  heures  de  labeur  quotidien  — 
les  interviewers  ont  cent  fois  raconté  cela  —  il  ne  les  fait 
pas  d'affilée  :  une  heure  dès  le  saut  du  lit,  une  heure 
d'excellent  travail  où  l'esprit  est  lucide  et  vif,  où  la 
phrase  court  sous  la  plume,  prompte  et  définitive.  Mais 
déjà  la  fatigue  vient  :  il  faut  manger  un  peu  pour  réparer 
ses  forces,  et  lire  les  journaux  pour  faire  diversion. 

De  dix  heures  à  midi,  Zola  rédige  encore  —  moins 
facilement  et  moins  bien  que  pendant  l'heure  initiale  — 
et  c'est  fini  pour  toute  la  journée,  il  ne  sera  plus  bon 
qu'à  écrire  des  lettres. 

C'est  là  la  puissance  du  plus  puissant  cerveau  dans 
le  domaine  littéraire,  à  la  fin  de  ce  siècle.  Avec  ce 
tout  petit  traintrain  modeste,  trois  heures  par  jour  en 
deux  séances,  cet  homme  dont  l'attention  est  modique, 
dont  la  volonté  n'a  rien  de  formidable,  dont  la  pensée 
s'épuise  vite,  trouve  moyen  de  nous  donner,  tous  les 
dix  mois,  un  de  ces  livres  où  ne  manquent  ni  la  solidité 
de  la  charpente,  ni  le  nombre  de  personnages,  ni  le  des- 
sin des  caractères,  ni  la  puissance  de  développement, 
ni  l'énergie  du  verbe,  ni  rien  de  ce  qui  constitue  la  force 
créatrice,  le  génie,  pour  dire  le  mot. 

Si  je  me  suis  longuement  complu  à  cet  exemple,  c'est 
qu'il  me  semble  exceptionnellement  instructif  et  intéres- 
sant, c'est  qu'on  n'avait  jamais  considéré,  au  point  de 
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vue  pratique  d'une  morale  à  en  tirer,  cette  méthode  que 
les  reporters  ont  tant  de  fois  décrite  à  titre  de  curiosité 
documentaire,  cette  hygiène  du  travail  que  Zola  a  créée 
d'instinct,  sans  se  douter  que  plus  d'un  grand  esprit,  et 
Darwin  notamment,  s'étaient  astreints  à  de  semblables 
règles. 

Le  groupement  de  tous  ces  menus  faits  d'histoire  litté- 
raire, n'est-ce  pas  la  meilleure  leçon  d'espoir  qui  se  puisse 
donner  à  ceux  qui  se  sentent  débiles  et  désespèrent 
de  pouvoir?  Darwin  était  plus  faible  qu'eux,  et  la  volonté 
d'un  Zola  ne  valait  pas  beaucoup  mieux  que  la  leur. 

Une  conclusion  s'impose. 

Quiconque  est  tourmenté  par  le  remords  de  sa  paresse 
et  par  la  crainte  d'avorter,  peut  cesser  d'être  un  pares- 
seux. 

Pour  relever  la  force  qui  défaille,  pour  lutter  contre  la 
fatigue,  il  y  a  des  toniques  du  système  nerveux,  et  il  y 
a  des  ruses  que  nous  entrevoyons  déjà  pour  suppléer 
au  défaut  d'énergie  volontaire  et  de  persévérance. 

Des  exemples  que  nous  venons  de  faire  briller  comme 
des  lueurs  d'espérance,  cherchons  maintenant  à  tirer  les 
règles  d'hygiène  que  les  paresseux  doivent  suivre,  spon- 
tanément, s'ils  ont  l'énergie  nécessaire  pour  s'asservir 
d'eux-mêmes  à  une  règle,  ou  sous  la  direction  d'un 
maître,  si  leur  cerveau,  encore  un  peu  puéril  et  collégien 
malgré  l'âge  —  j'en  connais  tant  qui  sont  ainsi  —  a 
besoin  d'une  surveillance  et  d'une  récompense  immé- 
diate pour  bien  faire. 
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III 


Sans  doute,  ils  sont  d'une  haute  éloquence  les 
exemples  de  ces  grands  hommes,  qui  d'un  cerveau 
malingre  ont  su  tirer  une  œuvre  gigantesque.  La  vail- 
lance est  contagieuse  :  il  est  fortifiant  d'apprendre  que 
Balzac  et  Zola  avaient  originairement  un  goût  très  vif 
pour  le  repos,  que  le  cerveau  de  Jean-Jacques  s'appau- 
vrissait, s'anémiait  si  vite  qu'il  lui  fallait  dicter  couché, 
et  que  Darwin  se  range  parmi  les  hommes  les  plus 
débiles,  les  plus  prompts  à  se  fatiguer.  Mais  gardons- 
nous  de  nous  illusionner  sur  le  nombre  de  paresseux  qui 
guérissent  spontanément;  ils  sont  presque  aussi  rares, 
presque  aussi  «  phénomènes  »  que  ces  grands  héros  de 
l'histoire  qui,  sans  maître,  se  créèrent  un  alphabet, 
apprirent  le  dessin  ou  inventèrent  la  géométrie,  comme 
Pascal  enfant.  S'agit-il  de  vous  ou  de  moi,  qui  ne 
sommes  pas  héroïques,  j'imagine  qu'il  faut  —  pour  la 
fatigue  intellectuelle  comme  pour  la  paresse  d'estomac 
—  en  toute  humilité  s'en  remettre  à  un  homme  compé- 
tent, apte  à  donner  de  bons  conseils  et  capable  d'en 
surveiller  de  très  près  l'exécution.  On  est,  en  général, 
mauvais  médecin  de  soi-même,  et  qui  s'analyse  à  mer- 
veille souvent  se  conduit  à  rebours.  Bien  des  hommes 
ont  la  conscience  si  pâle,  si  anémique,  pour  ainsi  dire, 
qu'il  faut  constamment  auprès  d'eux  un  témoin  plus 
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visible,  une  présence  réelle  pour  les  contraindre  au  tra- 
vail régulier. 

L'année  où  je  me  préparais  au  concours  d'internat, 
nous  avions  voulu  nous  grouper,  trois  du  môme  pays, 
pour  un  commun  effort,  et  l'on  travaillait  sans  relâche  ; 
mais  l'un  de  nous  restait-il  seul  quelques  heures  de  suite, 
la  paresse  native  reprenait  le  dessus  ;  il  étudiait  molle- 
ment,  allait  à  la  fenêtre,  bâillait  à  l'horizon,  faisait 
cent  choses  inutiles...  ou  rien  du  tout  que  s'ennuyer. 
«  Musarder  »  c'est  bien  le  mot  juste  pour  traduire  cette 
inactivité  que  l'on  préfère  si  souvent,  malgré  l'ennui 
cruel  qu'elle  procure  et  la  tristesse  grise  qu'elle  amène, 
à  l'occupation  suivie  qui  fait  les  heures  brèves  et  laisse 
au  système  nerveux  un  bien-être  aussi  satisfait,  une 
détente  aussi  légitime  qu'un  bon  repas  quand  on  avait 
très  faim,  ou  que  l'amour  sainement  accompli. 

J'ai  suivi,  avec  une  curiosité  toujours  et  malgré  tout 
mêlée  de  sympathie,  la  vie  d'un  des  plus  séduisants  et 
des  plus  malheureux  jeunes  hommes  qu'il  m'ait  été 
donné  de  rencontrer.  Il  fut,  pendant  six  ou  sept  ans,  le 
bras  droit  d'un  homme  d'affaires  ;  sa  probité,  son  flair 
et  son  activité,  son  intelligence  technique  étaient  prisés 
à  si  haut  point  que  tout  le  monde  s'accordait  à  lui  pré- 
dire le  plus  bel  avenir  le  jour  où  il  s'établirait.  C'était, 
en  outre,  un  homme  d'une  érudition  littéraire  et  philoso- 
phique tout  à  fait  exceptionnelle.  Quand  il  devint  son 
maître  et  quand  personne  ne  fut  là  pour  contrôler  ses 
actes,  mon  malheureux  ami  administra  si  mal  son  entre- 
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prise  que,  moins  de  quatre  années  après,  la  justice  inter- 
vint. C'est  ainsi  qu'il  y  a  des  plantes  admirables  dont 
le  tuteur  est  la  condition  nécessaire.  Ce  tuteur  de  l'es- 
prit des  autres,  j'ai  dit  pour  quels  motifs  je  voudrais 
qu'il  fût  médecin.  Le  fait,  mille  fois  démontré,  qu'un 
paresseux  étudié  de  près  se  révèle  presque  toujours 
névropathe,  nous  conduit  à  instituer  un  traitement  du 
corps,  une  hygiène  delà  bete,  pour  doubler  l'hygiène  de 
l'âme  et  l'appuyer. 

En  voici  les  points  culminants  : 

Un  des  symptômes  cardinaux  de  la  neurasthénie  est 
l'inaptitude  au  travail  prolongé,  au  travail,  manuel  ou 
intellectuel,  que  le  métier  de  chaque  jour  exige.  Cette 
«  maladie  à  la  mode  »,  comme  on  a  coutume  de  dire, 
est  un  épuisement  de  la  cellule  cérébrale,  avec  fatigue 
de  tout  l'organisme,  atonie  de  l'attention  et  ralentisse- 
ment de  la  volonté.  Il  est  donc  de  bonne  logique  d'appli- 
quer à  la  paresse  le  traitement  rationnel  de  la  neuras- 
thénie, traitement  dont  je  me  suis  efforcé  naguère,  dans 
un  petit  travail  technique,  de  préciser  les  conditions. 

Pour  guérir  un  neurasthénique  susceptible  de  guéri- 
son,  je  pense  qu'il  importe  : 

1°  De  régler,  comme  font  les  moines,  l'emploi  des 
vingt-quatre  heures  ;  c'est  la  condition  de  la  paix  intel- 
lectuelle et  nous  verrons,  un  peu  plus  loin,  quels  avan- 
tages l'esprit  trouve  à  se  discipliner. 

2°  De  soumettre  le  patient  à  un  régime  alimentaire, 
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pour  supprimer  ces  pesanteurs  à  l'estomac,  ces  pous- 
sées congestives,  ces  somnolences  d'après  les  repas,  ces 
alternatives  d'exaltation  cérébrale  et  de  dépression  que 
procurent  les  digestions  lourdes.  Les  hommes  à  volonté 
molle  ont  souvent  l'estomac  tardif,  et  d'autre  part  notre 
esprit  est  si  pauvre,  si  enfumé,  si  peu  précis  quand 
nous  sortons  de  table  la  face  rouge,  le  souffle  court,  en 
dépit  du  gilet  béant,  de  la  ceinture  desserrée,  tandis 
qu'une  brûlure,  «  le  fer  chaud  »,  comme  on  dit,  monte 
et  descend  dans  l'œsophage... 

3°  Il  faut  rendre  aux  nerveux,  souvent  insomniaques, 
le  sommeil  régulier,  sans  cauchemars,  le  sommeil  qui 
répare. 

4°  Il  importe  enfin  de  leur  procurer  des  toniques  qui 
ne  soient  pas  des  excitants,  qui,  progressivement  et  sans 
à-coup,  redonnent,  non  pas  la  vigueur  d'un  moment 
mais  la  tonicité,  la  tension  constante  des  muscles, 
la  vigueur  disponible  toujours  aux  ordres  de  la  volonté. 

Outre  que,  sans  retard,  elles  abîment  l'estomac,  les 
drogues,  élixirs,  vins,  sirops  ou  pilules  dorées,  sont 
rarement  de  bons  toniques  du  système  nerveux.  Presque 
toujours  il  faut  leur  préférer  les  moyens  mécaniques,  le 
massage,  les  douches,  l'exercice  physique  (la  bicyclette 
sagement  pratiquée),  l'étincelle  de  la  machine  statique, 
la  cure  d'air,  les  injections  sous-cutanées  de  sels  neutres, 
la  friction  au  gant  de  crin,  dernier  vestige  du  cilice. 

Soyons  pratiques  ;  les  paresseux  qui  viennent  de- 
mander  un  conseil  n'ont  généralement  pas  les  loisirs 
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nécessaires  à  une  cure  d'air  sur  quelque  haut  plateau  ; 
il  importe  de  les  soigner  à  l'endroit  même  où  leur  acti- 
vité devra  s'exercer,  et  ce  sont  des  malades  qu'il  vaut 
mieux  garder  près  de  soi  pour  surveiller  chaque  jour  leurs 
progrès.  Dans  ces  conditions,  la  transfusion  de  sérum 
m'apparaît  comme  le  plus  simple,  le  plus  actif  et  le  plus 
maniable  de  nos  toniques  du  système  nerveux.  Pour 
parler  le  jargon  physiologique  qui  a  cours  actuellement, 
je  dirai  que  le  coup  de  fouet,  ainsi  donné  à  la  circula- 
tion cérébrale,  accélère  la  nutrition  et  facilite  singulière- 
ment «  les  processus  d'intégration  et  de  désintégration 
cellulaires  »  où  se  réduisent,  en  fin  de  compte,  les  acti- 
vités de  l'esprit Voyez-vous  tout  de  suite,  dès  qu'il 

s'agit  de  l'action  d'un  remède,  l'incorrigible  médecin  de 
Molière  qui  se  hausse  sur  de  grands  mots,  ainsi  qu'un 
nain  sur  des  talons,  au  lieu  de  dire  simplement  qu'un 
peu  d'eau  salée  sous  la  peau  stimule  la  machine  hu- 
maine et  permet  au  cerveau  débile  de  lutter  contre  le 
sommeil,  de  résister  à  la  fatigue,  de  comprendre  plus 

nettement  et  d'oublier  moins  vite! Mais  pour  quitter 

le  vague  et  l'imprécis,  supposons,  si  vous  voulez,  qu'un 
paresseux  névropathe  s'en  vienne  consulter  un  de  mes 
confrères.  Celui-ci  lui  rédigera  une  ordonnance  détaillée. 
Résumons  ses  prescriptions  : 

Règlement  de  vie. 

À  sept  heures.  —  Lever  ;  travail  intellectuel  (séance 
de  une  heure  et  demie  environ). 
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A  huit  heures  et  demie.  —  Déjeuner;  lecture  des 
journaux  et  des  lettres. 

A  dix  heures.  —  Travail  (seconde  séance  de  une 
heure  et  demie). 

A  onze  heures  et  demie.  —  Repos. 

A  midi.  —  Déjeuner.  Repos  d'une  demi-heure  et  pro- 
menade de  trente  à  quarante-cinq  minutes. 

L'après-midi.  —  Consacrée  aux  occupations  cou- 
rantes, aux  visites,  aux  courses  d'affaires. 

A  sept  heures.  —  Dîner.  Repos,  promenade. 

Coucher  à  heure  fixe  (dans  les  limites  du  possible). 

S'il  s'agit  d'un  malade  exceptionnellement  faible  et 
amaigri  ou  d'un  nerveux  sujet  aux  insomnies  rebelles,  il 
faut  lui  conseiller  de  se  coucher  immédiatement  après  la 
dernière  bouchée  de  son  repas  du  soir.  L'insomnie,  chez 
le  névropathe,  est  une  mauvaise  habitude  et  doit  être 
traitée  comme  un  phénomène  mental;  fréquente  chez  les 
paresseux  dont  le  cerveau,  insuffisamment  fatigué  pen- 
dant le  jour,  reste  excité  pendant  la  nuit,  elle  tour- 
mente aussi  presque  tous  les  intellectuels  qui  rédigent 
le  soir  et  dont  la  tête  travaille  encore,  par  vitesse 
acquise,  à  l'heure  où.  ils  voudraient  dormir.  On  en  vient 
à  bout  bien  plutôt  à  l'aide  d'un  règlement  sévère  qu'au 
moyen  de  médicaments  hypnotiques,  qui  ont  tous  leurs 
inconvénients. 

Comment  ne  pasjuger  puériles  jusqu'au  burlesque,  ty- 
ranniques  jusqu'à  l'absurde,  les  précautions  que  voilà?... 
Quiconque  lira  ce  chapitre  aura  peine,  sans  doute,  à 
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s'empêcher  de  hausser  les  épaules.  Mais  j'estime  qu'il 
faut  savoir  braver  le  ridicule  ;  faire  de  la  morale  n'est 
pas  le  propre  d'un  sceptique.  Je  sais,  d'ailleurs,  qu'une 
maladie  d'âme  est  fort  malaisée  à  guérir;  en  théorie, 
quelques  lignes  suffisent;  dans  la  réalité,  on  n'y  parvient 
jamais  en  dictant  quelques  conseils  vagues,  mais  seule- 
ment en  prenant  la  peine  de  régler  l'emploi  de  la  journée 
jusqu'aux  détails  les  plus  minutieux. 

Je  vais  plus  loin  ;  il  faut  que  le  médecin  moraliste  se 
résigne  au  rôle  peu  enviable  de  surveillant,  j'allais 
écrire  le  mot  «  pion  ».  Il  ne  devra  pas  craindre,  de 
temps  à  autre,  le  matin,  de  survenir  à  l'improviste  chez 
tel  de  ses  clients  particulièrement  réfractaire,  pour  voir 
s'il  travaille  comme  il  l'a  promis.  Un  rien  d'abnégation 
ne  messied  pas  dans  le  métier.  Du  reste,  il  suffit,  la 
plupart  du  temps,  de  la  complicité  d'une  compagne, 
d'une  mère  ou  d'un  ami,  dont  la  seule  présence  contraint 
le  paresseux  à  tenir  sa  promesse,  à  avouer  ses  défail- 
lances. Quand  on  leur  parle  avec  bonté,  presque  tous  les 
malades  finissent  par  être  touchés  de  la  peine  qu'on 
prend  pour  eux  ;  aucun  de  ceux  qu'on  soigne  ainsi  ne 
gardera  rancune  de  ces  sévérités  tatillonnes  et  de  zèle 
un  peu  gênant. 

Appliquez  ces  réflexions  à  l'autre  terme  de  l'hygiène 
corporelle,  aux  soins  qu'il  faut  donner  à  l'estomac  des 
paresseux. 

Prenons  pour  type  un  régime  sévère  :  celui-ci  ne 
s'adresse  qu'aux    malades    dont   l'estomac   est   depuis 
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longtemps  délabré,  que  la  digestion  fatigue  ou  qui  ont 
des  migraines  d'origine  gastrique.  La  plupart  des  pres- 
criptions ci-après  ne  sont  que  temporaires  ;  on  peut  s'en 
alléger  quand  l'amélioration  est  bien  acquise. 

Régime  alimen taire . 

Aliments  nuisibles.  —  Mie  de  pain,  potages,  sauces, 
mets  épicés,  gibier  faisandé  ;  poissons  lourds,  crustacés, 
huîtres,  coquillages;  crudités  (salades,  radis),  aliments 
acides  (vinaigre,  oseille,  tomates)  ;  aliments  gras,  char- 
cuterie (sauf  le  maigre  de  jambon)  ;  fritures,  pommes 
de  terre  frites,  haricots  secs,  choux,  choux-fleurs,  choux 
de  Bruxelles,  asperges;  sucreries,  pâtisseries,  laitages, 
fruits  crus  (sauf  les  pèches  et  le  raisin). 

Aliments  recommandés.  —  Pain  grillé  froid  ou  croûte 
de  pain  rassis  ;  œufs  (sauf  les  œufs  durs  et  les  œufs  sur 
le  plat  très  cuits)  ;  maigre  de  jambon  ;  poissons  légers 
(soles  et  merlans)  grillés  ou  bouillis;  viandes  blanches 
et  rouges  grillées  et  rôties,  plutôt  un  peu  cuites  (en 
quantité  modérée)  ;  haricots  verts,  purées  de  pois  frais, 
de  pois  secs,  de  lentilles,  de  pommes  de  terre;  purées 
de  salades  cuites  (cresson,  épinards,  chicorée,  laitues)  ; 
andives  et  céleri  au  jus.  Pour  dessert,  gâteaux  secs, 
compotes  peu  sucrées,  pêches  et  raisins  bien  mûrs 
(en  quantité  modérée).  Fromages  secs  (de  Chester  et 
de  gruyère). 

Les  aliments  devront  être  préparés  au  bouillon  ou  au 
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beurre  de  bonne  qualité  (en  quantité  minime)  ;  ils 
devront  être  plutôt  un  peu  salés,  très  peu  poivrés. 

Beaucoup  de  médecins  interdisent  l'usage  du  café.  Je 
pense,  pour  ma  part,  que  les  neurasthéniques  sont 
plutôt  tonifiés  par  une  petite  tasse  de  café  noir,  après  le 
repas  de  midi  '.  En  revanche,  la  suppression  de  l'alcool 
me  paraît  être  d'une  importance  capitale  ;  il  ne  ranime 
que  pour  un  moment,  et  l'excitation  cérébrale  immé- 
diate qu'il  procure  est  constamment  suivie  d'une  baisse 
des  forces.  La  douche,  la  friction  sèche,  la  transfusion 
du  sérum  sont  des  toniques  plus  que  suffisants,  parfai- 
tement inoffensifs,  et  leur  action  est  autrement  tenace 
que  celle  d'un  verre  de  bourgogne. 

Fort  peu  de  drogues  :  une  cuillerée  de  valérianate 
d'ammoniaque  en  cas  d'énervement  ;  peu  ou  pas  de 
bromure.  Quelques  pilules  de  pancréatine  pour  aider  à 

la  digestion,  quelques  cachets  de  naphtol Au  total, 

le  moins  de  remèdes  possible. 

Ce  traitement  physique,  cette  hygiène  de  la  bête, 
comme  nous  disions  tout  à  l'heure,  variable  selon  qu'il 
s'agit  d'un  nerveux  gras  ou  maigre,  anémique  ou  san- 
guin, vieux  ou  jeune,  a  pour  but,  comprenons-nous 
bien,  non  pas  de  guérir  la  paresse,  mais  d'apaiser  et  de 
régulariser  le  fonctionnement  de  l'appareil  nerveux  cen- 
tral. C'est  la  cure  de  la  névrose  précédant  celle  de  la 

(l)  Quand  le  café  amène  des  troubles  de  la  digestion,  on  peut  le 
remplacer  avantageusement  par  une  très  petite  quantité  de  caféine  ou 
de  spartéinc.  Le  valérianate  de  caféine  est  une  excellente  préparation 
tonique  et  calmante,  dont  les  nerveux  se  trouvent  ordinairement  très  bien. 
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maladie  d'âme.  Un  traitement  psychologique,  un  ense- 
mencement d'idées  utiles,  n'est  possible  que  sur  un 
terrain  labouré  à  neuf,  nettoyé  de  ses  herbes  folles. 

En  supprimant  les  excitations  excessives  provenant 
des  fermentations  stomacales,  en  régularisant  la  vie  et 
en  prescrivant  de  bons  toniques,  nous  donnons  au 
cerveau  malade  la  paix  et  la  vigueur,  conditions  indis- 
pensables au  travail  intellectuel  de  longue  haleine. 
Le  jour  où  notre  paresseux  aura  bel  appétit  et  digérera 
sans  souffrance,  quand  il  dormira  bien  d'un  sommeil 
qui  répare,  quand  vous  lui  aurez  procuré  de  la  force  à 
l'état  disponible,  il  ne  restera  plus  qu'à  lui  apprendre  la 
manière  de  s'en  servir.  Mais  qu'il  soit  bien  persuadé 
que  la  force  ne  s'accumule  pas  impunément  dans  le 
cerveau  de  l'homme,  qu'il  faut  savoir  la  dépenser,  l'uti- 
liser régulièrement,  sous  peine  d'infliger  au  système 
nerveux  un  surmenage  par  engorgement  si  je  puis  dire, 
tout  aussi  grave  que  l'autre  surmenage,  celui  qui  provient 
d'un  accès  de  travail.  L'énergie  nerveuse  dont  on  ne 
fait  pas  du  Labor  se  fait  jour  tout  de  même  sous  forme 
d'énervement,  de  crises  convulsives,  de  colère  ou  de 
larmes,  et  rien  n'apaise  comme  l'œuvre. 


IV 


Si  Ton   voulait  tenter  de  résumer  en  une  phrase  ce 
que  la  psychologie  moderne  —  et  notamment  les  subtiles 
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recherches  de  M.  Pierre  Janet —  nous  a  appris  cle  l'état 
d'âme  des  névropathes,  des  pires  ratés  de  la  vie,  des 
dévoyés  de  par  leur  système  nerveux,  il  faudrait  dire  :  ce 
sont  des  intelligences  distraites,  absorbées  par  une  idée 
fixe,  abîmées  par  des  habitudes  invétérées,  inconscientes, 
qui  les  placent,  pour  ainsi  dire,  en  marge  de  la  vie  com- 
mune. 

C'est  par  distraction,  par  distraction  passée  à  l'état 
d'habitude,  qu'un  hystérique  reste  pendant  des  mois  in- 
sensible ou  paralysé  d'une  moitié  du  corps.  Les  neuras- 
théniques, les  mélancoliques  sont  fréquemment  en  proie 
à  de  cruelles  idées  fixes,  et  l'on  sait  avec  quelle  effrayante 
facilité  ils  deviennent  morphinomanes,  alcooliques,  éthé- 
romanes. 

Essayons,  par  comparaison,  de  trouver  la  définition 
psychologique  d'un  grand  homme  et  nous  serons  amenés 
à  conclure  que  ce  héros  —  presque  toujours  un  peu  né- 
vrosé lui  aussi  —  est  un  esprit  distrait,  absorbé  par  une 
idée  fixe  et  soutenu  par  des  habitudes  invétérées  qui  le 
maintiennent  pour  ainsi  dire  au-dessus  de  la  vie  com- 
mune. 

Absorbé  par  l'idée  fixe  de  l'origine  des  espèces,  Darwin, 
qui  fut  certes  un  neurasthénique,  a  dû  à  des  habitudes 
de  vie,  méticuleuses,  jusqu'à  la  manie,  de  pouvoir  accom- 
plir une  œuvre  colossale.  Dans  le  domaine  intellectuel 
presque  tous  les  autres  exemples  peuvent  en  somme  se 
ramener  à  celui-là.  Donc  mêmes  éléments  chez  le  grand 
homme  et  le  raté  et  la  névrose  est  l'arme  à  deux  tran- 
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chants,  le  Janus  à  deux  faces.  C'est  pour  cela  qae 
tant  de  hauts  esprits  sont  toujours  talonnés  par  la 
peur  d'avorter  :  partout  les  accompagne  le  fantôme 
d'un  paresseux  qui  leur  ressemble  comme  un  frère. 
Joseph  Prudhomme  en  son  juste  milieu  est  seul  à  l'abri 
du  danger. 

Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  disant  qu'un  grand 
esprit  ne  diffère  d'un  névropathe  impuissant  que  par  la 
beauté  de  son  idée  fixe  et  l'excellence  de  ses  habitudes. 
Si  nous  donnons  notre  admiration  à  un  homme,  c'est  que 
nous  le  voyons  ne  pas  se  gaspiller,  ne  pas  perdre  sa 
force;  toutes  ses  énergies  s'utilisent  avec  ensemble  et 
persévérance  vers  un  but  une  fois  choisi.  C'est  cette 
notion  d'utilisation  de  soi-même  qui  suscite  notre  enthou- 
siasme et  nous  convie  à  imiter. 

Eh  bien  î  sachons  qu'il  est  souvent  possible  dans  la 
pratique  de  la  vie  de  substituer  une  belle  idée  fixe  à  une 
obsession  absurde,  et  d'excellentes  habitudes  aux  plus 
déplorables  manies.  C'est  précisément  en  cela  que  con- 
siste le  traitement  psychologique  de  la  paresse  ;  c'est 
l'œuvre  patiente  que  devra  entreprendre  le  médecin  des 
âmes  dévoyées. 

Contraindre  un  cerveau  faible  à  l'obsession  d'une 
bonne  idée  fixe  n'est  pas  besogne  surhumaine  à  qui  s'y 
prend  adroitement.  Cela  revient,  en  somme,  à  imiter  la 
femme  qui  veut  se  faire  aimer.  Voyez  ce  que  lui  dicte  son 
infaillible  instinct  des  choses  de  l'amour.  D'abord,  elle 
Maurice  de  Fleury.  19 
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se  nare,  afin  de  mettre  en  pleine  valeur  tout  son  charme  ; 
puis  elle  fait  en  sorte  de  se  montrer  souvent,  de  multi- 
plier les  rencontres  ;  il  faut  que  sa  présence  devienne 
habituelle  et,  partant,  nécessaire  ;  il  faut  que  le  regard 
s'étonne  et  souffre  quand  elle  n'est  plus  là.  Elle  s'efforce 
enfin  de  faire  naître  le  sentiment  de  jalousie,  de  donner 
à  entendre  qu'elle  est  un  incomparable  trésor  et  qu'un 
autre  pourrait  le  prendre,  si  vous  n'étendiez  pas  à  temps 
les  bras  vers  elle. 

Imitez-la,  vous  qui  voulez  apprendre  «  l'art  merveil- 
leux d'apprivoiser  les  âmes  ».  Aidez  votre  malade  à  faire 
choix  d'une  besogne  vraiment  conforme  à  sa  vocation. 
Embellissez  l'idée  de  toute  l'espérance  dont  on  peut  la 
parer  :  contentement  de  soi,  importance  mondaine,  gloire 
et  fortune  à  conquérir.  Sans  cesse  parlez-en  ;  comme 
un  motif  wagnérien  faites-la  revenir,  imposez-la  par  sa 
fréquence  :  bientôt,  vous  le  verrez,  le  cerveau  s'y  laissera 
prendre  ;  il  ne  pourra  plus  se  passer  de  cette  bonne 
obsession.  Enfin,  quand  l'idée  sera  chère,  lorsque  le 
cerveau  l'aimera  comme  on  aime  une  femme  et  comme 
on  la  désire,  faites  comprendre  qu'elle  appartient  à  tous, 
qu'elle  est  dans  l'air  ;  qu'un  autre  peut  venir,  plus  hardi 
et  plus  mâle,  qui  s'en  emparera  peut-être  pour  la  féconder 
avant  vous. 

C'est  ainsi  que  l'on  peut  tirer  de  réels  avantages  de 
nos  défauts  les  plus  antipathiques,  vanité,  jalousie,  et 
que  l'on  peut  changer  en  élément  d'énergie  créatrice 
l'idée  fixe,  qui  est  une  maladie  de  l'esprit. 
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Quelle  ressource  pour  les  paresseux  et  les  faibles! 
L'obsession,  c'est  tout  justement  une  idée  qui  nous  vient 
sans  efforts  et  comme  malgré  nous;  c'est  l'attention  in- 
volontaire, impulsive  et  par  conséquent  sans  fatigue, 
substituée  à  l'attention  volontaire  dont  si  peu  d'hommes 
sont  capables.  Car  je  ne  connais  pas  de  faculté  plus  haute 
ni  plus  rare  que  celle  de  pouvoir,  sans  délai,  sans  détour, 
fixer  son  attention  sur  un  sujet  voulu,  courber  sa  pensée 
et  la  maintenir  librement,  au  commandement,  sur  tel 
ordre  de  connaissance.  C'est  l'idéal,  bien  rarement 
atteint,  du  fonctionnement  de  l'esprit. 

Gœthe  y  parvint  sur  le  tard  de  sa  vie,  grâce  à  la  rude 
et  si  tenace  gymnastique  que  furent  ses  entretiens  de 
chaque  jour  avec  Eckermann.  Mais  quel  cerveau  d'ex- 
ception !  l'immense  majorité  des  hommes  intelligents  ne 
pense  guère  qu'à  des  sujets  qui  s'imposent  d'eux-mêmes  ; 
nous  choisissons  rarement  nos  idées  ;  elles  nous  tien- 
nent, elles  nous  hantent,  nous  les  suivons  comme  le  som- 
nambule suit  l'objet  reluisant  qui  a  pris  son  regard. 

Et  dès  lors,  le  mieux  n'est-il  pas,  par  une  ruse  émi- 
nemment morale,  de  rendre  obsédante,  irrésistible, 
l'idée  maîtresse  qui  doit  nous  faire  agir  utilement  et  nous 
sauver  del'improduction  ? 

Il  faut,  bien  entendu,  varier  ses  conseils  selon  le  carac- 
tère et  la  profession  de  chacun. 

J'ai  eu  occasion  de  soigner  comme  névropathes,  et  du 
même  coup  comme  paresseux,  des  hommes  occupant  les 
situations  sociales  les  plus  diverses  :  étudiants,  composi- 
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teurs  de  musique,  candidats  à  l'école  de  guerre,  gens  de 
lettres,  gens  de  lois,  gens  de  bourse,  collégiens  fatigués 
par  la  puberté,  politiciens  surmenés  par  la  période  élec- 
torale, pauvres  hères  ou  riches  désœuvrés.  Pour  chacun 
d'eux  il  a  fallu  choisir  une  idée  directrice  conforme  à  son 
métier,  proportionnée  à  ses  forces. 

On  n'en  finirait  pas  de  détailler  par  le  menu  ces  va- 
riantes individuelles  du  traitement  de  la  paresse.  Mais  un 
point,  cependant,  me  semble  mériter  qu'on  y  insiste  un 
peu. 

Quand  le  médecin  moraliste  s'efforcera  d'inculquer  une 
bonne  idée  fixe  à  un  de  ses  malades,  qu'il  se  défie  de  lui 
marquer  un  objectif  lointain,  de  faire  miroiter  à  ses  yeux 
une  ambition  à  trop  longue  échéance.  Les  névropathes 
paresseux  sont  presque  tous  atteints  d'une  sorte  de 
myopie  de  l'âme  qui  ne  leur  permet  de  bien  voir  le  but 
que  quand  il  est  proche.  Rappelez-vous  ces  jeunes  gens 
qui  ne  prennent  conscience  de  la  difficulté  d'un  examen, 
de  l'importance  de  la  réussite,  de  la  maigreur  de  leur 
savoir,  que  peu  de  jours  avant  l'épreuve  ;  brusquement, 
au  dernier  tournant  de  la  route,  le  but  leur  apparaît,  et 
le  remords  les  envahit  de  tant  d'heures  perdues,  tandis 
qu'ils  font,  trop  tard,  un  violent  effort.  J'en  connais  qui, 
toute  la  vie,  n'emploient  pas  meilleure  méthode. 

Mais  ce  mal  n'est  pas  sans  remède. 

Voici  de  quel  moyen  pratique  usent  les  candidats  au 
concours  d'internat  pour  se  préserver  de  ces  fautes.  Ils 
se    groupent   par  dix  ou   douze,  sous   la  direction  de 
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deux  ou  trois  anciens  internes  chargés  de  les  former,  de 
les  préparer  au  concours.  Ces  chefs  de  conférences 
dressent  un  long  programme  où  prennent  place  toutes 
les  questions  susceptibles  d'être  posées  ;  puis  ils  taillent 
dans  ce  programme,  précisant  pour  chaque  semaine  la 
besogne  qu'il  faudra  faire.  Le  samedi  il  y  a  «  conférence  »; 
cela  veut  dire  que  Ton  fait  un  simulacre  de  concours. 
Argumentes  par  leurs  chefs  et  leurs  camarades,  les 
élèves  rédigent  et  lisent  une  composition  écrite,  débitent 
des  questions  orales  ;  comme  ils  sont  peu  nombreux 
dans  chaque  groupe,  leur  tour  revient  souvent  d'être 
sur  la  sellette,  et  leur  amour-propre,  vivement  stimulé, 
talonne  leur  courage  au  long  de  la  semaine.  Beaucoup 
se  laissent  impressionner  par  la  crainte  d'être  piteux 
à  six  jours  d'échéance,  que  ne  suffirait  pas  à  ranimer 
l'image  pâle  du  grand  concours  à  huit  ou  dix  mois 
devant  eux. 

Je  sens  bien  les  inconvénients  d'une  telle  méthode,  et 
je  n'ignore  pas  que  l'on  a  comparé  ces  conférences  d'in- 
ternat à  des  écuries  de  courses,  avec  leurs  entraîneurs, 
leur  favori,  leurs  outsiders!...  Mais  ne  voyez-vous  pas 
que  les  forts,  que  les  hommes  à  personnalité  puissante 
s'évaderont  toujours  à  temps  de  cette  domestication 
d'esprit?  Et  cette  organisation  du  travail,  ces  étapes 
à  date  fixe  sont  vraiment  d'un  très  grand  secours  pour 
les  esprits  intelligents,  ambitieux  et  faibles  à  qui  s'adresse 
cette  petite  étude  de  morale  pratique. 
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Et  maintenant  que  sa  vocation  est  fixée,  qu'il  a  fait 
un  plan  de  son  œuvre,  précisant  chaque  marche  de 
l'escalier  qu'il  veut  gravir,  il  faut  encore  contraindre  le 
paresseux  à  ne  plus  être  un  paresseux,  à  travailler 
patiemment,  avec  suite,  à  l'accomplissement  de  l'œuvre, 
à  la  conquête  de  la  terre  promise.  C'est  le  point  culmi- 
nant de  notre  cure  d'âme,  mais  non  pas  le  moment  le 
plus  malaisé  du  traitement  moral.  Si  je  m'en  rapporte 
aux  faits  observés,  le  plus  difficile  est  encore  d'empêcher 
un  paresseux  de  changer  souvent  d'idée  fixe. 

Supprimer  la  paresse  même,  c'est,  à  tout  prendre, 
moins  héroïque  qu'on  ne  pourrait  le  croire.  On  y  par- 
vient en  ajoutant  à  cette  ruse  psychologique,  l'idée  fixe, 
dont  nous  venons  d'envisager  l'utilité,  une  autre  ruse 
de  même  ordre,  Yhabitude^  l'accoutumance. 

Nous  savons  que  les  névropathes  et  les  épuisés  du  sys- 
tème nerveux  ont  une  tendance  toute  particulière  à 
s'asservir  à  des  routines,  à  obéir  à  des  manies,  à  n'agir 
que  par  habitude.  Essayons  donc  de  comprendre  ce 
mot, 

Le  mécanisme  humain  a  deux  façons  de  fonction- 
ner. L'une  consiste  à  concentrer  volontairement  toute 
noire  personnalité,  à  courber  toutes  nos  facultés  men- 
tales sur  un  désir  pour  le  réaliser,  et  à  dire  :  Je  veux  ! 
dans  le  langage  intérieur.  C'est  ce  que  nous  nommons  un 


LA  PARESSE  ET  SON  TRAITEMENT  295 

efïort  volontaire,  et  rien  ne  fatigue  davantage,  rien  ne 
comporte  plus  de  dépense  de  force  nerveuse. 

L'autre  manière  consiste  à  nous  abandonner  aux 
impulsions  qui  nous  sollicitent,  à  agir  automatiquement, 
et  l'acte  automatique  ne  comporte  qu'un  minimum  insi- 
gnifiant, qu'une  quantité  négligeable  de  fatigue  céré- 
brale. (Voir  au  chapitre  précédent.) 

Un  enfant  apprend  à  marcher;  les  premiers  temps,  tout 
ce  que  son  petit  être  comporte  d'attention,  d'énergie 
volontaire,  est  concentré  sur  ce  désir  :  se  maintenir  en 
équilibre  et  faire  quelques  pas.  Marcher  est,  à  ce  moment- 
là,  un  acte  volontaire  où  le  cerveau  s'épuise  vite.  Plus 
tard,  quand  l'entraînement  sera  suffisant,  quand  l'habi- 
tude sera  acquise,  la  marche  ne  sera  plus  pour  lui  qu'un 
phénomène  automatique,  n'exigeant  que  fort  peu  d'at- 
tention, un  phénomène  que  la  moelle  épinière  produit  à 
elle  seule,  sans  surveillance  du  cerveau  et  sans  fatigue 
de  l'esprit. 

Vous  tous  qui  apprenez  à  monter  à  bicycle,  vous  vous 
pénétrerez  plus  aisément  de  cette  vérité  que  seule  la  mise 
en  train  est  un  acte  pénible;  que  les  premiers  jours,  au 
manège,  toute  votre  attention,  toute  votre  énergie  se 
concentraient  presque  douloureusement  sur  le  désir  de 
vous  tenir  en  équilibre,  tandis  que  vous  roulez  à  présent 
en  pensant  à  toute  autre  chose,  enivrés  d'air,  grisés  de 
mouvement,  sans  courbature  ni  fatigue.  Vous  avez  pris 
une  habitude. 

La  culture  de  notre  esprit  est  absolument  comparable 
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à  cet  entraînement  des  muscles.  La  mise  en  train,  voilà 
vraiment  la  seule  tâche  lourde,  le  seul  moment  pénible; 
mais  la  continuité  du  travail  comporte,  au  lieu  d'épuise- 
ment, la  joie  de  Faction,  des  forces  légitimement  dépen 
sées,  de  l'équilibre  reconquis.  L'entraînement  c'est, 
avant  tout,  la  possibilité  d'agir  sans  lassitude,  et,  par  sur- 
croît, la  satisfaction  intense  d'accomplir  de  beaux  actes 
dont  tant  d'autres  sont  incapables.  Cela  est  vrai  d'un 
homme  de  science,  d'un  homme  politique  ou  d'un  grand 
écrivain,  comme  d'un  champion  de  sport.  Donc,  qu'il 
s'agisse  du  travail  musculaire  ou  du  labeur  intellectuel, 
prendre  une  habitude,  cela  revient  à  substituer  un  acte 
automatique,  se  faisant  de  lui-même,  sans  ennui  ni 
fatigue,  à  un  acte  volontaire,  à  une  mise  en  train  dif- 
ficile et  pénible. 

Et  la  cure  psychologique  que  nous  voilà  conduits  à 
adopter  consiste  à  raréfier  la  mise  en  train  autant  qu'il 
est  possible  et  à  conquérir  jusqu'à  la  manie,  jusqu'à  la 
seconde  nature,  l'habitude  du  travail  quotidien. 

Je  connais  des  hommes  actifs  qui,  le  dimanche,  ont 
de  vagues  malaises,  des  vertiges,  de  la  migraine,  parce 
que,  ce  jour-là,  leurs  énergies  disponibles  ne  sont  pas 
employées,  parce  que  le  travail  pour  lequel  ils  sont 
préparés  leur  fait  défaut.  L'habitude  est  devenue  pour 
eux  une  nécessité  qu'ils  n'éludent  plus  sans  souffrir. 
C'est  à  cela  qu'il  faut  viser  par  un  habile  entraînement. 

Les  paresseux  guéris  —  j'en  connais  quelques-uns  — 
sont    tout    désorientés,    tout    déséquilibrés,    beaucoup 
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moins  heureux,  beaucoup  moins  calmes,  quand  une  cir- 
constance indépendante  de  leur  volonté  leur  a  ôté  pour 
une  fois  ce  pain  quotidien  que  le  travail  est  devenu  pour 
eux. 

Ce  grand  remède,  l'habitude,  je  ne  me  targue  pas  de 
l'avoir  inventé.  Voilà  longtemps  que  les  plus  grands 
esprits  —  dans  la  science,  la  philosophie  ou  les  lettres  — 
ne  pouvant  supporter  le  travail  par  à-coups,  la  mise  en 
train  souvent  renouvelée,  se  sont  modestement  asservis 
à  la  règle  que  leur  apprenait  leur  instinct.  C'est  leur 
méthode  que  j'ai  prise  pour  essayer  d'en  faire  une 
règle  d'hygiène  plus  générale. 

Dans  le  chapitre  précédent  j'ai  groupé  quelques  docu- 
ments montrant  que  les  cerveaux  les  plus  puissants  de  la 
littérature  au  xixe  siècle,  que  les  grands  créateurs 
d'œuvres  de  longue  haleine  —  quels  que  furent,  d'ail- 
leurs, leur  école  ou  leur  genre  —  que  Balzac,  Hugo, 
Michelet,  Dumas  père,  travaillaient  comme  prient  les 
moines,  tous  les  jours  au  même  moment,  un  nombre 
d'heures  déterminé  :  de  même  que  notre  cerveau,  accou- 
tumé au  réveil  à  heure  fixe,  quitte  spontanément  le 
sommeil  et  commande  aux  yeux  de  s'ouvrir  tous  les 
matins  à  la  même  minute,  de  même  leur  esprit,  habitué 
à  s'échauffer  automatiquement  à  telle  heure  du  jour, 
appelait  le  travail,  le  réclamait  impérieusement  quand  le 
moment  était  venu.  Le  travail  devenait  pour  eux  un 
appétit  régulier,  comme  une  faim  de  l'âme. 

Chacun  de  ces  grands  laborieux  n'avait  ainsi  qu'une 
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mise  en  train  par  ouvrage.  Seules,  les  premières  pages 
coûtaient  une  fatigue,  exigeaient  un  effort;  le  reste  allait 
d'un  train  paisible,  et  la  monotonie  de  la  besogne  n'em- 
bourgeoisait pas  l'inspiration,  n'empêchait  pas  les  trou- 
vailles sublimes. 

Nous  l'avons  dit  :  Mme  Sandles  surpassait  encore;  afin 
de  supprimer  l'effort  pénible  du  début,  elle  ne  mettait 
même  pas  d'intervalle  entre  la  fin  d'un  roman  et  le 
commencement  d'un  autre.  C'est  beaucoup  de  désinvol- 
ture, c'est  presque  du  mépris  pour  la  dignité  de  son 
art  que  de  ne  pas  reprendre  haleine  après  l'enfante- 
ment. Mais  l'anecdote  est  curieuse  en  tant  qu'expérience 
toute  faite;  cette  mise  en  train  si  pénible,  grâce  à  quoi 
nous  travaillons  mal  pendant  la  première  heure,  alors 
que  tout  nous  vient  si  aisément  quand  le  cerveau  s'est 
échauffé,  ce  mauvais  moment  du  départ,  que  les  travail- 
leurs par  à-coups  retrouvent  à  chaque  nouvelle  ten- 
tative, une  femme  s'est  avisée  delà  supprimer  à  jamais, 
en  ne  laissant  pas  plus  refroidir  sa  pensée  créatrice 
qu'on  ne  laisse  s'éteindre  la  vigilante  flamme  de  quelque 
haut  fourneau. 

Ne  croyez  pas  les  maîtres  d'à  présent  moins  métho- 
diques, plus  fantaisistes  à  l'ouvrage  que  ne  furent  ceux 
de  1830  et  du  milieu  du  siècle. 

Dans  son  très  beau  roman  sur  le  monde  cosmopolite, 
M.  Bourget  écrit  la  phrase  que  voici  :  «  ...  Quant  aux 
romanciers  et  auteurs  dramatiques  qui  se  piquent  de 
vivre  pour  écrire,  et  qui  cherchent  l'inspiration  ailleurs 
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que  dans  la  régularité  des  habitudes  et  qu'à  leur  table  de 
travail,  leur  œuvre  est  frappée  de  stérilité  par  avance...  » 

C'est,  je  crois,  de  Zola,  que  Bourget  a  appris  les 
bienfaits  du  labeur  habituel  et  régulier.  Et  voilà  que 
nous  revenons  au  maître  des  Roiigon-Macquart .  Son  cas 
psychologique,  étudié  d'après  nature  et  d'assez  près,  a 
servi  de  point  de  départ  à  cette  étude,  et  c'est  encore  lui 
qui  nous  permettra  de  résoudre  quelques  questions 
complémentaires  qui  s'imposent. 

Vaut-il  mieux  travailler  le  soir  ou  le  matin  ? 

Comment  faut-il  se  mettre  à  travailler  ? 

Combien  de  temps  faut-il  demeurer  au  travail? 

Quel  genre  de  travail  est  le  plus  profitable? 

J'attache  beaucoup  d'importance  à  ces  questions  de 
détail.  Quiconque  soigne  une  âme  faible  et  veut  lui  faire 
contracter  une  bonne  habitude,  s'apercevra  bientôt  qu'il 
ne  suffit  pas  de  donner  au  malade  le  conseil  de  travailler 
chaque  jour,  et  chaque  jour  à  heure  fixe. 

Il  faut  prendre  un  peu  plus  de  peine.  La  précision  du 
détail,  voilà  qui  donne  à  l'habitude  des  racines  pro- 
fondes ;  sa  solidité  en  dépend. 

Pour  qu'elle  soit  valable,  chez  un  nerveux  surtout,  il 
faut  qu'une  bonne  habitude  confine  à  la  manie.  Et  n'est- 
ce  pas  toujours  un  petit  angle  qui  nous  accroche  et  nous 
retient  le  mieux  dans  toutes  les  choses  de  la  vie?... 
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VI 


En  précisant  les  règles  d'hygiène  qui  nous  paraissent 
susceptibles  de  subvenir  pour  une  part  au  défaut 
d'énergie  morale,  en  élaborant  un  règlement  de  vie  à 
l'usage  d'un  paresseux,  nous  avons  dû  laisser  clans 
l'ombre  deux  ou  trois  points  qui  méritaient  qu'on  les 
approfondît  un  peu.  Il  faut,  je  crois,  qu'un  médecin  de 
l'âme  se  fasse  comprendre  de  ses  malades,  intelligences 
promptes  et  inquiètes,  toujours  proches  de  la  défiance  et 
du  découragement.  Un  névropathe  supérieur  ne  colla- 
bore guère  à  sa  guérison  s'il  ne  se  fait  une  idée  claire 
des  moyens  employés  et  de  leur  raison  d'être.  Avec  le 
plus  grand  nombre  des  paresseux  qu'il  m'a  été  donné  de 
voir,  c'eût  été  un  fâcheux  calcul  que  de  rester  dans  l'ar- 
bitraire, et  de  dicter  de  haut  des  ordonnances  hermé- 
tiques. Contraignez  un  malade  à  travailler  à  heure  fixe 
et  pour  un  temps  déterminé,  mais  dites-lui  pourquoi. 
Expliquez  votre  tyrannie  :  on  a  bien  plus  de  chances  de 
guérir  un  malade  qu'on  a,  d'abord,  intéressé  ;  et  c'est 
encore  un  bon  moyen  d'inspirer  confiance  que  de  parler 
avec  logique  et  de  prouver  ce  que  l'on  dit. 

j°  A  quelle  heure  faut-il  se  mettre  à  travailler? 

—  Vous  êtes  du  matin?...  Oh!  moi,  je  suis  du  soir;  les 
idées  ne  me  viennent  qu'entre  dix  heures  et  minuit...  » 

Combien  de  fois  ne  l'avez-vous  pas  entendue  cette 
belle  dispute,  où  tour  à  tour,  on  prône  —  de  quel  ton 
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péremptoire  !  —  le  travail  de  l'aurore  comme  étant  le 
plus  frais,  et  le  travail  de  nuit  comme  le  plus  ardent?... 
Beaucoup  d'hommes  supposent  avoir  été  prédestinés, 
marqués  d'une  vocation  tout  à  fait  immuable  pour  le 
labeur  du  soir  ou  celui  du  matin.  Longtemps  je  me  suis 
cru  du  soir.  Je  ne  pense  plus  maintenant  que  le  Destin 
nous  ait  à  jamais  condamnés  à  préférer  l'heure  des  lampes 
aux  heures  du  soleil.  Je  sais  bien  que  la  plupart  des  neu- 
rasthéniques ne  sont  brillants  et  animés  qu'après  le 
dîner,  aux  lumières  ;  mais  je  n'ignore  pas  non  plus  qu'ils 
guérissent  beaucoup  plus  vite  lorsqu'on  les  couche  de 
bonne  heure  et  qu'on  utilise  au  réveil  les  facultés  de  leur 
esprit. 

En  principe,  un  seul  détail  importe  pour  notre  traite- 
ment :  c'est  que  le  moment  du  travail  soit  constammenl 
le  même  pour  un  même  cerveau,  et  que  ce  moment, 
chaque  jour,  puisse  être  réservé  à  l'activité  cérébrale. 
Dans  la  pratique,  il  faut  bien  tenir  compte  de  l'organi- 
sation de  la  société  moderne  dans  une  ville  comme  Paris. 
On  ne  peut  sevrer  à  tout  jamais  un  civilisé  de  vie  mon- 
daine ou  de  théâtre  ;  il  est  donc  impossible  de  consacrer 
une  fois  pour  toutes  ses  soirées  au  travail,  sous  peine  de 
sacrifices  pour  le  moins  inutiles  ;  et  le  travail  du  soir 
n'aura  jamais  cette  régularité  automatique  qui  supprime 
l'effort,  sert  d'énergie  aux  faibles  et  de  vaillance  aux 
paresseux. 

Nous  ne  disposons  vraiment  à  notre  gré  que  de  la 
matinée,  que  des  deux  ou  trois  heures  qui  suivent  le 
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réveil,  et  presque  toujours  nous  pouvons  nous  éveiller  à 
la  môme  heure,  quitte  à  nous  reposer  vingt  minutes  dans 
la  journée,  le  lendemain  d'un  jour  où  nous  nous  serons 
couchés  tard.  A  ce  motif  de  commodité  journalière  joi- 
gnez cette  raison  physiologique  que  le  cerveau  se  con- 
gestionne automatiquement,  et  de,  lui-même,  se  prépare 
au  travail  avec  une  spontanéité  et  une  aisance  d'autant 
plus  grandes  qu'il  sort  plus  récemment  du  repos  de  la 
nuit.  Considérez  que  tous  les  grands  laborieux  dont  si 
souvent  nous  invoquons  le  stimulant  exemple,  Gœthe, 
Darwin,  Hugo,  Michelet,  Dumas  père,  Zola  ont  travaillé 
tous  les  matins  dès  leur  réveil,  et  vous  serez  conduits  à 
adopter  une  règle  très  générale,  avec  fort  peu  d'excep- 
tion. Cette  règle  pourrait,  je  crois,  se  formuler  briève 
ment  ainsi  : 

Pour  ne  comporter  que  le  strict  minimum  d'usure  ner- 
veuse et  de  fatigue,  le  travail  de  production  intellectuelle 
doit  être  quotidien,  réglé  à  heure  fixe,  et  matinal. 

Mieux  vaut,  certainement,  rédiger  le  matin  ;  quiconque 
est  possédé  par  un  sujet  intéressant,  par  la  bonne  idée 
fixe,  médite  tout  le  jour  et  se  prépare  incessamment  à 
l'œuvre.  On  peut  avec  grand  avantage  imiter  Michelet 
qui,  le  soir,  avant  le  sommeil,  comme  un  enfant  répète 
une  leçon,  lisait  ses  notes,  les  classait,  imprégnait  son 
cerveau  du  chapitre  à  écrire  le  lendemain  matin,  et  lais- 
sait ses  idées  germer  dans  la  paix  de  la  nuit.  On  ne  sait 
quel  mystérieux  travail  nocturne  de  maturation  s'ac- 
complit, quand  nous  dormons  ainsi,  et  nous  nous  trou- 
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vons,  au  réveil,  beaucoup  mieux  préparés  à  l'accom- 
plissement. 

2°  Comment  faut-il  se  mettre  à  travailler  ? 

Un  des  plus  grands  laborieux  de  ce  temps-ci  m'a  dit  un 
jour  —  et  d'abord  j'eus  peine  à  le  croire  —  que  le  tra- 
vail de  toute  sa  journée  était  abîmé,  mal  venu  et  maus- 
sade, si  je  puis  dire,  quand  une  circonstance  l'empêchait 
de  se  jeter  immédiatement  au  travail  en  sortant  de  son 
lit  ;  il  lui  suffit  de  flâner,  de  musarder  quelques  minutes, 
d'ouvrir  un  livre  ou  d'écrire  une  lettre  pour  que  son 
esprit  ne  puisse  plus  s'absorber  tout  entier  dans  la  tâche 
quotidienne.  J'ai  observé,  depuis,  ces  singulières  défail- 
lances chez  bien  d'autres.  La  faculté  d'attention  est  pour 
les  meilleurs  si  fragile,  qu'il  faut  la  capter,  la  surprendre 
avant  qu'elle  soit  tout  à  fait  tirée  du  sommeil  ;  elle  obéit 
alors  passivement,  sans  se  faire  prier,  à  la  première 
injonction,  et  volontiers  elle  reste  attachée  à  l'objet  où 
l'on  veut  la  voir  s'hypnotiser.  A  aucun  autre  moment  de 
la  journée  on  ne  la  trouve  aussi  docile.  Donc,  si  vous 
m'en  croyez,  après  toilette  fort  sommaire  —  ce  qu'il  faut 
pour  avoir  l'œil  clair  et  les  mains  nettes  —  allez  vite  au 
travail  dès  que  vous  vous  éveillerez  ;  vous  serez  dispos 
tout  de  suite,  et  d'emblée  le  cerveau  donnera  le  meilleur 
de  sa  création  mentale.  C'est  un  petit  conseil  d'une  réelle 
importance  pratique.  Presque  tous  les  neurasthéniques 
qui  obéissent  strictement  à  cette  prescription  s'amélio- 
rent rapidement  et  il  n'en  est  point  qui  ne  parlent  de 
cette  détente  des  nerfs,  de  cette  paix  heureuse  que  fait 
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descendre  en  eux,  pour  le  reste  du  jour,  le  travail  de  la 
matinée. 

N'oubliez  pas  que  la  plupart  des  paresseux  que  nous 
essayons  de  guérir  appartiennent  à  la  catégorie  des  névro- 
pathes, que  les  névropathes  ont  précisément  pour  carac- 
téristique d'attacher  une  très  grande  importance  aux 
questions  futiles,  qu'il  faut  les  prendre  comme  on  les 
trouve,  et  les  combattre  avec  leurs  propres  armes. 

3°  Combien  de  temps  faut-il  demeurer  au  travail? 

Fort  peu  de  temps,  en  vérité,  fort  peu  de  temps  bien 
employé,  comme  dit  le  proverbe. 

Il  va  de  soi  qu'on  ne  peut  donner  sur  ce  point  que  des 
conseils  individuels  proportionnés  aux  exigences  de  la 
profession  et  au  degré  de  résistance  de  la  machine 
humaine.  Essayez  par  tâtonnement  les  forces  de  chacun 
—  les  neurasthéniques  et  les  paresseux  ne  sont  pas  gens 
de  longue  haleine,  — >  et  réglez  l'habitude  à  tant  d'heures 
par  jour,  selon  ce  que  chacun  peut  faire.  Quand  le  travail 
est  quotidien,  il  n'est  pas  nécessaire  de  le  prolonger  bien 
longtemps  pour  faire  œuvre  de  quelque  ampleur. 

Voyez  les  écrivains  ;  je  les  cite  toujours,  non  pas  que 
nos  moyens  ne  soient  applicables  qu'à  eux,  mais  simple- 
ment pour  ce  motif  que  leur  œuvre  accomplie  se  mesure 
plus  aisément.  C'est  au  train  modéré  de  quatre  ou  cinq 
heures  par  jour  de  travail  écrit,  rédigé  —  un  poète  con- 
çoit toujours,  même  en  dormant  —  que  Victor  Hugo  a 
mis  au  monde  les  cinquante  volumes  (sans  compter  ceux 
qu'on  nous  ménage  encore)  de  l'édition  ne  varietur. 
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Balzac  est  mort  à  cinquante  et  un  ans  pour  avoir  dé- 
passé ces  bornes  et  n'avoir  pas  suffisamment  dormi.  Il 
est  mort,  surmené  par  l'excès  de  travail,  n'ayant  jamais 
connu  d'autres  débauches  ;  il  était  chaste  et  il  buvait  de 
l'eau. 

Le  grand  Darwin  ne  demeurait  guère  assidu  que  trois 
heures,  tous  les  matins  ;  il  y  joignait  quelque  petit  quart 
d'heure,  volé,  de  ci  de  là,  à  son  éternelle  fatigue. 

Et  c'est  encore  avec  des  journées  de  trois  heures  que 
M.  Emile  Zola  nous  a  donné,  à  cinquante-sept  ans, 
environ  quarante-deux  volumes,  plutôt  nourris  et  bien 
venus,  n'est-il  pas  vrai?...  Trois  heures  de  travail  par 
jour  !  N'êtes-vous  pas  frappés  de  la  modicité  de  l'effort 
nécessaire,  et  connaissez-vous  rien  de  plus  encourageant 
que  de  tels  résultats  avec  de  tels  moyens?... 

Craignez  de  surmener  un  paresseux  de  bonne  volonté. 
Ne  lui  demandez  tout  d'abord  qu'une  heure  de  travail  ; 
augmentez  progressivement,  mais  ne  le  condamnez 
jamais  à  des  assiduités  trop  longues  ;  apprenez-lui  à 
couper  sa  besogne  par  un  petit  repas  réconfortant,  par 
quelques  minutes  de  marche,  ou,  au  contraire,  par  quel- 
ques instants  de  repos  sur  un  lit,  si  le  cerveau  s'anémie 
aisément. 

N'avoir  qu'une  idée  directrice,  prendre  et  garder  cons- 
cience du  but,  voilà  qui  nous  dispense  de  très  longues 
séances  à  notre  table  de  travail.  La  continuité  de  la 
«  pensée  sur  un  seul  objet  multiplie  singulièrement  la 
valeur  du  temps  »,  a  dit  le  physiologiste  italien  Mosso. 

Maurice  de  Fleuri.  20 
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Voilà  la  plus  sage  devise  ;  c'est  là  qu'il  faut  chercher  la 
force. 

Et  d'ailleurs  ne  trouvez-vous  pas  qu'on  travaille  plus 
vivement  quand  on  a  limité  son  temps?  Qui  sait  si  l'ou- 
vrier mineur  n'abattra  pas  tout  autant  de  besogne  dans 
ses  huit  heures  consenties  qu'il  n'en  fait  maintenant  en 
neuf  ou  dix  heures  avec  la  haine  de  la  règle  qu'un 
maître  lui  a  imposée?... 

4°  Quel  travail  faut-il  préférer  ?  nous  demanderons- 
nous  encore. 

Mais,  posée  en  ces  termes,  la  question  est  un  peu  trop 
énigmatique  :  on  ne  choisit  pas  son  labeur  ;  chacun  de 
nous  doit  se  soumettre  ou  se  résigner  au  métier  que  sa 
vocation  comporte  ou  qu'exigent  les  circonstances.  Aussi 
bien  n'est-ce  pas  de  cela  que  je  veux  parler,  mais  d'un 
tout  autre  choix  où  nous  sommes  plus  maîtres. 

Dans  le  domaine  des  occupations  intellectuelles  et 
libérales,  deux  sortes  de  travaux  peuvent  accaparer  nos 
facultés  mentales  :  des  travaux  d'acquisition,  ou  au  con- 
traire d'activité  personnelle,  d'érudition  ou  de  création. 
Certains  intellectuels  se  contentent  d'emmagasiner  des 
sensations  d'art  ou  des  notions  scientifiques  :  ce  sont  les 
dilettantes  et  les  érudits.  D'autres,  au  lieu  de  faire  de 
leur  cerveau  un  grenier  d'abondance,  en  font  une  source 
féconde,  et  produisent  des  œuvres  que  l'on  peut  nommer 
œuvres  d'art,  qu'il  s'agisse  d'un  palais,  d'un  tableau, 
d'une  symphonie,  d'un  poème  ou  d'une  trouvaille  scien- 
tifique. 
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Les  uns  reçoivent,  les  autres  donnent.  Et  tout  ce  que 
nous  avons  appris  de  physiologie  cérébrale  dans  la  pre- 
mière partie  de  cet  ouvrage,  nous  permet  de  comprendre 
anatomiquement  ce  que  veulent  dire  les  mots  érudition 
pure  et  création  personnelle.  (Voir  chap.  in,  §  6.) 

Les  dilettantes  et  les  érudits  n'usent  guère  que  de  leurs 
nerfs  de  sensibilité,  et  ils  appliquent  tout  ce  qu'ils  ont  de 
conscience  apercevoir  avec  intensité  et  volupté  un  grand 
nombre  de  sensations  d'art  ou  de  notions  nouvelles. 

Les  esprits  producteurs  aiguillent,  pour  ainsi  dire,  toute 
leur  énergie  mentale  sur  les  parties  motrices  de  leur  cer- 
veau. Les  sensations  qui  leur  viennent  en  foule,  ils  ne 
les  enregistrent  que  faiblement,  voulant  les  transformer 
tout  de  suite  en  œuvres  personnelles,  en  travail  accompli. 
Habituellement  peu  érudits,  à  peine  conscients  du  mérite 
de  leurs  trouvailles,  ce  sont  les  hommes  d'action,  les 
créateurs  d'œuvres  puissantes,  ceux  dont  le  nom  demeu- 
rera inséparable  d'un  beau  livre  ou  d'une  grande  décou- 
verte :  ils  sont  l'incarnation  de  la  force  féconde. 

Les  critiques  se  font  une  place  intermédiaire.  Sans 
doute  ils  entrent  en  action  puisqu'ils  écrivent  et  publient; 
mais  ce  sont,  avant  tout,  des  esprits  de  compréhension, 
qui  reçoivent  en  somme  bien  plus  qu'ils  ne  restituent.  Les 
sensations  que  leur  procurent  la  nature  ou  l'œuvre  d' au- 
trui, il  les  emmagasinent,  les  comparent,  les  compren- 
nent, en  tirent  des  jugements,  en  font  des  idées  géné- 
rales. Leur  manière  d'être  intellectuelle  s'étage  tout  en 
haut  de  la  hiérarchie  des  fonctions  biologiques,  mais 
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nous  avons  déjà  vu  quelles  infirmités  sont  à  peu  près 
inséparables  de  cette  suprématie.  (Voir  p.  165  et  suiv.) 

Or,  le  moraliste  est  conduit  à  se  demander  quelle  est, 
de  ces  façons  diverses  de  travailler,  celle  qui  abîme  le 
moins  le  système  nerveux  et  qui  est  le  mieux  compatible 
avec  l'état  de  santé  souhaitable.  Quel  choix  doit  con- 
seiller un  hygiéniste  de  l'âme  ? 

Théoriquement,  il  faudrait,  pour  qu'il  y  eût  harmonie, 
équilibre,  que  la  quantité  et  l'intensité  des  vibrations 
nerveuses  s'évadant  de  notre  cerveau  fussent  sensible- 
ment égales  à  la  quantité  et  à  l'intensité  des  vibrations 
sensitives  que  les  impressions  du  dehors  et  les  lectures 
y  apportent.  L'encombrement  n'est  pas  hygiénique.  Le 
producteur  —  encore  qu'il  ne  soit  que  médiocrement 
conscient  —  serait  donc  l'homme  le  mieux  équilibré,  le 
critique  se  laissant  surmener,  et  enrayer  par  conséquent, 
par  un  surcroît  d'érudition,  tandis  que  le  pur  dilettante, 
l'inactif  érudit,  surcharge  son  cerveau  sans  aucune  com- 
pensation. 

Pratiquement,  voici  quels  faits  ont  été  observés. 

Le  Journal  des  Goncourt  nous  conte  qu'à  trente  ans 
Michelet  souffrait  sans  relâche  d'affreux  maux  d'estomac 
et  de  violentes  migraines.  Encombré  d'érudition,  consa- 
crant à  la  lecture  toutes  les  heures  que  l'enseignement 
ne  lui  prenait  pas,  il  n'avait  pas  songé  encore  à  accom- 
plir une  œuvre  personnelle,  à  projeter  hors  de  soi-même 
et  à  fixer,  pour  le  plaisir  et  l'instruction  des  autres 
hommes,  les   visions  dont  ce  cerveau  de  grand  poète 
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magnifiait,  transfigurait,  ressuscitait  les  laits  de  notre  his- 
toire. Un  séjour  de  six  semaines  en  Italie,  en  plein  repos 
intellectuel,  n'amena  point  de  soulagement  appréciable. 
Il  résolut  alors  de  ne  plus  lire  de  livres,  mais  d'en  faire 
à  son  tour.  Du  jour  où  son  appareil  nerveux  sut  être 
aussi  «  moteur  »  qu'il  avait  été  «  sensitif  »,  du  jour  où 
il  dépensa  sans  compter  la  force  nerveuse  accumulée  en 
lui  par  ses  lectures,  il  fut  guéri  de  ses  migraines,  et  il 
devint  grand  écrivain,  du  même  coup.  C'est,  je  crois 
bien,  la  juste  interprétation  de  ce  tout  petit  documeut 
d'histoire  littéraire  que  l'on  peut  résumer  ainsi  :  Miche- 
let,  étant  surmené  par  excès  d'érudition,  ne  trouva  de 
soulagement  à  cette  fatigue  que  dans  l'activité  cérébrale. 

Je  connais  d'autres  faits  semblables.  J'ai  déjà  fait 
allusion  à  ces  hommes  actifs  qui  ne  sont  tristes  et  irri- 
tables que  le  dimanche,  et  qui  souffrent  de  la  migraine 
ce  jour-là,  parce  qu'ils  n'accomplissent  point  de  travail 
intellectuel  :  une  dépense  d'énergie  musculaire,  une  heure 
de  bicyclette  fait  compensation  et  les  remet  en  équilibre. 

Il  est  certain  que  la  mélancolie  et  la  tendance  au  pes- 
simisme apparaissent  étroitement  liées  à  l'état  de  surme- 
nage par  excès  de  sensation.  Les  cerveaux  créateurs  ne 
sont  pas  foncièrement  tristes  :  quelle  que  soit,  parfois, 
la  désolation  des  choses  qu'ils  racontent,  on  sent  presque 
toujours  en  eux  un  invincible  amour  de  la  vie,  de  la 
force,  ou  quelque  tenace  espérance.  Personne  n'oserait 
montrer  au  théâtre  ou  dans  un  roman  un  caractère  où 
se  mélangeraient  le  découragement  de  vivre  et  la  puis- 
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sance  créatrice.  Le  Des  Esseintes  de  Huysmans  est  le  type 
du  pessimiste  saturé  de  sensations  artistiques,  surmené 
d'érudition,  et  incapable  de  se  décider  à  monter  en  che- 
min de  fer.  L'erreur  commune  à  cette  catégorie  d'hommes 
est  de  se  croire  épuisés  de  fatigue,  alors  qu'un  peu  de 
travail  personnel,  éliminant  leur  excès  de  vibration  ner- 
veuse, les  allégerait,  les  soulagerait,  et  les  rendrait  plus 
forts,  ou  plus  légers,  ce  qui  revient  au  même.  Tous  les 
esprits  trop  nourris,  trop  érudits,  trop  pléthoriques, 
auraient  besoin  d'agir  énormément,  de  créer  sans 
relâche  pour  retrouver  leur  équilibre,  pour  tuer  la  mélan- 
colie, maladie  souvent  déterminée  par  excès  de  dépense, 
mais  plus  souvent  peut-être  encore  par  engorgement,  par 
excès  de  sensations,  comme  la  goutte  est  une  maladie 
par  nutrition  excessive  et  élimination  insuffisante. 

Ici  encore,  nous  pouvons  étendre  à  nos  idées  la  for- 
mule usitée  pour  les  problèmes  de  mécanique,  et  dire  : 
le  pessimisme,  le  sentiment  que  la  somme  du  mal  surpasse 
la  somme  du  bien,  se  rencontre  habituellement  chez 
l'homme  civilisé  en  raison  directe  des  notions  savantes  ou 
des  sensations  d'art  accumulées  dans  son  cerveau,  et  en 
raison  inverse  du  travail  intellectuel  dépensé1.  Peut-être 
n'avions-vous  pas  tort  de  nous  demander  tout  à  l'heure 
quel  travail  il  faut  préférer.  La  physiologie  la  plus 
moderne  nous  conduit  à  la  vieille  devise  :  Bonum  est  dif- 

(1)  Il  n'y  a  point  contradiction  entre  cette  manière  de  voir  et  les 
idées  sur  la  Tristesse  émises  au  chapitre  suivant  :  la  tristesse  nous 
paraît  liée  à  l'état  de  surmenage,  y  compris  le  surmenage  par  excès  de 
sensation. 
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fusum  siii.  Le  bonheur  est  dans  le  fait  de  s'épancher 
hors  de  soi-même.  La  joie  est  dans  l'activité1. 

Dépensez-vous  ;  mais  non  pas  seulement  en  paroles, 
comme  ce  merveilleux  Villiers  de  l'Isle-Adam,  qui  gas- 
pilla et  laissa  fuir  le  meilleur  de  son  génie  dans  des  con- 
versations de  brasserie.  Gardez-vous  de  prendre  le  désir 
pour  l'action  et  la  méditation  pour  l'œuvre.  L'esprit  n'est 
pas  plus  fait  pour  la  méditation  pure  qu'un  navire  n'est 
fait  pour  aller  sur  la  mer.  Un  navire  n'est  point  fait  pour 
aller  sur  la  mer,  mais  pour  porter  en  sécurité  et  à  bon 
port  des  hommes  et  des  choses  utiles  à  la  vie  de  l'homme. 
De  même  le  cerveau  n'est  pas  fait  pour  errer  et  stagner 
dans  la  méditation,  mais  pour  mener  à  bonne  fin  des 
actes  ou  des  œuvres  utiles  à  la  vie  cérébrale  de  l'homme, 
c'est-à-dire  capables  de  la  rendre  ou  plus  belle,  ou  meil- 
leure ou  plus  haute,  ces  trois  mots  n'en  font  qu'un. 

(1)  Dans  l'activité  d'intensité  moyenne,  car  tout  ce  qui  est  excessif, 
sensation  ou  mouvement,  est  accablant  pour  le  fragile  système  nerveux 
de  riir-ame. 


CHAPITRE  Vil 

LA  TRISTESSE  ET  SON  TRAITEMENT 


L'étude  de  l'émotion  :  W.  James,  Lange,  Dumas,  Ribot.  —  L'état 
mental  des  neurasthéniques.  —  Modifications  expérimentales 
de  l'activité  cérébrale  :  hiérarchie  des  émotions.  —  Définition 
de  la  tristesse  et  de  la  joie.  —  La  douleur  humaine  ;  le  pessi- 
misme :  conclusion. 


1 


L'étude  des  émotions  est  en  pleine  ardeur  ces  temps-ci. 

Depuis  tantôt  un  quart  de  siècle  l'homme  chercheur 
s'acharnait  à  tracer  la  géographie  de  son  cerveau  ,  à 
limiter,  sur  l'écorce  de  ce  petit  monde,  les  territoires 
réservés  à  tels  groupes  de  nos  sensations  et  aux  actes 
qu'elles  font  naître.  On  se  repose  un  peu  de  cette  be- 
sogne, aux  trois  quarts  achevée,  pour  s'intéresser  main- 
tenant à  l'histoire  de  ces  pays  de  l'âme,  aux  variations 
incessantes  de  leur  activité,  à  leur  indifférence,  à  leur 
torpeur,  à  leurs  convulsions. 

Après  des  siècles  et  des  siècles  de  balbutiements  et 
ça  et  là,  comme  toujours,  de  divagations l  sur  cet  admi- 

(1)11  convient  cependant  d'excepter  quelques  grands  esprits.  Descartes, 
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rable  sujet,  les  philosophes  —  les  médecins,  pour  dire 
vrai,  car  ce  sont  eux  qui  ont  fait  ce  grand  pas  —  se  sont 
enfin  efforcés  de  connaître  avec  quelque  précision 
pourquoi  nous  sommes  tristes  ou  joyeux,  comment  nous 
tient  la  peur,  et  comment  la  colère  nous  emporte  dans 
son  galop,  pourquoi  tel  homme  est  triste  et  tel  autre 
orgueilleux,  pourquoi  notre  pensée  s'endort  dans  la 
paresse,  ou  bien  jaillit  irrésistiblement  en  actions 
ardentes,  en  paroles  écrites  ou  parlées. 

N'est-ce  point  là  matière  à  intéresser  tous  ceux  d'entre 
nous  qui  perçoivent  les  oscillations  de  leur  âme,  à  cap- 
tiver, non  pas  uniquement  les  esprits  réfléchis,  mais 
ceux  qui  sentent  vivement,  si  l'on  s'en  tient  à  cette 
psychologie  simplifiée,  réduite  à  de  la  mécanique,  con- 
cluante et  pratique  comme  une  consultation  de  médecin, 
que  le  public  le  plus  parisien  *  a  souvent  accueillie  avec 
beaucoup  de  bienveillance,  et  si  ce  qu'on  en  dit  est  neuf. 

Or,  des  trois  livres  qui  viennent  de  renouveler  notre 
conception  de  l'âme  humaine  en  émotion,  celui  de 
l'Américain  William  James  n'est  pas  encore  traduit  dans 
notre  langue;  celui  du  professeur  danois  Lange  n'est 
traduit  que  depuis  quelques    mois;    quant  à  la  thèse 


Malebranche  et  Spinoza,  entre  autres.  Malebranche  eut  la  plus  géniale 
intuition  du  mécanisme  psycho-physiologique  de  rémotion  tel  que 
Lange  commença  de  le  concevoir  vers  1885.  Quant  à  Spinoza,  il  a 
donné  dans  une  brève  phrase  de  son  latin  si  compréhensif  de  l'Ethique 
la  définition  même  à  laquelle  aboutissent  les  plus  récentes  données 
de  la  psychologie  expérimentale. 

(1)  Je  fais  allusion  aux  causeries  publiées  par  le  Figaro  ou  par  son 
Supplément  littéraire  sur  la  théorie  de  la  sensibilité,  Vintoxication 
amoureuse,  le  mécanisme  de  la  jalousie,  la  paresse  et  son  traitement. 
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inaugurale  de  notre  compatriote  G.  Dumas,  elle  est  de 
date  toute  récente. 

Ce  M.  G.  Dumas,  un  des  meilleurs  élèves  de  Ribot, 
■ —  vingt-neuf  ans,  docteur  en  médecine  et  professeur 
de  philosophie  au  collège  Chaptal  —  vient,  en  effet, 
d'écrire  sur  la  mélancolie  un  petit  volume  très  remarqué, 
où  il  démontre,  à  l'aide  de  bonnes  observations  médi- 
cales, fournies  par  des  malades  hypocondriaques  ou 
lipémaniaques,  que  l'état  de  tristesse  provient  d'un  état 
de  fatigue,  d'épuisement  du  système  nerveux,  dont  il 
est  le  reflet  mental.  Cet  état  affectif,  comme  dit  la  langue 
technique,  n'est  rien  autre  que  la  conscience  vague 
d'une  faiblesse,  d'une  impuissance  de  notre  organisme, 
d'un  amoindrissement,  durable  ou  passager,  de  notre 
activité  circulatoire,  et,  par  suite,  de  notre  activité  vitale. 
Si  nous  perdons  quelqu'un  que  nous  aimons,  l'accable- 
ment profond  où  nous  voilà  plongés  n'est  pas  la  consé- 
quence de  notre  chagrin,  mais  sa  cause. 

Comprenez-moi.  L'affreux  spectacle  de  la  mort,  ou 
l'annonce  de  la  nouvelle  fatale,  par  nos  yeux  ou  par 
nos  oreilles,  par  notre  nerf  optique  ou  par  notre  nerf 
auditif,  projettent  à  nos  centres  nerveux  des  vibrations 
si  violentes  ;  ces  vibrations  elles-mêmes  vont  éveiller 
pour  les  détruire  et  les  dilacérer  brutalement  des  notions 
si  bien  ancrées,  des  associations  d'idées  si  invétérées, 
des  habitudes  de  l'esprit  si  enracinées,  que  le  cerveau 
en  est  accablé,  surmené.  Sa  vitalité  s'épuise,  sa  tonicité 
s'amoindrit  :  dès  lors,  la  circulation  s'alanguit,  la  res- 
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piration  devient  faible,  nos  muscles  se  détendent,  fonc- 
tionnent avec  mollesse,  et  de  tout  notre  corps  nos  nerfs 
de  sensibilité  apportent  au  cerveau  la  notion  continue  de 
faiblesse,  de  déchéance,  d'impouvoir;  notre  esprit  en 
prend  conscience,  conscience  vague,  confuse,  et  c'est 
cela  qu'on  nomme  la  tristesse. 

C'est  un  cran  spécial,  un  cran  inférieur  de  notre  acti- 
vité cérébrale.  Pour  peu  qu'il  y  demeure  un  certain 
temps,  notre  esprit  en  prendra  le  pli  et  toutes  choses  ne 
lui  apparaîtront  plus  que  sous  le  jour  pénible,  mélanco- 
lique, pessimiste. 

La  tristesse  n'est  qu'un  symptôme  d'une  maladie  de 
la  vitalité,  qu'un  appauvrissement  de  la  circulation, 
d'un  ralentissement  de  la  nutrition  ;  telle  est,  en  somme, 
l'opinion  de  Lange,  de  Ribot,  de  G.  Dumas,  et  l'on 
s'accorde  à  considérer  leur  doctrine  comme  la  première 
explication  rationnelle  qu'on  ait  donnée  de  l'Emotion. 
Un  seul  point  me  paraît  devoir  susciter  des  objections, 
la  prédominance  et  le  rôle  primordial  donné  aux  phéno- 
mènes de  circulation  sanguine,  d'anémie  et  de  conges- 
tion. Mais  ce  n'est  là  qu'une  face  de  la  question  :  le  fond 
même  de  la  doctrine  est  solidement  établi. 


II 


Lorsque  vinrent  à  ma  connaissance  tous  ces  travaux 
d'un  si  haut  intérêt  théorique,  je  ne  pus  m'empêcher  de 


316  LA  MÉDECINE  DE  L'ESPRIT 

les  rapprocher  d'un  certain  nombre  de  faits,  d'une  préci- 
sion plus  saisissante  encore  et  d'une  portée  plus  immédia- 
tement pratique,  que  mon  métier  de  médecin  m'a  mis  à 
même  d'observer  et  qui,  depuis  tantôt  trois  ans,  m'avaient 
conduit,  moi  très  modeste,  à  des  conclusions  tout  à  fait 
analogues  à  celles  de  ces  très  éminents  psychologues. 

Chacun  sait  aujourd'hui  ce  que  veut  dire  le  mot  neu- 
rasthénie —  c'est,  avec  le  mot  bicyclette,  un  des  termes 
les  plus  usuels  de  ce  temps.  Eh  bien!  c'est  l'analyse  des 
symptômes  et  le  traitement  de  cette  instructive  névrose, 
beaucoup  trop  délaissée  par  les  chercheurs  jusqu'à  ce 
jour,  qui  m'a  conduit  à  entrevoir,  puis  à  comprendre 
clairement  le  mécanisme  de  nos  émotions,  de  la  tristesse 
et  de  la  joie  en  particulier. 

Voici  comment  : 

En  dépit  de  quelques  bouffées  d'énervement,  d'excita- 
tion, de  joie  tumultueuse  ou  de  colère  en  feu  de  paille, 
mes  amis  les  neurasthéniques,  dans  la  majorité  des 
heures  de  leur  vie,  sont  des  faibles  aux  jambes  lasses,  à 
la  vitalité  languissante,  aux  digestions  paresseuses,  à 
l'activité  amoindrie.  A  certaines  heures  du  jour,  aux 
heures  qui  suivent  le  réveil  ou  qui  précèdent  les  repas, 
ils  ont  peine  à  tenir  debout  et  leur  cœur,  —  un  instru- 
ment ingénieux  comparable  à  un  manomètre1,  permet 
de  mesurer  avec  précision  sa  force  —  leur  cœur  n'envoie 
qu'avec  mollesse  un  sang  pâle  à  tous  les  organes2. 

(1)  Le  sphygmomètre  à  ressort  de  Verdin  et  Chéron. 

(2)  Voir  les  expériences  très   démonstratives  du  docteur  J.  Chéron 
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Or,  la  fatigue  de  l'esprit  va  constamment  de  pair  avec 
cet  épuisement  de  l'énergie  physique.  Pour  qui  sait  re- 
garder de  près,  l'âme  et  le  corps  ont  les  mêmes  oscilla 
tions  vers  la  force  et  vers  la  faiblesse;  les  neurasthé- 
niques, les  épuisés  du  système  nerveux  montrent  une 
fatigue  d'âme  qui,  selon  les  degrés,  se  nomme  inquié- 
tude, indécision,  humilité,  paresse,  crainte  ou  mélan- 
colie. Qualités  de  tant  de  défauts,  ces  malades  sont 
habituellement  tendres  et  pitoyables  aux  misères  d' au- 
trui, précisément  parce  qu'ils  souhaitent  sans  cesse  qu'on 
s'attendrisse  et  s'apitoie  sur  leurs  propres  tourments. 

Observez  par  comparaison  les  nerveux  «  hypersthé- 
niques  »,  ceux  qui  ont  de  la  force  en  trop.  Vous  les  ver- 
rez exubérants  d'orgueil,  de  contentement  de  soi-même, 
violents  et  colères,  et  toujours  à  deux  doigts  de  l'exas- 
pération ;  ou  bien  encore  courageux  comme  des  lions, 
rapaces  comme  des  bêtes  de  proie,  inaccessibles  à  la 
pitié,  parce  qu'ils  n'ont  que  faire  de  pitié  pour  eux- 
mêmes. 

Le  doute,  l'humilité,  la  paresse,  la  peur,  la  tristesse, 
la  pitié  sont  des  symptômes,  à  des  degrés  divers,  de 
l'épuisement  cérébral.  L'orgueil,  la  fatuité,  la  colère, 
l'égoïsme,  le  courage,  l'héroïsme,  la  cruauté  sont  les 
manifestations  ordinaires  de  l'exaltation  de  l'esprit. 

La  preuve  en  est  aisée  à  faire.  Choisissez  un  homme 

sur  la  mollesse  de  contraction  du  cœur,  sur  la  baisse  de  la  pression 
sanguine,  coïncidant  avec  la  diminution  apparente  du  nombre  des 
globules  sanguins  dont  la  cause  est  une  véritable  dilution  du  sang, 
chez  les  neurasthéniques  et  les  déprimes. 
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dans  l'une  ou  l'autre  des  deux  catégories;  si  c'est  un 
déprimé,  donnez-lui  quelque  bon  tonique;  donnez-lui 
des  calmants,  si  c'est  un  excité  :  vous  le  verrez  changer 
d'âme,  pour  ainsi  dire,  et  littéralement  n'être  plus  le 
même  homme  tant  qu'il  demeurera  sous  l'influence  de 
la  drogue.  Tout  le  monde  sait  bien  qu'il  suffit  d'un  peu 
d'alcool  pour  hausser  jusqu'à  la  fureur  la  plus  comba- 
tive, jusqu'à  la  fatuité  la  plus  exubérante,  jusqu'à  la  plus 
cruelle  brutalité,  le  cerveau  le  plus  mollement  timoré; 
et,  si  vous  bromurez  à  haute  dose  l'énergumène  le  plus 
débordant,  vous  ne  tarderez  pas  à  en  faire  le  plus 
morne,  le  plus  timide,  le  plus  passif  des  abêtis. 

Les  trop  faibles  et  les  trop  forts,  les  irrités  et  les 
déprimés,  voilà  la  division  fondamentale,  élémentaire, 
qu'un  moraliste,  moins  soucieux  d'émettre  d'élégantes 
maximes  que  de  soigner  des  âmes  en  souffrance,  devra 
solidement  établir  comme  point  de  départ  de  son  œuvre. 
Quel  peut  être,  en  effet,  le  but  d'une  morale,  si  ce  n'est 
de  diminuer,  de  rapetisser  un  peu  chaque  jour  le  gigan- 
tesque champ  de  la  souffrance  humaine,  de  fertiliser  ce 
désert,  en  empiétant  sur  ses  bords,  en  multipliant  les 
oasis,  en  faisant  éclore  des  sources  où  l'âme  brûlée  puise 
un  peu  d'énergie  et  d'espoir? 

Sous  peine  de  n'être  qu'un  mot,  c'est  la  morale  qui 
doit  donner  la  paix  sur  terre  aux  hommes  de  bonne 
volonté.  Elle  doit  enseigner  à  restituer  le  calme  où  était 
le  tourment,  la  beauté  où  était  le  désordre.  Or  les  gens 
à  la  force  excessive  et  ceux  à  l'extrême  faiblesse  sont  en 
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dehors  de  l'harmonie.  Les  faihles  se  torturent  perpétuel- 
lement sur  eux-mêmes,  la  crainte  et  la  tristesse  les  tien- 
nent sans  cesse  au  supplice ,  tandis  que  les  forts  trop 
actifs,  trop  conquérants,  dévorateurs  comme  Moloch,  ce 
type  du  dieu  à  hypertension,  sèment,  à  peu  près  incons- 
ciemment du  reste,  la  douleur  autour  d'eux. 

Là  voilà,  la  bonne  besogne,  le  voilà  «  le  devoir  pré- 
sent »,  le  devoir  éternel,  et  non  plus  à  l'état  d'aspiration 
vague,  mais  à  l'état  de  formule  précise  :  fortifier  les  épui- 
sés, tâcher  de  mettre  un  frein  à  la  violence  des  forts, 
faire  rentrer  ces  excessifs  dans  les  zones  moyennes... 

Et  ma  phrase  n'est  pas  finie,  que  j'entends  s'insurger 
de  toutes  parts  l'objection  pressante.  Mais  c'est  l'afïreux 
niveau  que  vous  nous  proposez,  une  morale  supprimant 
tout  élan  généreux  et  spontané  de  Famé,  réprouvant 
tout  ce  qui  n'est  pas  médiocre  et  glacé  î  C'est  la  morale  de 
l'indifférence,  c'est  l'âme  marécage  que  vous  voudriez 
imposer,  une  manière  de  petit  bouddhisme  scientifique  et 
prud'hommesque  où  jamais  homme  libre  ne  voudra  se 
murer... 

Je  n'ai  pas  de  si  noires  ni  d'aussi  sottes  intentions. 

Certes,  on  peut  rencontrer  à  mi-chemin  de  la  force 
excessive  et  de  l'excessive  faiblesse,  à  égale  distance  du  pa- 
roxysme et  de  l'anéantissement,  une  zone  d'indifférence, 
que  Kant  envisageait  déjà  comme  un  lointain  idéal  pour  les 
hommes,  immobilisés  enfin  dans  l'idée  pure,  inaccessibles 
désormais  —  hormis  le  cas  toujours  un  peu  honteux  de  ma- 
ladie —  à  la  tristesse  et  à  la  joie,  à  la  colère  et  à  l'effroi. 
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Cet  équilibre  trop  parfait,  cette  indéfinie  ligne  droite 
ne  me  semblent  pas  enviables. 

Sevré  d'émotions,  l'homme  n'aura  plus  de  motifs  pour 
agir  et  ne  voudra  plus.  Ce  jour-là,  réalisant  le  vieux 
souhait  bouddhiste,  il  entrera  dans  la  nuit  définitive, 
retournera  à  l'immobilité  du  règne  minéral,  deviendra  sa 
propre  statue,  et  ce  sera  vraiment  la  fin  du  monde, 
puisque  nos  sens  ne  le  percevront  plus. 

J'estime  que,  dans  l'état  actuel  de  l'humanité,  seuls 
quelques  sublimes  et  farouches  rêveurs  sont  capables 
d'un  si  radical  nihilisme.  Moi  qui  ne  suis  très  simple- 
ment qu'un  médecin  désireux  de  mener  des  malades  à 
guérison,  je  ne  me  reconnaîtrais  pas  le  droit,  en  eussé-je 
la  liberté,  de  conduire  au  néant  les  âmes  qui  se  fieraient 
à  moi  pour  recouvrer  cette  vitalité  perdue  après  quoi 
elles  se  lamentent. 

Notre  thérapeutique  est  autrement  modeste  :  elle  se 
satisfait  d'envisager  les  choses  comme  suit  : 

Quand  on  veut  «  mettre  au  vert  »  des  névropathes,  ce 
n'est  pas  en  pays  plat  qu'il  convient  de  les  envoyer, 
mais  bien  sur  les  plateaux  de  moyenne  altitude  (500  à 
4,000  mètres  au-dessus  de  la  mer);  de  même,  c'est  un 
léger  degré  d'élévation  de  l'énergie  vitale,  d'excitation 
cérébrale,  qui  leur  donne  cette  sensation  de  bien-être, 
de  corps  léger,  de  force  disponible,  cette  vivacité  de  sen- 
sations et  de  mouvements  qu'on  appelle  la  joie. 

Mais  il  me  faut  entrer  ici  dans  quelques  explications 
un  peu  plus  positives. 
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Les  petites  expériences  cliniques  que  je  vais  vous  con- 
ter, je  les  ai  répétées  sur  des  sujets  divers,  un  nombre 
considérable  de  fois;  et  bien  qu'elles  aient  été  faites  de 
médecin  à  malade,  sans  trépanation  de  chien  ni  éven- 
tration  de  cobaye,  je  crois  pouvoir  les  considérer  comme 
rigoureusement  scientifiques  et  pour  le  moins  aussi  vala- 
bles qu'une  expérience  de  laboratoire. 


[II 


Un  jour,  tandis  qu'une  de  mes  domestiques  allait  passer 
dans  sa  famille  quelques  semaines  de  repos,  vint  chez 
moi,  pour  la  remplacer,  une  servante  de  rencontre, 
extraordinairement  anémique,  maigre  et  débile.  Comme 
ses  jambes  fléchissaient  sous  elle  et  refusaient  presque 
de  la  porter,  elle  me  demanda  le  moyen  de  recouvrer  un 
peu  de  force.  Au  physique,  elle  présentait  tous  les  symp- 
tômes de  la  dépression  neurasthénique  et  de  l'anémie 
avancée  :  au  moral,  c'était  une  apathique,  triste  comme 
les  Bretons  quand  ils  ont  le  mal  du  pays,  peureuse  et 
tressaillant  au  moindre  bruit,  abrutie  par  la  peur  «  de 
s'en  aller  de  la  poitrine  »,  mais  douce,  soumise,  inca- 
pable d'un  geste  brusque  ou  d'un  mot  insolent. 

Je  lui  donnai  quelques  préparations  ferrugineuses,  sans 
succès.  Au  bout  de  quelques  jours,  je  me  décidai  à  lui 
faire  une  transfusion  sous-cutanée  de  sérum  artificiel, 
et  j'eus  recours  d'emblée  à  une  dose  exceptionnellement 

Wauiîice  de  Fleuhy.  21 
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forte.  Je  me  souviens  très  nettement  d'avoir  prononcé 
cette  phrase,  bien  incapable,  j'imagine,  de  la  sugges- 
tionner :  «  Peut-être  cela  va-t-il  vous  redonner  un  peu 
de  ton,  je  n'en  suis  pas  bien  sûr  ;  en  fait  de  traitement 
efficace,  je  ne  vois  guère  que  le  séjour  à  la  campagne  ;  il 
vous  faudra  retourner  au  pays...  » 

Mais  une  heure  ne  s'était  pas  écoulée  que  j'entendis 
un  étrange  vacarme  par  toute  la  maison.  J'allai  voir  ce 
qui  se  passait  et  je  trouvai  singulièrement  transformée 
mon  anémique  si  timide  et  si  défaillante,  si  douce  et  si 
peureuse  quelques  instants  plus  tôt;  la  joue  en  feu,  les 
yeux  brillants,  le  verbe  haut,  le  geste  exaspéré,  elle  mas- 
sacrait la  vaisselle,  fermait  les  portes  à  la  volée,  apostro- 
phait la  cuisinière  en  termes  indignés,  bousculait  le  bébé 
comme  un  vague  paquet  de  linge,  et  donnait  tous  les 
signes  de  la  colère  dans  l'ivresse.  Or  elle  n'avait  bu  le 
matin  qu'une  tasse  de  lait,  et  il  me  fallut  reconnaître 
qu'elle  était  ivre  de  sérum1,  comme  certains  nerveux 
sont  parfois  ivres  de  café2;  son  système  nerveux  étant 
très  faible  était  très  irritable,  et  une  dose  de  tonique  qui, 
pour  vous  ou  pour  moi,  n'eût  fourni  qu'une  stimulation 


(1)  J'ai  déjà  publié,  dans  les  Bulletins  de  la  Société  de  thérapeutique, 
deux  autres  cas  de  griserie  par  le  sérum.  Le  sérum  n'est  autre  chose 
que  de  l'eau  salée  ;  il  agit  mécaniquement  et  c'est  un  phénomène  du 
plus  vif  intérêt  physiologique  que  cette  ivresse  provoquée  par  le  frô- 
lement des  nerfs  sensitifs  contenus  dans  les  parois  des  canaux  où 
circule  le  sang. 

(2)  Pour  peu  que  Ton  ait  soin  de  commencer  le  traitement  par  des 
doses  modérées,  le  sérum  articificiel  ne  détermine  jamais  de  ces  réac- 
tions bruyantes.  Il  faut  une  dose  considérable  et,  d'autre  part,  un  sujet 
exceptionnellement  excitable,  pour  obtenir  ce  phénomène  de  griserie 
qu'on  n'observe  jamais  dans  une  cure  méthodiquement  conduite. 
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légère,  bouleversait  de  fond  en  comble  le  caractère  de 
cette  pauvre  fille,  lui  donnait  une  autre  âme,  et  brus- 
quement la  transportait  de  l'humilité  à  l'orgueil  —  elle 
ne  cessait  d'entretenir  la  cuisinière  de  sa  dignité  per- 
sonnelle et  de  l'importance  de  sa  famille  à  Pontivy  — 
de  la  tristesse  à  la  colère,  de  la  douceur  à  l'exaspéra- 
tion, de  l'impuissance  d'agir  à  l'activité  la  plus  dévo- 
rante. On  n'imagine  pas  ce  qu'elle  a  dépensé  de 
contractions  musculaires  dans  cette  journée-là  ;  elle 
éprouvait  le  sentiment  d'avoir  un  corps  trop  léger,  prêt 
à  se  soulever  de  terre  ;  elle  était  poussée  à  agir  ;  sa 
voix,  habituellement  sourde  et  cassée,  résonnait  comme 
une  fanfare. 

Deux  jours  après,  j'eus  la  curiosité  de  renouveler  la 
tentative  avec  une  dose  de  sérum  de  moitié  moindre. 
Cette  fois  mon  étrange  malade  n'eut  pas  de  crise  de 
colère,  mais  seulement  de  l'impatience  et  de  l'énerve- 
ment  qui  se  traduisit  par  des  larmes,  par  des  rires 
bruyants,  par  un  besoin  de  remuer  sans  cesse,  de  ges- 
ticuler et  de  parler  à  voix  très  haute,  sans  autre  but 
appréciable  que  d'épuiser  l'excès  de  force  accumulé  par 
le  cerveau. 

Quelques  jours  plus  tard,  la  malade  reçut  une  dose 
plus  modérée  encore  d'un  sérum  moins  concentré,  et  je 
n'obtins  qu'un  état  neutre,  sans  dépression  des  facultés 
mentales,  mais  sans  animation;  c'était  la  plate  indiffé- 
rence, Fâme-marais,  l'ennuyeux  équilibre,  la  médiocrité. 
Une  dernière  tentative  avec  une  dose  moins  faible  eut 
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un  résultat  plus  satisfaisant  ;  mon  anémique  dûment 
tonifiée  se  sentit  forte,  calme,  heureuse  de  vivre,  joyeuse 
de  pouvoir  accomplir  son  travail  ;  sous  l'influence  de  la 
dose  qui  lui  convenait  exactement,  son  visage  garda, 
pendant  une  dizaine  d'heures,  ce  qu'on  est  convenu  de 
nommer  le  rayonnement  de  la  joie  ;  elle  fut  d'une  humeur 
charmante  et  d'une  belle  activité.  Et  désormais  la  même 
dose  détermina  presque  toujours  le  même  effet. 

Après  bien  des  tâtonnements,  après  avoir  frappé  tour 
à  tour  à  la  porte  de  la  colère,  à  la  porte  des  larmes,  à  la 
porte  de  l'énervement,  à  la  porte  de  l'indifférence,  j'avais 
fini  par  voir  paraître  la  joie  de  vivre,  le  bonheur  d'agir, 
ce  qui  doit  être,  en  somme,  l'état  le  plus  souhaitable 
de  l'âme;  je  l'avais  rencontrée  à  cette  altitude  moyenne, 
à  ce  degré  d'excitation  légère  qui  est  au-dessus  de  l'in- 
différence, au-dessous  de  la  colère  et  de  l'énervement. 
Le  cycle  était  complet.  Une  pauvre  servante  anémique 
dont  le  cerveau  débile  réagissait  facilement,  venait  de 
me  révéler  et,  pour  ainsi  dire,  de  me  faire  toucher  du 
doigt  la  hiérarchie  des  émotions  humaines. 

Ce  qui  donne  à  cette  petite  expérience  clinique  une 
incontestable  importance,  une  réelle  valeur  scientifique, 
c'est  ce  fait  que  tous  les  toniques,  que  tous  les  excitants 
du  système  nerveux  agissent  dans  le  même  sens  ;  à 
petite  dose,  ils  procurent  la  joie  ;  à  dose  un  peu  plus 
lorte,  ils  vous  mènent  à  la  colère. 

Pour  l'alcool  c'est  de  connaissance  vulgaire,  depuis 
Noé.  qu'un  Deu  de  vin  ou  qu'un  peu  d'eau-de-vie  nous 
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mettent  en  force  et  en  joie,  tandis  qu'une  gorgée  de  plus 
nous  irrite  et  nous  rend  méchants.  La  caféine  agit  de 
même  ;  on  a  noté  des  cas  d'ivresse  caféique.  Il  y  a  mieux  : 
de  simples  moyens  mécaniques,  la  douche,  le  massage, 
les  inhalations  d'oxygène,  l'électricité  statique,  les  bains 
chauds  peuvent  donner  l'énervement  ;  on  peut  se  griser 
de  grand  air,  et  je  sais  des  nerveux  que  le  seul  fait  de 
prendre  beaucoup  de  nourriture,  tout  en  ne  buvant  que 
de  l'eau,  excite  comme  d'autres  l'abus  du  vin. 

Le  doute  n'est  donc  pas  permis,  et  la  suggestion  n'est 
point  à  invoquer1.  Nous  sommes  dès  maintenant  en 
mesure  d'édifier  une  classification  —  encore  bien  som- 
maire et  schématique  assurément  —  et  de  dresser  un 
tableau  synoptique  des  différents  degrés  de  l'activité 
cérébrale  et  des  états  correspondants  de  l'âme. 

(1)  M.  le  Dr  J.  Chéron  a  démontré,  du  reste,  qu'en  moins  de  dix 
minutes  une  injection  hypodermique  de  sérum  élevait  la  pression  du 
sang  dans  les  artères  et  produisait  une  véritable  concentration  du 
sang.  Sous  l'influence  de  la  stimulation  réflexe,  la  tunique  musculaire 
des  vaisseaux  se  resserre,  le  calibre  de  l'arbre  circulatoire  diminue,  il 
y  a  chasse  d'eau  dans  les  tissus  qui  entourent  l'artère,  et  les  globules 
rouges,  dilués  dans  une  quantité  moindre  de  liquides,  apparaissent 
beaucoup  plus  nombreux  dans  le  champ  du  microscope.  Cette  expé- 
rience, je  l'ai  répétée  à  trois  reprises  différentes  sur  des  malades  du 
service  du  professeur  Raymond,  à  la  Salpêtrière  :  elle  m'a  constam 
ment  donné  le  même  résultat.  Le  même  phénomène  d'hyperglobulie 
instantanée  a  été  constaté  —  nous  l'avons  appris  récemment  —  par 
Winternitz  (de  Vienne),  après  la  douche  froide;  par  M.  John  Mitchell 
(de  New-York),  après  le  massage  général  ;  par  le  professeur  Rrouardel, 
après  l'injection  de  purgatifs  salins.  Les  observations  que  ces  savant 
ont  publiées  donnent  encore  plus  d'importance  à  l'expérience  (Je 
M.  J.  Cl  éron,  laquelle  date  de  huit  ans.  La  suggestion  pourra-t-clle 
encore  être  invoquée,  après  cela 
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Tableau  synoptique  des  différents  états  de  Vaclivilé  cérébrale. 


PRESSION 

artérielle 

au 

manomètre. 


ÉTATS   D'AME    CORRESPONDANTS 


qj!      j    Paroxysme,  envie  de  tuer. 

*i:       j    Grande  fureur,  gestes  et  mots  paroxystiques,  besoin 
at,  de  détruire  les  objets  inanimés. 

Il      j    Colère. 

24-      \    Enervement,  larmes,  gestes  et  cris  sans  but,  uni- 

23  quement  utilisés  à  dépenser  l'excès  de  force  accu- 

22      )        mule  dans  les  centres  nerveux. 

21 

20 

19 

18 

17 

16 

.,       ]    Zone  d'indifférence. 

13 
1° 
11 
10 


Courage,  vaillance,  ardeur  au  travail. 

Gaieté  bruyante,  cris  de  joie. 

Joie  franche. 

Sourire. 


Douceur,  modestie. 
Timidité. 


Tristesse. 
*      j    Fatigue. 

I      l    Paresse. 

î      (    Crainte 
Terreur. 


Syncope,  anéantissement  intellectuel. 


On  ne  saurait  trop  le  relire  :  malgré  sa  colonne  de 
chiffres  le  tableau  que  voilà  n'a  aucune  prétention 
mathématique  ;  c'est  un  simple  «  schéma  »  pour  per- 
mettre au  lecteur  d'embrasser  d'un  coup  d'œil  cette 
série,    cette    échelle    d'états    d'âme    qui    naissent    ou 
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meurent  en  nous  selon  que  le  cerveau  est  excite  ou 
déprimé. 

Pour  nous  renseigner  scientifiquement  sur  l'état  de  fa- 
tigue ou  d'exaltation  vitale  de  nos  centres  nerveux,  nous 
n'avons  guère  qu'un  moyen  :  mesurer  au  pouls  de  l'ar- 
tère radiale  la  force  de  contraction  du  cœur,  la  pression 
du  sang  dans  nos  vaisseaux  et  compter  les  globules 
rouges.  D'une  façon  générale  on  peut  dire  que,  chez  un 
épuisé,  la  tension  artérielle  est  basse  et  le  sang  dilué  ; 
tandis  que,  chez  un  excité,  il  y  a  hausse  considérable  de 
la  pression  sanguine,  concentration  du  sang  et  augmen- 
tation apparente  du  nombre  des  globules. 

Mais,  ceci  bien  admis,  gardons-nous  d'imaginer  que 
tout  homme  ayant  une  pression  de  30  centimètres  de 
mercure  soit  nécessairement  en  proie  à  des  idées  de 
meurtre  ;  il  y  a  d'homme  à  homme,  pour  un  même  état 
d'âme,  de  grosses  différences  de  chiffres.  La  seule  chose 
qui  importe,  c'est  la  hiérarchie  des  phénomènes,  et  je 
crois  fermement  pour  ma  part  que,  dans  la  grande  majo- 
rité des  cas,  l'énergie  de  contraction  du  cœur  et  la 
tension  des  artères  subissent  des  oscillations  parallèles 
à  celles  que  subit  l'esprit. 

Chez  les  névropathes  neurasthéniques  dont  les  obser- 
vations médicales  servent  de  base  à  cette  étude,  les 
pressions  de  13  à  16  centimètres  de  mercure  corres- 
pondent généralement  à  l'équilibre  indifférent  des  fa- 
cultés mentales.  Au-dessous,  c'est  la  zone  de  la  fatigue; 
au-dessus,  c'est  le  territoire  de  l'excitation  cérébrale. 
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En  progression  descendante,  dans  les  sous-sols  de 
l'âme,  si  j'ose  dire,  nous  rencontrons  successivement  la 
douceur  avec  la  modestie,  la  timidité,  la  tristesse  boitant 
au  bras  de  la  fatigue,  puis  la  paresse,  l'impuissance  habi- 
tuelle à  faire  effort,  et  tout  au  fond  la  crainte,  la  terreur. 

Ce  sont  là  les  symptômes  moraux  de  l'épuisement 
cérébral. 

En  progression  ascendante,  s'étaient  au  contraire  : 
d'abord  la  zone  de  la  joie,  simple  sourire,  joie  rayon- 
nante, gaieté  bruyante,  énervement,  fou  rire,  et  les 
larmes  sont  toutes  proches  ;  puis  nous  trouvons  la  zone 
de  l'orgueil  et  la  zone  de  la  colère  depuis  ses  formes  les 
plus  tempérées,  le  courage  et  l'indignation,  jusqu'à  la 
fureur  paroxystique,  jusqu'au  besoin  de  détruire  ou  de 
donner  la  mort,  terme  ultime  de  l'exaltation  de  l'esprit. 

Ne  vous  semble-t-il  pas  qu'à  cette  manière  de  voir 
l'étude  de  notre  âme  s'éclaire  et  se  simplifie  singulière- 
ment? La  doctrine,  aujourd'hui  consacrée  et  classique, 
des  «  localisations  »  nous  a  appris  que,  çà  et  là,  dans 
Técorce  de  notre  cerveau,  des  territoires  spécialisés  se 
chargent  de  recevoir  tel  ordre  de  sensations  et  d'en  gar- 
der le  souvenir,  d'ordonner  telle  sorte  de  mouvements, 
de  nous  faire  voir  ou  entendre,  écrire  ou  parler,  frapper 
du  pied,  fermer  le  poing,  rouler  les  yeux,  etc.,  etc.  Au 
total,  ce  que  nous  nommons  notre  intelligence,  ce  n'est 
rien  autre  chose  que  la  somme  de  ces  sensations  reçues, 
des  associations  qu'elles  forment  entre  elles  et  des  mou 
vements  qu  elles  rendent  possibles. 
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Et  voici  qu'à  présent  se  révèle  l'autre  face  du  grand 
problème,  et  que  nous  apprenons  à  connaître  les  varia- 
tions d'intensité  de  l'activité  cérébrale.  Selon  que  toutes 
ces  zones  sensitives  et  motrices  de  l'écorce  du  cerveau 
humain  sont  bien  ou  mal  nourries,  selon  que  les  cellules 
qui  les  constituent  sont  épuisées  ou  irritées,  nous  voyons 
notre  esprit  se  comporter  différemment  et  revêtir  l'as- 
pect des  émotions  les  plus  diverses. 

Telle  que  nous  pouvons  la  concevoir  maintenant,  la 
peur  n'est  plus  qu'un  abaissement  de  la  vitalité,  un 
épuisement  de  l'énergie  musculaire  qui  donne  à  notre 
esprit  le  sentiment  d'infériorité  irrémédiable  et  de  lutte 
inutile.  Le  courage,  c'est,  au  contraire,  un  accroisse- 
ment momentané  de  nos  forces,  la  conscience  irrai- 
sonnée d'une  vigueur  physique  indomptable  qui  nous 
fait  mépriser  la  mort,  ou  pour  mieux  dire,  qui  nous 
empêche  d'envisager  l'idée  funèbre.  Le  courage  est  de 
l'optimisme,  c'est  une  puissante  espérance,  et  il  faut 
admirer  avec  quelle  lucidité  d'intuition  M.  Barrés  a 
pénétré  cet  état  d'âme  quand  il  parle  de  ces  Normands, 
compagnons  de  Guillaume  le  Conquérant,  «  dont  la 
vitalité  était  si  haute  qu'elle  les  empêchait  de  concevoir 
le  non-être».  Pour  la  psychologie  moderne,  le  courage 
n'est  qu'un  degré  moyen  d'irritation  cérébrale  entre  la 
joie  et  la  colère. 

Il  faut  considérer  encore  comme  de  l'énergie  en  trop, 
comme  un  besoin  de  dépenser  sa  force,  l'amour  du  tra- 
vail, la  vaillance  à  l'ouvrage.  Un  nerveux  qui  ne  tra- 
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vaille  pas  est  toujours  irritable,  il  dépense  en  vaine 
colère  la  vigueur  d'âme  qu'il  possède  et  dont  il  aurait 
pu  faire  une  œuvre.  Rappelez-vous  l'apaisement  joyeux 
que  donne  l'accomplissement  d'une  tâche  vraiment  pro- 
portionnée à  l'état  de  nos  forces  ;  le  bon  travail  use 
l'excès  des  nerfs,  et  nous  fatigue  tout  juste  assez  pour 
nous  mettre  au  cran  de  la  joie. 

J'ai  déjà  eu  occasion  de  le  montrer  précédemment, 
ce  que  les  hommes  ont  nommé  paresse  n'est  qu'une  des 
manifestations  les  plus  inévitables  de  l'hypotension  ner- 
veuse, du  ralentissement  de  la  nutrition,  c'est  l'impuis- 
sance d'agir  passée  à  l'état  d'habitude  ;  c'est  une  de  ces 
«  aboulies  »,  une  de  ces  maladies  de  la  volonté  que 
M.  Ribot  nous  a  montrées  indissolublement  liées  à 
l'épuisement  cérébral. 


IV 


Et  si  nous  revenons  enfin  à  la  tristesse  et  à  la  joie, 
dont  nous  cherchons  à  nous  faire  une  idée  claire,  ne 
pouvons-nous  dès  maintenant  leur  assigner  une  place 
précise  dans  la  hiérarchie  des  émotions  ? 

Nous  pouvons  dire  que  la  tristesse,  même  quand  elle 
nous  vient  d'une  peine  morale,  n'est  que  la  conscience 
de  l'accablement  corporel,  de  l'atonie  de  nos  organes  ; 
c'est  la  compagne  inséparable  du  sentiment  d'épuise- 
ment, de  misère  physiologique.  Quant  à  la  joie,  c'est  le 
premier  degré' de  l'exaltation,  de  l'excitation  nerveuse. 
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L'expérience  que  je  racontais  tout  à  l'heure  montre  bien 
qu'il  faut  la  placer  immédiatement  au-dessus  de  la  zone 
d'indifférence,  au-dessous  du  courage  et  de  l'indignation, 
à  l'orée  du  chemin  qui  mène  à  la  colère.  Chaque  jour, 
quelque  fait  nouveau  minutieusement  observé,  me  con- 
firme dans  cette  opinion  qu'entrevoyait  déjà  très  nette- 
ment Lange1. 

Ce  n'est  donc  pas  dans  telle  circonstance  extérieure  à 
nous,  mais  en  nous-mêmes  qu'il  faut  chercher  la  cause 
immédiate  de  la  joie.  Les  événements  de  notre  vie 
morale  étant  les  mêmes,  nous  les  envisageons  avec 
espoir  ou  découragement  selon  le  cran  où  notre  activité 
vitale  est  momentanément  fixée. 

Tout  récemment,  voici  ce  que  j'ai  vu.  Dans  la  rue, 
devant  moi,  marche  un  jeune  homme  manifestement 
méridional  et  probablement  névropathe.  Depuis  quelques 
instants,  un  gros  nuage  lourd  nous  cache  le  soleil  ;  et  le 
jeune  homme  va,  la  tête  basse,  les  jambes  lourdes,  l'air 
accablé  par  d'irrémédiables  malheurs.  Un  coup  de  vent 
balaye  le  gros  nuage  et  nous  rend  la  clarté  puissante  du 
soleil,  et  quelques  minutes  suffisent  pour  que  Werther  se 
change  en  un  gaillard  allègre,  au  pas  léger,  à  l'air  vain- 
queur, à  l'œil  plein  d'insolente  complaisance  pour  les 
femmes  qui  passent.  Et  il  ne  semble  pas  du  tout  s'aper- 

(l)  L'étude  la  plus  superficielle  de  l'expression  des  sentiments  suffit 
à  montrer,  du  reste  :  1°  que  quand  les  muscles  de  notre  visage  sont 
amollis  et  détendus,  nous  sommes  fatigués  et  tristes  ;  2°  qu'une  ten- 
sion plus  haute,  qu'un  retroussis  léger  de  tous  ces  mêmes  muscles  est 
l'indice  de  la  joie;  3°  que  leur  crispation  violente,  que  leur  contraction 
forte  est  le  signe  de  la  fureur. 
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cevoir  lui-même  du  revirement  d'âme  qu'un  rayon  de 
lumière,  attisant  ses  centres  nerveux  et  rehaussant  sa 
pression  sanguine,  vient  d'opérer  en  lui  avec  assez  d'in- 
tensité pour  que  j'aie  pu  le  remarquer. 

L'observation  que  voici  est  plus  démonstrative  encore. 

Un  de  mes  neurasthéniques  M.  D...,  en  proie  à  de 
cruels  soucis  d'argent,  vint  un  jour  à  ma  consultation 
particulièrement  absorbé  par  ses  préoccupations  habi- 
tuelles ;  une  dépression  physique  très  marquée  et 
notamment  une  extrême  faiblesse  du  pouls  accompa- 
gnaient cet  accablement  de  l'esprit.  Mon  malade  étant 
rebelle  à  toute  suggestion,  je  m'efforçai,  sans  mot  dire, 
de  rehausser  son  énergie  par  une  forte  injection  sous- 
cutanée  de  sérum  artificiel,  et  par  une  grêle  drue  d'in- 
tincelles  de  la  machine  électrique  statique. 

Le  lendemain,  voici  ce  qu'il  vint  me  conter. 

«  Quelques  minutes  après  vous  avoir  quitté,  tout  en 
songeant  obstinément  à  mes  échéances  prochaines,  je 
sentis  une  modification  singulière  s'opérer  peu  à  peu  en 
moi  ;  je  trouvais  mon  corps  plus  léger  ;  en  venant  chez 
vous  j'avais  peine  à  mouvoir  mes  jambes,  et  mainte- 
nant, tout  au  contraire,  j'avais  de  la  force  en  excès. 
Malgré  moi,  malgré  mes  pensées,  je  prenais  une  dé- 
marche sautillante  et  joyeuse  et  je  sifflotais  des  refrains 
dénués  de  mélancolie  ;  je  ne  sais  quel  rythme  d'allé- 
gresse menait  mon  corps,  tout  à  l'heure  si  lourd  à 
mouvoir.  Pendant  quelques  instants  encore,  je  continuai, 
je  crois  du  moins,  à  penser  triste  ;  mais  bientôt  je  dus 
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reconnaître  que  mes  idées  elles-mêmes  se  modifiaient 
irrésistiblement.  Sans  qu'aucun  motif  plausible  d'espoir 
fût  intervenu,  j'entrevoyais  la  possibilité  de  solutions 
heureuses;  l'optimisme,  la  joie  étaient  entrés  en  moi 
pour  quelques  heures.  Il  y  avait  longtemps  que  je  n'avais 
reçu  leur  visite...  » 

A  cent  reprises  différentes,  j'ai  observé  le  même  fait 
dans  les  conditions  pareilles1. 

Pour  aboutir  au  même  résultat,  pour  gagner  ce  som- 
met d'excitation  légère,  domaine  de  la  joie,  d'où  l'on 
n'aperçoit  plus  la  vallée  de  misère,  combien  d'hommes 
s'empoisonnent  d'alcool,  d'opium,  d'éther,  de  morphine, 
sur  cette  vieille  terre,  qui  se  croit  très  civilisée,  et  qui  en 
est  encore  aux  procédés  les  plus  sauvages  pour  se 
donner  l'oubli!  «  Ces  paradis  artificiels  »,  comme  les 
nommait  Baudelaire,  avec  leurs  lendemains  de  honte  et 
de  pire  fatigue,  ces  poisons  qui  nous  font  esclaves  et 
finissent  par  nous  tuer,  ces  faux  amis  qui  ne  nous  pro- 
curent l'oubli  qu'en  nous  menant  à  l'abrutissement  ou  à 
la  fureur,  ne  sont  pas  un  juste  moyen  de  donner  la  joie 
à  ces  âmes  meurtries,  tombées  au  cran  de  la  détresse 
chronique,  qu'ont  les  névropathes  héréditaires  et  les 
grands  épuisés  du  système  nerveux. 

Il  faut  que  les  hommes  le  sachent  :  sans  recourir  à  ces 


(1)  Inutile  de  répéter  que  je  me  suis  très  soignsuseinent  mis  en 
garde  contre  l'élément  suggestion  ;  il  ne  joue  certainement  pas  de  rôle 
dans  cette  série  d'effets  thérapeutiques  qui  ont  pour  contrôle  objectif 
la  hausse  de  la  pression  sanguine  et  la  concentration  du  sang,  le  tas- 
sement des  globules  rouges. 
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sournoises  et  mensongères  drogues,  on  peut  rehausser 
son  esprit  jusqu'à  la  joie  de  vivre  et  jusqu'à  l'espérance, 
par  des  procédés  légitimes,  en  recourant  aux  sources 
naturelles  de  la  force  humaine  par  des  stimulations 
purement  mécaniques  de  nos  nerfs  sensitifs.  J'ai  dit 
ailleurs  et  j'ai  suffisamment  prouvé,  je  crois,  que  c'est  la 
sensibilité  qui  est  la  mère  de  notre  force  :  cherchons-la 
partout  où  elle  est  pour  lui  fournir  une  éducation  nou- 
velle, une  «  culture  du  moi  »,  dirait  M.  Barres,  des  stimu- 
lations méthodiques,  diront  les  médecins  et  les  physiolo- 
gistes. 

Avec  précautions,  pour  éviter  le  surmenage,  en  y 
mettant  un  peu  d'habileté  technique,  pour  éviter  les 
sursauts  brusques,  donnez  de  la  musique  à  vos  nerfs 
acoustiques  et  du  massage  aux  nerfs  de  vos  muscles,  de 
beaux  spectacles  à  vos  yeux,  des  frictions  au  gant  de 
crin  ou  des  étincelles  statiques  aux  nerls  de  votre  peau, 
de  l'air  vif  à  vos  poumons,  du  sérum  au  torrent  sanguin, 
un  régime  à  votre  estomac,  et  vous  accroîtrez  vos  forces 
et  vous  diminuerez  d'autant  votre  tristesse  habituelle. 

La  tonicité  de  vos  muscles  étant  supérieure  et  votre 
sang  plus  concentré,  toutes  vos  glandes  sécrétant  avec 
plus  d'abondance  et  l'appétit  vous  revenant,  toutes  vos 
fonctions  s'exerçant  d'une  manière  plus  vivace,  la  repré- 
sentation mentale  que  vous  vous  ferez  de  vous-même  sera 
celle  d'un  homme  puissant  et  souple,  capable  de  briser 
ou  de  tourner  presque  tous  les  obstacles  ;  vous  tirerez 
profit  des  plus  piquants  ennuis  quotidiens,  vous  aurez  le 
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besoin  d'agir,  de  dépenser  de  l'énergie.  Croyez-moi,  la 
mélancolie  ne  va  jamais  de  pair  avec  ce  degré-là  de 
l'activité  de  l'esprit. 


Et  maintenant  je  supplie  qu'on  ne  me  fasse  pas  dire 
que  je  mets  le  bonheur  terrestre,  la  fin  de  la  douleur 
humaine  dans  le  massage  suédois  ou  dans  la  douche  en 
jet  brisé.  Il  n'y  a  pas  de  fin  de  la  douleur  humaine  ; 
empêcher  l'homme  de  souffrir  n'est  dans  la  trousse 
d'aucun  chirurgien,  dans  l'officine  d'aucun  droguiste, 
dans  les  préceptes  d'aucun  pasteur  d'âmes  ;  le  pourrait- 
on  qu'il  ne  faudrait  sans  doute  pas  le  faire,  puisque 
la  douleur  est,  en  somme,  la  seule  raison  forte  que  les 
individus,  comme  les  peuples,  aient  d'agir  et  de  pro- 
gresser. 

Mais  mon  ambition  est  autrement  limitée  et  modeste. 

Médecin,  je  n'entends  guérir  qu'une  certaine  catégorie 
de  malades  d'esprit.  Ce  que  j'affirme  pour  l'avoir  vu  cent 
fois,  c'est  que  l'on  peut  soigner  utilement  et  rationnelle- 
ment l'ennui  stagnant,  la  tristesse  chronique,  la  mélan- 
colie sans  motifs,  le  pessimisme  de  tempérament,  cette 
tendance  à  ne  rien  voir  que  sous  des  couleurs  noires,  à 
se  torturer  perpétuellement  soi-même,  à  désoler  sans 
trêve  son  entourage,  qui  est  l'une  des  maladies  d'âme 
les  plus  fréquentes  du  temps  présent. 

Comme    cet    état    s'accompagne    très   régulièrement 
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d'épuisement  nerveux  total,  de  paralysie  de  la  volonté 
et  de  l'attention  volontaire,  d'impuissance  à  mener  à  fin 
un  acte  utile,  il  y  a  là  un  désordre  de  l'âme,  un  gaspil- 
lage d'énergie  et  une  souffrance  pour  rien,  qui  révoltent 
le  moraliste  et  appellent  le  médecin. 

Dès  lors,  le  problème  de  thérapeutique  se  réduit  à  ceci  : 
trouver  les  meilleurs  stimulants  méthodiques  pour  un 
tempérament  donné  ;  rechercher  par  tâtonnements  la 
dose  qui  suffit  pour  hausser  momentanément  ce  sys- 
tème nerveux  au  cran  de  l'énergie  et  de  la  joie;  com- 
mencer par  de  faibles  doses  pour  éviter  le  surmenage  ou 
l'exaltation  ;  multiplier  les  stimulants  méthodiques  de 
telle  sorte  que  leur  action  s'additionne  et  se  surajoute  ; 
faire  prendre  au  système  nerveux  l'habitude  de  demeu- 
rer à  un  léger  degré  d'hypertension,  même  après  la  sup- 
pression du  traitement1.  Une  fois  la  cure  finie,  il  faut 
que  la  tonicité  nerveuse  se  suffise  à  elle-même  et  tienne 
toute  seule,  comme  tient  un  plein  cintre  après  qu'on 
lui  a  retiré  ses  étais. 

Quand  le  malade  aura  acquis  la  force  à  dose  suffi- 
sante pour  qu'elle  le  gêne  et  l'importune  un  peu,  pour 
qu'il  éprouve  le  besoin  de  la  restituer  et  de  la  dépenser 
en  actes,  occupez-vous  à  déplacer  ses  idées  fixes  en  lui 
procurant  une  ambition  proportionnée  à  ses  aptitudes, 


(1)  Une  récente  et  vraiment  admirable  expérience  de  M.  François  Franck 
nous  montre  comment  la  cellule  nerveuse  peut  prendre  mécanique- 
ment une  habitude  et  nous  révèle  le-  secret  de  cet  invincible  besoin 
d'imiter  et  de  recommencer  qui  est  au  fond  de  la  nature  humaine. 
Voir  au  chapitre  x  pour  la  description  de  cette  expérience. 
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en  l'astreignant  à  un  travail  utile  et  régulier.  C'est  alors 
seulement  que  vous  l'aurez  guéri. 

Tout  cela  ne  montre-t-il  pas  une  fois  de  plus  avec  une 
grande  évidence  l'indifférence  souveraine  de  la  nature  à 
notre  égard? 

Dans  la  détresse,  nous  l'invectivons  comme  la  pire  des 
marâtres,  et  nous  la  bénissons  dans  le  plaisir  comme 
une  chère  bienfaitrice,  alors  que  plaisir  et  douleur  dépen- 
dent seulement  de  nous,  de  la  façon  dont  nos  centres 
nerveux  réagissent  aux  vibrations  du  dehors,  et  de  l'in- 
tensité de  cette  réaction. 

C'est  notre  état  de  force  ou  de  fatigue,  c'est  le  degré 
d'activité  de  notre  cerveau  qui  nous  fait  considérer  tel 
événement  comme  une  peine  ou  comme  une  joie,  qui 
nous  fait  estimer  la  vie  tantôt  comme  le  plus  grand  des 
biens  et  tantôt  comme  la  plus  sinistre  des  mystifications. 
Nous  pouvons  calculer  en  chiffres,  au  manomètre,  avec 
une  précision  médiocre  à  l'heure  actuelle,  mais  qui 
deviendra  mathématique  dans  l'avenir,  à  quel  degré 
d'excitation  nerveuse  est  un  esprit  joyeux  ou  désolé, 
vaillant  ou  découragé  ;  une  thérapeutique  rationnelle 
nous  permet  en  quelques  minutes,  par  une  stimulation 
purement  mécanique  des  centres  nerveux,  de  substituer 
l'espérance  à  l'ennui,  la  force  et  le  besoin  d'agir  à  ce 
que  Baudelaire  nommait  «  la  morne  incuriosité  ».  C'est 
la  preuve  expérimentale,  aussi  démonstrative  qu'on  le 
peut  souhaiter,  des  géniales  intuitions  de  Spinoza,  qui, 
Maurice  de  Fleury.  22 
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vers  le  milieu  du  xvnc  siècle,  définissait  les  émotions 
«  des  affections  corporelles  par  où  l'énergie  de  notre  per- 
sonne physique  est  accrue  ou  diminuée,  réjouie  ou 
accablée,  nos  idées  se  mettant  du  môme  coup  à  l'unis- 
son ». 

Que  vont  dire  les  pessimistes  de  cette  manière  de  voir? 

Peut-être  trouvera-t-on  qu'elle  découronne  un  peu 
leur  doctrine  et  dépoétise  leur  attitude,  que  le  bon  sens 
vulgaire  attribuait  par  trop  grossièrement  à  des  diges- 
tions pénibles,  et  que  la  plus  moderne  psychologie  met 
sur  le  compte  d'un  état  d'âme  individuel,  d'un  épuise- 
ment du  système  nerveux,  ce  qui  n'est  pas  si  différent. 
Les  pessimistes  ne  manqueront  point  de  répondre  que 
rien  de  tout  cela  n'importe  à  leur  philosophie,  puisqu'au 
demeurant  l'homme  est  triste  ;  et  que  le  monde  est  fort 
mal  fait,  puisque  notre  cerveau,  qui  seul  nous  le  révèle, 
est  si  souvent  contraint  à  n'enregistrer  l'univers  que 
sous  un  jour  cruel  et  douloureux.  Quoi  que  l'on  dise, 
les  doctrinaires  finissent  toujours  par  aboutir  à  leur 
doctrine  ;  il  serait  puéril  de  chercher  à  les  convertir, 
autrement  qu'en  leur  proposant  le  traitement  ci-dessus 
indiqué. 

Nous  qui  ne  saurions  être  ni  pessimistes  ni  le  con- 
traire, nous  qui  voyons  le  monde  extérieur  comme  un 
vaste  océan  de  vibrations  sans  âme,  sans  malignité  ni 
tendresse,  constatons  simplement  qu'une  certaine  forme 
de  tristesse,  la  plus  inutile,  la  plus  évidemment  morbide, 
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est  curable.  Le  traitement  de  la  dépression  triste  existe  ; 
il  est  logique  et  en  fait  efficace,  et  l'on  peut,  certes,  s'en 
réjouir. 

Mais  il  faut  se  féliciter  en  même  temps  de  la  modestie 
des  moyens  curatifs  dont  dispose  notre  médecine  des 
âmes.  Voyez-vous  M.  Homais  maître  de  pourchasser 
toute  rêverie  mélancolique  et  de  faire  régner  universelle- 
ment sa  lourde  joie?... 

N'oublions  pas  que  la  plus  noble  poésie  est  née  de  la 
douleur  ;  que  la  souffrance  humaine  nous  a  valu  la  pitié, 
la  tendresse  ;  que  le  chagrin  nous  a  souvent  contraints 
soit  à  de  hautes  réflexions,  soit  à  l'activité  salutaire. 
N'oublions  pas  non  plus  que  le  cerveau  de  l'homme  ne 
perçoit  que  des  différences,  et  qu'une  joie  qui  ne  finirait 
pas,  demeurerait  inaperçue.  C'est  quand  il  commence  à 
venir  ou  quand  il  cesse  d'être  que  nous  goûtons  notre 
bonheur.  Et  je  comprends  le  chevalier  Tannhauser  à  qui 
les  perpétuelles  délices  du  Vénusberg  ne  procurent  plus 
que  l'ennui,  et  qui  demande  à  s'en  aller  souffrir  et  tra- 
vailler comme  les  autres. 


CHAPITRE  VIII 

LA  MÉDECINE  DES   PASSIONS 


L'intoxication  amoureuse.  —  L'antidote;  une  lettre  de  femme.  — 
Le  phénomène-jalousie  ;  le  jaloux  de  minuit.  —  Le  flirt  et 
l'amour  platonique.  —  Thérapeutique  de  l'amour 


I 


Un  peu  surpris  de  voir  le  médecin  prendre  de  jour  en 
jour  plus  d'importance  et  tenir  plus  de  place  dans  la 
société  d'aujourd'hui,  les  gens  d'esprit  nous  reprochent 
volontiers  de  nous  mêler  de  tout  jusqu'à  l'abus. 

Bien  au  contraire,  je  suis  enclin  à  croire  —  ce  livre  le 
montre  amplement  —  que  le  médecin  ne  se  mêle  pas 
encore  d'un  assez  grand  nombre  de  choses,  et  qu'il  a 
tort  d'abandonner  entièrement  aux  romanciers  le  beau 
domaine  des  maladies  de  Famé.  Sans  doute  les  ressources 
de  leur  talent  sont  inépuisables,  et  leur  savoir  du  cœui 
humain  fait  mon  admiration  ;  mais  sans  doute  peut-on 
leur  reprocher  sans  injustice  de  tourner  un  peu.  comme 
on  dit,  dans  le  même  cercle,  et  de  ne  pas  sortir  souvent 
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du  récit,  tragique  ou  comique,  superficiel  ou  fouillé, 
austère  ou  voluptueux,  poétique  ou  philosophique,  de 
l'inévitahle  adultère. 

Nous  prendrions  tout  autrement  l'amour.  De  son  étude 
nous  ferions  une  science  plus  positive,  et,  comme  ou 
verra,  plus  pratique,  une  sorte  de  pathologie  didactique 
du  cœur  en  tant  que  viscère  sentimental  :  cette  patho- 
logie comprendrait,  comme  l'autre,  l'analyse  des  causes, 
la  pathogénie  ou  interprétation  du  mécanisme  morbide, 
les  symptômes,  le  diagnostic,  le  pronostic  et  le  traite- 
ment, car  guérir  ceux  qui  soutirent  est  le  but  que  nous 
poursuivons. 

Un  exemple  fera  comprendre  aisément  ma  pensée  et 
permettra  de  croire  qu'elle  n'est  pas  uniquement  para- 
doxale. 

Envisagez  le  phénomène  «  Amour  sentimental  ».  Il 
évolue  quelquefois  sainement;  il  est  souvent  patholo- 
gique. Toutes  les  fois  qu'on  dit  d'un  homme  :  «  il  est 
amoureux  fou,  amoureux  sans  espoir,  amoureux  plato- 
nique »,  on  désigne  par  ces  expressions  une  personne 
atteinte  d'une  «  affection  »,  d'une  maladie  d'âme  qui 
passe  pour  être  cruelle,  au  point  de  déterminer  des  souf- 
frances, qui,  d'avis  unanimes,  comptent  parmi  les  plus 
déchirantes  qui  soient. 

Depuis  qu'il  y  a  des  poètes  on  l'a  chantée  sur  tous 
les  tons,  décrite  sous  toutes  ses  faces,  cette  passion 
amoureuse.  Mais  je  ne  vois  guère  que  deux  grands 
romanciers  qui  aient  cherché  à  déterminer  la  nature  du 
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mal,  à  en  saisir  le  mécanisme,  à  en  écrire  la  «  patho- 
génie »  '. 


(1)  En  revanche,  les  philosophes  se  sont  longuement  occupés  de 
l'amour  et  chacun  donne  de  la  passion  une  définition  plus  ou  moins 
abstraite.  Peut-être  n  est-il  pas  inutile  d'énumérer  ici  brièvement  le? 
plus  retentissantes  d'entre  ces  théories. 

Pour  Bain,  l'amour  est  une  émotion  tendre  compliquée  de  plusieurs 
sentiments  secondaires,  et  Sergi  se  contente  d'ajouter  à  cette  définition 
l'idée  du  stimulant  à  la  reproduction.  Mantégazza  confond  l'amour  avec 
les  émotions  qui  servent  d'exxitation  au  simple  désir  sexuel. 

Suivant  Schopenhauer  l'amour  n'est  qu'une  manifestation  de  l'instinct 
sexuel  développé  par  l'Inconscient  jusqu'à  devenir  irrésistible  ;  s'il 
pousse  deux  individus  de  sexe  différent  à  se  rechercher,  c'est  seulement 
pour  la  procréation  d'un  enfant  se  rapprochant  le  plus  possible  de 
l'idéal  de  l'espèce. 

Hartmann,  fils  intellectuel  de  Schopenhauer,  s'est  contenté  depousseï 
sa  doctrine  à  l'extrême  et  de  grandir  encore  le  rôle  attribué  à  cette 
entité  mystérieuse  et  quelque  peu  artificielle  que  son  maître  et  lui 
appellent  l'Inconscient. 

M.  Pierre  Janet  identifie  formellement  l'amour  à  une  maladie  :  elle 
naît  en  nous  dans  un  moment  de  dépression,  d'épuisement  nerveux,  et 
évolue  à  la  manière  des  psychoses,  des  maladies  de  l'esprit. 

M.  Gaston  Danville,  dans  un  petit  volume  de  là  Bibliothèque  de  phi- 
losophie contemporaine,  discute  pied  à  pied  les  doctrines  de  ses  devan- 
ciers, et  tient  l'amour  pour  un  état  physiologique,  nullement  patholo- 
gique. Il  aboutit  à  cette  définition  assez  explicite  pour  se  passer  de 
commentaires  :  «  L'Amour  est  une  entité  émotive  spécifique  consistant 
dans  une  variation  plus  ou  moins  permanente  de  l'état  affectif  et  men- 
tal d'un  sujet,  à  l'occasion  de  la  réalisation  —  par  la  mise  en  jeu 
fortuite  d'un  processus  mental  spécialisé  —  d'une  systématisation 
exclusive  et  consciente  de  son  instinct  sexuel,  sur  un  individu  de 
l'autre  sexe.  Le  plus  souvent  ce  phénomène  ne  va  pas  sans  l'exaltation 
du  désir.  » 

Dans  ses  Paradoxes  psychologiques,  M.  Max  Nordau  adopte  la  théorie 
de  Schopenhauer  et  de  Hartmann,  amplifiée  de  cette  idée  que  chacun  de 
nous  est  poussé  à  réaliser  un  idéal  intime  que  nous  avons  sans  le 
savoir. 

Herbert  Spencer  et  M.  Ribot  considèrent  l'amour  sexuel  comme  iden- 
tique à  l'instinct  de  la  reproduction,  compliqué  par  l'adjonction  d'une 
foule  de  sentiments,  celui  que  produit  la  beauté  personnelle,  ceux  qui 
constituent  le  simple  attachement,  le  respect,  l'amour  de  l'approbation, 
l'amour-propre,  l'amour  de  la  possession,  l'amour  de  la  liberté  (?),  la 
sympathie.  Au  total  c'est  un  agrégat  immense  de  presque  toutes  les 
excitations  élémentaires  dont  nous  sommes  capables,  et  de  là  résulte 
son  pouvoir  irrésistible.  «  L'Instinct  sexuel,  ajoute  M.  Ribot,  reste  le 
centre  autour  duquel  tout  gravite  ;  rien  n'est  que  par  lui  ;  le  caractère, 
l'imagination,  la  vanité,  l'imitation,  la  morale,  le  temps,  les  lieux  et 
bien  d'autres  circonstances  individuelles  ou  influences  sociales,  donnent 
à  l'amour  comme  émotion  ou  passion  une  plasticité  sans  limites... 
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Stendahl  a  comparé  le  «  coup  de  foudre  »  au  phéno- 
mène physique  de  la  cristallisation  instantanée.  Le  mot 
a  fait  fortune,  et  véritablement  on  ne  sait  trop  pourquoi, 
car  la  trouvaille  était  facile  à  ce  qu'il  semble,  et  le  grand 
Beyle  a  d'autres  gloires  à  son  actif. 

Mais  Alphonse  Daudet  a  décrit  l'amour  maladif  et 
révélé  son  mécanisme  avec  une  justesse  merveilleuse 
vraiment,  et  une  précision  quasi  scientifique.  Dans  son 
roman  intitulé  Sapho  et  qui  est,  je  crois,  son  chei-d'œuvre, 
son  héros  s'éprend  d'une  femme  indigne  d'être  sa  com- 
pagne. Tout  d'abord  elle  ne  lui  plaît  guère,  mais  le 
charme  vient  lentement  ;  il  s'accoutume  à  sa  présence  : 
elle  lui  devient  nécessaire;  il  se  méprise,  il  la  méprise  ; 
ils  se  querellent  constamment.  Mais  la  chaîne  est  rivée, 
il  ne  peut  plus  vivre  sans  elle,  et  pour  retrouver  cette 
femme  qui,  littéralement,  empoisonne  sa  vie,  il  devient 
peu  à  peu  capable  de  toutes  les  lâchetés,  des  pires  avi- 
lissements. 

Il  suffit  d'avoir  observé  un  alcoolique  et  un  morphi- 
nomane pour  être  frappé  de  l'identité  absolue  du  proces- 
sus pathologique. 

Que  souvent  il  atteigne  les  limites  de  la  folie,  chacun  le  sait,  mais  en 
cela  il  ne  diffère  pas  de  la  plupart  des  émotions.  Il  y  a  les  formes  im- 
pulsives et  irrésistibles  de  l'amour  (érotomanie,  etc.);  elles  restent  dan 
la  nature  :  sa  vraie  pathologie  est  ailleurs,  elle  est  hors  de  la  nature.  » 
Enfin  mon  éminent  confrère,  le  professeur  Grasset  (de  Montpellier), 
dans  son  charmant  petit  ouvrage  sur  Un  médecin  de  V Amour  au  temps 
de  Marivaux  (G.  Masson,  édit.),  comparant  la  doctrine  de  Boissier  de 
Sauvages  à  celle  des  psychologues  modernes,  déclare  nettement  que 
pour  lui  l'amour,  habituellement  physiologique,  devient  morbide  toutes 
les  fois  qu'il  se  développe  sur  un  terrain  névropathique,  chez  un  homme 
au  système  nerveux  malade.  C'est  la  doctrine  même  que  je  soutiens 
depuis  six  ans. 
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Etre  amoureux  maladivement,  cela  consiste,  n'est-ce 
pas,  à  ne  plus  pouvoir  vivre  loin  de  l'objet  aimé,  à 
souffrir  quand  il  n'est  plus  là,  à  le  revoir  le  plus  souvent 
possible,  à  se  sentir,  quand  on  le  quitte,  plus  amoureux 
qu'avant,  plus  intoxiqué  que  jamais.  De  même,  le  mor- 
phinomane ne  sait  plus  vivre  sans  sa  drogue  chérie,  ne 
trouve  la  paix  qu'avec  elle,  et  devient  plus  malade  à 
mesure  qu'il  en  abuse.  L'avilissement  de  la  volonté,  la 
déchéance  progressive,  le  cercle  vicieux  sont  les  mêmes 
clans  les  deux  cas. 

Donc,  première  conclusion  :  certaines  maladies  mo- 
rales évoluent  d'une  manière  absolument  comparable 
aux  maladies  qu'on  nous  apprend  à  connaître  à  la 
Faculté.  L'amour  sentimental,  notamment,  doit  être 
rangé  au  nombre  des  «  Intoxications  passionnelles  ,« 
au  même  titre  que  l'alcoolisme,  l'éthéromanie,  la  mor- 
phinomanie,  la  cocaïnomanie,  etc. 

Assimiler  l'amour  à  un  poison,  oh  !  le  singulier  para- 
doxe !  L'amour,  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  sur  cette  terre, 
l'excuse  de  la  vie,  la  raison  d'être  ici-bas,  l'amour  qui 
nous  fait  naître  et  qui  nous  perpétue,  le  Saint  Amour 
enfin,  source  de  toute  joie  ! 

Entendons-nous  et  précisons  un  peu. 

Il  y  a  le  bon  vin,  qui  rend  l'âme  meilleure  ;  il  y  a  l'al- 
cool mauvais  qui  rend  sauvage,  féroce  et  brute.  De 
même  ne  pensez-vous  pas  qu'il  y  ait  au  moins  deux 
amours?  Et  ce  n'est  pas  le  platonique  et  le  charnel  que 
je  veux  dire,  car  je  ne  connais  pas  de  distinction  plus 
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factice  que  celle-là.  Il  y  a  deux  amours  autrement  dis- 
semblables :  l'un  joyeux,  alerte  et  sain,  sans  remords  et 
sans  amertume,  le  jeune  et  bel  amour  qui  rend  la  vie 
charmante  et  qui  est  notre  récompense  ;  l'autre  triste, 
plaintif,  maladif,  plus  près  des  larmes  que  du  rire,  qui 
amollit,  qui  nous  rend  bêtes  et  transis  —  je  ne  parle 
que  pour  les  hommes  —  qui  nous  fait  cruellement  souf- 
frir, la  maladie  sentimentale,  extrêmement  fréquente, 
quoi  qu'on  dise,  en  ce  temps  de  flirts  sans  aboutissants, 
en  cette  fin  de  siècle  où  les  femmes  se  vantent  d'être 
des  «  allumeuses  »,  où  l'on  commence  sans  finir,  où 
Ton  rêvasse  sans  agir.  Aimer,  c'est  toujours  bien.  Être 
amoureux,  c'est  autre  chose. 

Passionnément  ou  platoniquement  —  mais  platoni- 
quement  surtout,  soyez-en  sûrs  —  l'état  d'être  amou- 
reux, avec  tout  ce  que  ce  mot-là  comporte  de  lâcheté, 
d'aveuglement,  de  maladresse  et  de  mélancolie,  c'est,  à 
n'en  pas  douter,  un  empoisonnement  de  l'âme  tout  à  fait 
comparable  aux  autres  intoxications  appelées  volon- 
taires. Ce  poison-là  n'appartient  ni  à  la  chimie  minérale, 
ni  à  la  chimie  organique;  il  appartient  à  la  psychologie, 
mais  c'est  un  poison  tout  de  même,  se  comportant  comme 
un  poison.  Qu'il  s'agisse  de  l'alcool,  de  l'éther,  de 
l'opium,  du  tabac,  du  haschisch,  de  la  morphine  ou  de 
la  cocaïne,  les  effets,  plus  ou  moins  violents,  sont  iden- 
tiques sur  nos  facultés.  Qu'il  s'agisse  d'amour,  de  pas- 
sion sentimentale,  même  évolution  et  mêmes  résultats. 

C'est  ce  qu'il  me  faut  démontrer. 
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Voyez  d'abord  comment  ils  se  comportent,  les  intoxi- 
qués volontaires  dans  le  domaine  médical,  l'alcoolique 
ou  le  morphinomane,  le  fumeur  d'opium  en  Chine,  ou  le 
fumeur  de  tabac  à  Paris. 

Ça  débute  ordinairement  sans  entrain  ni  enthou- 
siasme. Le  tabac  donne  des  nausées,  la  morphine  pro- 
voque d'affreux  vomissements,  et  lapremière  fois  que  l'on 
abuse  des  liqueurs,  on  a  mal...  aux  cheveux  d'une  façon 
très  peu  réjouissante.  Le  néophyte  en  est  tout  refroidi. 
Pourtant  on  dit  que  s'est  si  bon  !  Il  y  revient,  par  curio- 
sité, ou  par  désœuvrement,  ou  ppur  faire  comme  les 
autres.  Ce  n'est  pas  encore  excellent,  mais  cela  se  tolère 
mieux  :  c'est  moins  mauvais  qu'on  n'aurait  cru. 

Lentement,  le  charme  apparaît.  L'alcool  met  en  douce 
joie,  la  morphine  apaise  et  vous  donne  une  exquise  béa- 
titude, la  fumée  berce  la  rêverie  et  facilite  le  travail  ;  on 
y  trouve,  non  pas  des  délices  incomparables,  mais  une 
adorable  paresse,  le  sentiment  de  n'être  plus  guère  res- 
ponsable et  de  céder  à  quelque  chose  de  plus  fort  que  sa 
volonté.  Et  puis,  une  fois  n'est  pas  coutume.  On  s'ar- 
rête quand  on  veut  bien. 

A  ce  moment  intervient  un  gêneur  qui  ne  manque  pas 
de  vous  dire  : 

—  Prenez  garde,  mon  cher,  vous  savez  où  ça  peut 
mener  ! 

On  lui  répond  par  un  haussement  d'épaules.  Avec  cela 
que  l'on  est  homme  à  se  laisser  prendre  pour  tout  de  bon! 
A  dater  de  ce  jour  on  est  menteur  et  cachottier.  On 
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fume  dans  les  coins,  on  se  pique  à  la  dérobée,  on  boit 
quand  personne  n'est  plus  là.  Et  l'on  devient  extrême- 
ment habile  pour  échapper  aux  donneurs  de  conseils,  à 
ces  importuns  qui  ne  comprennent  pas,  qui  se  mêlent  de 
ce  qui  ne  les  regarde  en  aucune  façon.  La  volonté  n'est- 
elle  pas  là?  Demain,  il  suffira  de  vouloir  pour  cesser. 

Et  doucement  l'habitude  s'installe  ;  or  l'habitude,  ce 
n'est  rien  autre  chose  que  la  maladie  de  la  volonté, 
atrophiée,  paralysée,  incapable  de  réagir.  Les  premiers 
temps,  du  reste,  à  quoi  bon  faire  un  tel  effort!  On  a  tout 
le  plaisir,  et  pas  encore  un  inconvénient.  Seulement  on 
s'isole,  on  perd  de  son  activité,  on  devient  casanier,  on 
devient  rêvasseur.  Mais  quelle  douce  rêverie,  et  comme 
c'est  gentil,  loin  des  hommes  grossiers,  d'avoir  là 
une  amie  fidèle,  une  consolatrice  qui  jamais  ne  se  fait 
prier,  la  bonne  pipe,  le  vieux  flacon  ou  la  seringue  de 
Pravaz,  la  jolie  seringue  d'argent  qui  nous  attend,  dans 
son  bel  étui  de  velours,  couchée  entre  ses  deux  aiguilles 
acérées  ! 

Mais  voilà  que  la  dose  d'hier  ne  suffit  plus.  Pour 
atteindre  l'ivresse,  le  délicieux  moment  de  l'oubli,  il  faut 
en  prendre  davantage,  tous  les  jours  un  peu  plus.  On  ne 
revient  pas  en  arrière. 

Alors  on  s'inquiète  un  peu.  On  décide  de  renoncer  à 
son  habitude  chérie...  pas  aujourd'hui;  demain.  Et  l'on 
remet  de  jour  en  jour.  Mais  quand  arrive  le  moment  de 
la  décision,  le  courage  défaille,  la  volonté  n'est  plus. 
Sitôt  qu'on  a  cédé  bien  lâchement,  le  remords  vient,  et 


3i8  LA  MÉDECINE  DE  L'ESPRIT 

l'espérance,  la  certitude  que  demain  on  sera  plus  fort. 
On  n'est  jamais  plus  fort  demain. 

Et  le  poison  devient  la  grande,  l'unique  nécessité  de 
l'existence.  Loin  de  lui  et  sans  lui,  on  n'est  plus  bon  à 
rien.  Pour  manger,  pour  dormir,  pour  être  intelligent, 
pour  travailler,  pour  être  soi,  il  faut  fumer,  ou  boire,  ou 
se  morphiniser.  Sans  cela,  c'est  le  vague  à  l'âme,  l'im- 
possibilité de  fixer  son  attention,  c'est  l'abrutissement, 
la  torpeur,  l'hébétude.  Seul  le  poison  fait  retrouver 
l'excitation  nécessaire,  et  chaque  jour  il  faut  une 
close  plus  forte  pour  une  excitation  plus  courte  chaque 
jour. 

Cependant,  on  maigrit,  on  pâlit,  on  est  triste.  On  est 
facile  aux  larmes  et  prompt  à  la  querelle.  L'idée  fixe 
domine  tout.  On  prend  la  vie  et  les  hommes  en  grippe. 
La  mémoire  se  noie,  l'esprit  n'est  plus  lucide,  le  corps 
est  faible,  on  vieillit  vite.  D'ailleurs,  on  ne  dort  plus, 
on  somnole  péniblement;  on  ne  vit  plus,  on  végète 
languissamment. 

A  cette  phase,  essayez  un  peu  de  sevrer  l'intoxiqué  de 
son  poison.  Cela  le  rend  horriblement  malade.  Le  fu- 
meur, sans  sa  cigarette,  n'est  qu'énervé  et  irritable  ; 
l'alcoolique  sans  son  alcool  a  du  delirhim  tremens^  des 
hallucinations,  des  crises  de  fureur  et  de  véritable  folie: 
et  les  pauvres  morphinomanes  !  Il  faut  les  entendre 
pleurer,  supplier  et  hurler  après  leur  bien  aimée  mor- 
phine; ils  se  traînent  à  deux  genoux,  ils  vous  implorent 
à  mains  jointes,  ils  feraient  toutes  les  bassesses. 
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Et  ça  finit  lugubrement  :  la  mort  à  l'hôpital,  le  sui- 
cide, ou  l'asile  d'aliénés. 

Le  remède?...  Il  n'y  en  a  pas  d'autre  que  l'isolement, 
l'internement  dans  une  maison  de  santé,  loin  des  parents, 
loin  des  amis,  sous  la  garde  d'un  médecin  qui  vous  règle 
la  dose  et  la  diminue  peu  à  peu.  Le  traitement  est  dur 
et  long.  Avec  leur  isolement  et  leur  douche,  les  méde- 
cins vous  refont  une  volonté.  Vous  rentrez  guéri  dans 
le  monde...  et  vous  recommencez,  le  plus  souvent,  six 
mois  après. 


Et  maintenant,  prenez  le  cas  d'un  homme  féru  d'amour, 
et  dites-moi  si  ce  n'est  pas,  à  très  peu  près,  la  même  chose. 

Qu'il  s'agisse  d'un  flirt  convaincu  avec  une  mondaine, 
ou  de  la  liaison  de  Jean  Gaussin  et  de  Sapho,  vous  retrou- 
verez une  à  une  toutes  les  phases  ci-dessus  décrites 
de  l'intoxication  volontaire. 

Ça  débute  souvent  sans  entrain  ni  enthousiasme.  Vous 
ne  la  trouvez  pas  étonnamment  jolie,  et  sa  conversation 
ne  vous  enchante  pas.  Vous  vous  étonnez,  môme,  qu'elle 
soit  entourée,  que  d'autres  lui  fassent  la  cour  ou  se  soient 
ruinés  pour  elle.  Un  peu  plus  tard,  le  hasard  vous  rap- 
proche. Vous  causez  de  nouveau,  par  curiosité  ou  par 
désœuvrement,  ou  pour  faire  comme  les  autres.  Ça  n'est 
pas  encore  une  ivresse,  mais  cela  se  tolère  mieux.  Elle 
est  coquette,  elle  est  aimable  et  moins  sotte,  ma  foi,  et 
plus  jolie  qu'on  n'aurait  cru. 
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Lentement,  le  charme  apparaît.  Une  intimité  progres- 
sive et  jalouse  vous  unit.  Vous  y  trouvez,  non  pas 
encore  des  délices  incomparables,  mais  une  amusante 
paresse  à  vous  laisser  aller.  Vous  vous  voyez  d'une 
façon  suivie  :  maintenant,  l'habitude  est  prise. 

A  ce  moment,  intervient  un  gêneur  qui  ne  manque 
pas  de  vous  dire  : 

—  Prenez  garde,  mon  cher,  rien  n'est  «  vidant  » 
comme  le  flirt,  rien  n'est  terrible  comme  un  «  collage  »  ; 
vous  savez  où  ça  peut  mener  ! 

On  lui  répond  par  un  haussement  d'épaules.  Avec  cela 
que  l'on  est  homme  à  se  laisser  pincer  pour  de  bon  ! 

A  dater  de  ce  jour...  Mais,  voir  plus  haut,  je  ne  pour- 
rais que  me  répéter  mot  pour  mot,  et  les  vers  d'Emile 
Augier,  mis  en  musique  par  Gounod,  s'appliquent  aussi 
bien  à  la  seringue  de  Pravaz  qu'à  la  femme  qui  vous 
domine  : 

...     Elles  me  viennent  d'où  ma  vie 

Pend  désormais. 
De  celle-là  pour  qui  j'oublie 

Ceux  que  j'aimais  ! 

Oui,  les  premiers  temps,  c'est  exquis.  On  n'a  que  la 
douceur  d'une  intimité  qui  commence.  Puis,  on  y  rêve, 
dès  qu'on  est  seul.  On  revit,  minute  à  minute,  les 
heures  passées  auprès  d'Elle;  on  s'hypnotise  sur  le  sou- 
venir d'un  de  ses  gestes  ou  d'un  de  ses  regards.  On 
devient  casanier,  on  devient  rêvasseur,  inactif,  triste, 
monomane.   On    commence  à  souffrir  loin  d'elle,  elle 
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vous  manque  abominablement;  il  faut  la  voir  cbaque 
jour  et  chaque  fois  qu'on  l'a  revue,  on  repart  un  peu 
plus  malade,  un  peu  plus  intoxiqué  d'elle.  On  veut 
rompre,  on  a  peur,  on  voudrait  en  finir.  Essayez  donc, 
si  vous  pouvez  ! 

Loin  d'elle,  vous  n'existez  pas,  et  vous  criez  après 
sa  présence  adorée,  moins  bruyamment  que  le  morphi- 
nomane, parce  que  vous  avez  honte,  mais  pitoyable- 
ment et  cruellement  tout  de  même.  Cependant,  on  pâlit, 
on  maigrit,  on  est  triste.  On  est  facile  aux  larmes  et 
prompt  à  la  querelle.  L'idée  fixe  domine  tout.  On  ne 
dort  plus  et  l'on  languit.  C'est  la  même  chose,  vous 
dis-je  ! 

Il  est  trop  tard  pour  rompre,  ou  bien  les  séparations 
sont  des  crucifiements  atroces.  Relisez  dans  Sapho  la 
mort  de  la  petite  Alice  Doré,  et  la  poignante  scène  de 
l'adieu  clans  le  bois  de  Chaville.  Médicalement,  c'est 
pareil  :  Fanny  Legrand  est  textuellement  l'intoxication 
volontaire1  de  Jean  Gaussin. 

Ce  qui  caractérise  également  l'état  d'être  amoureux 
et  l'état  d'être  alcoolique  ou  morphinomane,  c'est  la 
douleur  de  vivre  loin  de  l'objet  aimé,  l'augmentation  du 
mal  après  chaque  rencontre,  après  chaque  absorption 
nouvelle  du  poison;  et  c'est  ce  cercle  vicieux  :  n'être 
apaisé  dans  sa  souffrance  que  par  une  satisfaction  qui 

(1)  Intoxication  volontaire  est  le  mot  consacré,  mais  je  ne  pense  pas 
qu'il  soit  utile  de  faire  remarquer  combien  il  est  impropre.  Les  habi- 
tudes déplorables  prises  par  les  nerveux  sont  prises  évidemment  par 
insuffisance  dé  la  volonté. 
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l'entretient  et  qui  l'augmente  sitôt  après.  Même  diminu- 
tion de  la  lucidité  d'esprit,  même  faiblesse  et  mêmes 
lâchetés. 

Quant  à  la  façon  dont  cela  se  termine,  elle  diffère  un  peu 
dans  la  majorité  des  cas.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  des  ratés, 
des  aliénés,  des  meurtriers  et  des  suicidés  par  amour; 
mais  la  proportion  en  est,  Dieu  merci,  très  minime, 
étant  donné  le  nombre  formidable  des  amoureux  sur  cette 
terre. 

Généralement,  on  guérit  de  l'amour  maladif.  Un 
voyage,  un  événement  important  de  la  vie,  ou  simple- 
ment l'ennui  des  choses  monotones  constituent  une  thé- 
rapeutique efficace,  le  plus  souvent.  L'isolement,  l'éloi- 
gnement  sont  encore  le  meilleur  remède,  et  je  ne  vois 
aucun  inconvédient  à  y  adjoindre  la  douche  en  pluie. 

Certes,  les  premiers  jours  de  séparation  sont  atroces; 
le  vieil  amour  ressort  et  crie  plus  cruellement  que 
jamais.  Mais  le  temps  apaise  et  guérit,  et  cela  vous  fait, 
pour  plus  tard,  de  beaux  souvenirs  tout  mêlés  d'amer- 
tume et  de  charme. 

Du  reste,  quand  on  est  guéri,  il  arrive  aussi  que  l'on 
recommence,  six  mois  après,  ou  plus  vite  encore,  avec 
une  autre  enchanteresse,  plus  rarement  avec  la  même. 

Ainsi  donc,  puisque  j'ai  pu  faire  ce  jeu  de  me  servir 
des  mêmes  mots,  de  répéter  les  mêmes  choses,  à  propos 
de  morphine,  et  à  propos  d'amour,  l'amour  sentimental 
est  décidément  du  même  ordre  —  causes,  début,  symp- 
tômes, marche,  terminaison,  diagnostic  et  traitement  — 
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que  les  intoxications  volontaires  décrites  par  les  méde- 
cins. 

Seulement,  parmi  les  poisons,  l'amour  est  l'un  des  plus 
bénins,  l'un  de  ceux  dont  l'action  nocive  s'éinousse  le 
plus  aisément. 

Au  point  de  vue  de  la  gravité  du  péril,  voici  donc  la 
classification  que  je  propose  : 

4°  L'Alcool,  qui  fait  tant  de  criminels  et  tant  d'héré- 
dités terribles. 

2°  L'Opium  et  le  Haschisch,  que  nous  connaissons 
moins;  très  redoutables  tout  de  même.  (On  dit  que  le 
mot  assassin  dérive  du  mot  «  haschischin  ».) 

3°  La  Morphine,  la  Cocaïne  et  l'Éther,  qui  finissent 
souvent  par  l'aliénation  mentale. 

4°  Le  Tabac,  que  bien  des  gens  tolèrent  sans  en  souf- 
frir sensiblement.  Il  se  contente  d'abrutir,  d'embuer  la 
mémoire,  d'obnibuler  l'intelligence.  On  n'en  meurt 
guère  que  par  angine  de  poitrine  ou  cancer  des  fumeurs, 
et  dans  une  proportion  qui  n'est  pas  très  considérable. 

5°  L'Amour,  tout  en  bas  de  l'échelle,  moins  méchant 
que  les  autres  et  moins  irréparable  sinon  moins  cruel, 
puisque  l'homme  finit  presque  toujours  par  se  blaser, 
et  puisque  les  pires  coquettes  ne  peuvent  guère  se  vanter 
que  de  rares  suicides  et  de  quelques  duels  —  au  pre- 
mier sang  pour  la  plupart. 


Maurice  de  Fleury.  23 
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II 


La  publication  dans  le  Figaro  de  la  théorie  qu'on 
vient  de  lire  me  valut  une  lettre  si  peu  banale  et  qui 
confirme  si  bien  ma  manière  de  voir,  que  je  ne  résiste 
pas  au  plaisir  de  la  donner  ici  : 

«  Votre  parallèle  entre  l'amour  sentimental  et  l'em- 
poisonnement volontaire  par  l'alcool  et  la  morphine  a 
vivement  intéressé  beaucoup  de  gens  autour  de  moi,  et 
vous  pouvez  être  certain  que  votre  article  a  fourni  le 
sujet  de  nombreuses  conversations.  Je  crois  l'idée  tout 
à  fait  neuve  et  juste,  mais  je  n'aime  pas  la  moralité 
fantaisiste  qui  termine  l'article.  »  Ici  vient  une  réfuta- 
tion de  la  conclusion  que  j'avais  donnée,  conclusion 
véritablement  excessive,  qui  consistait  tout  bonnement 
à  réduire  les  femmes  à  l'esclavage  oriental  ou  à  per- 
mettre la  polygamie... 

«  Mais  plutôt  que  de  discuter  sur  des  théories  inutiles, 
j'aime  mieux  vous  raconter  un  fait  dont  je  vous  garan- 
tis l'authenticité  absolue,  et  que  je  connais  bien  puisque 
j'ai  été  l'héroïne  de  ce  petit  roman.  Voici  donc,  à  mon 
sens,  un  cas  typique  et  instructif  d'intoxication  amou- 
reuse, où  j'ai  joué  d'abord  le  rôle  de  poison,  puis  le  rôle 
de  contre-poison,  dans  les  circonstances  suivantes  : 

«  Par  grand  hasard  —  car  à  ce  moment-là,  il  n'allait 
guère  dans  le  monde — j'ai  eu  occasion  de  rencontrer, 
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chez  la  femme  d'un  professeur  à  la  Faculté  de  médecine, 
un  jeune  savant,  le  D1'  Marcel  T...,  préparateur  au 
Muséum,  et  attaché  à  l'un  des  laboratoires  de  l'Institut 
Pasteur. 

«  Ce  Marcel  T...  n'était  ni  beau  ni  séduisant,  comme 
on  l'entend  à  l'ordinaire.  Trente-cinq  ans  et  des  lunettes, 
des  cheveux  comme  Clovis  Hugues,  une  barbe  fort  mal 
soignée ,  et  des  redingotes  inimaginables ,  achetées 
toutes  faites  à  un  grand  magasin  quelconque.  Elles  lui 
allaient  si  mal  qu'il  avait  toujours  l'air  de  s'être  trompé 
au  vestiaire  et  d'avoir  pris  les  vêtements  d'un  autre. 
Il  se  trouva  que  j'avais  entendu  parler  de  lui  tout  au 
long  d'un  dîner.  Mes  deux  voisins  de  table  n'avaient 
cessé  de  célébrer  ses  grands  mérites  de  chercheur;  on 
le  disait  en  train  d'achever  un  grand  travail  d'intérêt 
considérable  sur  le  microbe  de  je  ne  sais  plus  de  quoi. 

«  Or,  il  n'y  a  pas  que  les  poètes  pour  piquer  la  curio- 
sité des  femmes  très  modernes.  Les  jeunes  savants  desti- 
nés à  une  haute  renommée  ne  sont  pas,  eux  non  plus, 
pour  être  dédaignés,  et  quand,  sur  ma  demande,  mon 
ami  me  présenta  ce  monsieur  si  mal  habillé,  un  vif  désir 
me  prit  de  savoir  à  quoi  m'en  tenir  sur  le  charme  d'esprit 
et  l'inflammabilité  de  cœur  de  ces  gens-là.  Je  suis  veuve, 
absolument  libre,  incontestablement  pas  laide,  plutôt 
élégante,  et  je  me  promis  bien  de  m' amuser  beaucoup. 

«  Le  début  fut  conforme  à  ce  que  vous  disiez  l'autre 
jour.  Marcel  T...  fut  d'abord  absolument  ahuri  de  mes 
avances.   Bien    loin    d'être    séduit ,    il    avait  peur   de 
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moi.  Je  lui  demandai  gentiment,  avec  ma  plus  gracieuse 
insistance,  de  visiter  son  laboratoire,  ce  qu'il  refusa  net, 
comme  si  je  lui  proposais  un  sacrilège  épouvantable.  A 
peine  osa-t-il  m' avouer  qu'il  aimait  la  bonne  musique. 
Quant  à  l'amour,  il  n'y  entendait  rien  et  ne  se  souciait 
évidemment  pas  de  s'y  connaître  davantage. 

((.  Il  fallut  un  autre  hasard  pour  nous  rapprocher  de 
nouveau,  et,  ma  foi,  je  fis  la  coquette  aussi  effrontément 
qu'il  est  possible  à  une  honnête  femme  dans  le  monde. 

«  Cette  fois,  ce  ne  fut  pas  long. 

«  Pour  le  rencontrer  à  jour  fixe,  tout  l'hiver  je  le  fis 
inviter  dans  une  foule  de  maisons  amies,  et  j'eus  la 
douce  joie  tranquille  de  constater  que  ce  travailleur 
forcené,  que  ce  cénobite  farouche  s'essayait,  pour  me 
plaire,  à  devenir  mondain.  Je  ne  sais  rien  de  plus 
réjouissant  que  la  métamorphose  progressive  de  sa  tenue. 
Il  coupa  ses  cheveux  en  brosse,  mit  de  la  brillantine  à 
profusion  dans  sa  barbe,  remplaça  ses  lunettes  par  un 
lorgnon  léger  sans  oser  toutefois  aller  jusqu'au  monocle. 
Il  se  fit  faire  un  habit  neuf  et  des  bottines  trop  vernies  ; 
il  arbora  des  gardénias  étonnants,  fit  des  visites  l'après- 
midi,  s'offrit  des  pantalons  gris  perle  et  des  cravates  de 
clubman.  Il  était  gauche,  là  dedans  !...  Et  l'air  dévot 
dont  il  me  débitait  la  mélancolie  de  son  âme  faisait  la 
joie  de  mes  bonnes  petites  amies.  Je  riais  avec  elles,  un 
peu  vilainement,  il  faut  bien  l'avouer,  de  mon  «  singe 
savant  »,  comme  nous  disions  toutes.  Tout  le  corps 
médical  faisait  des  gorges  chaudes,  et  c'est  à  peine  si 
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Marcel  osait  retourner  à  son  laboratoire  où  il  devenaif 
légendaire. 

«  Au  bout  d'un  mois  ou  deux  de  ce  régime,  mon 
amoureux  était  parfaitement  insupportable.  Je  ne 
pouvais  causer  cinq  minutes  avec  un  autre  homme, 
prendre  ces  airs  de  confidence  intime  qui  consti- 
tuent l'apparence  du  flirt;  je  ne  pouvais  même  plus 
serrer  cordialement  la  main  d'un  autre  ami,  sans  qu'il 
en  fût  à  la  torture.  Et  le  pire,  c'est  que  ça  paraissait. 
Comme  tous  les  naïfs,  comme  tous  les  gens  trop  sin- 
cères, il  ne  savait  rien  dissimuler  de  ses  impressions. 
Et  tout  à  coup,  on  le  voyait  venir  à  moi,  roulant  des 
yeux  féroces;  il  me  faisait  des  scènes  dans  les  coins,  ou 
bien  il  s'en  allait,  quittait  brusquement  la  maison  comme 
un  enfant  qui  va  pleurer.  Et  je  crois  bien  qu'il  devait 
pleurer,  en  effet,  en  s'enfuyant  dans  les  rues  noires. 

u  Je  ne  suis  pas  un  monstre,  et  cependant  je  ne  me 
sentais  pas  extrêmement  touchée.  J'aurais  voulu  qu'il 
soufïrîtun  peu  moins...  et  encore,  en  suis-je  bien  sûre? 
En  tout  cas,  je  ne  faisais  rien  pour  lui  éviter  ce  supplice, 
Nous-mêmes,  nous  ne  savons  pas  quel  étrange  démon 
nous  pousse  à  vouloir  toujours  plus  de  preuves,  même 
cruelles,  de  l'amour  que  nous  inspirons... 

«  Deux  ou  trois  fois,  il  vint  chez  moi,  à  mon  jour  et  de 
M'es  bonne  heure,  pour  être  sûr  de  me  rencontrer  seule. 
Il  était  dans  ces  moments-là  si  peu  entreprenant,  si 
délicat,  si  réservé,  si  respectueux...  et  si  bête,  que,  sûre 
de    moi-même    et   incapable    de   céder ,  j'étais   à    tout 
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moment  sur  le  point  de  lui  dire  :  «  Mais  risque  donc  une 
«  gifle,  nigaud  !  j'en  vaux  bien  la  peine,  je  pense  !...  » 

«  Mais  il  ne  risquait  rien  du  tout.  L'intoxication  amou- 
reuse est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  paralysant. 

«  Et  un  jour  je  reçus  une  lettre  de  lui. 

«  Oh  !  une  lettre  très  touchante,  que  j'ai  gardée  sans 
qu'il  en  sache  rien,  et  où,  parmi  les  choses  que  vous 
écrivez  tous  en  pareil  cas,  «  Loin  de  vous  je  n'existe  plus  ! 
«  votre  chère  présence  est  indispensable  à  ma  vie  »,  il  y 
avait  huit  ou  dix  lignes  qui  éveillèrent  ma  pitié. 

«  Ces  quelques  lignes,  les  voici  : 

«  J'aurais  voulu,  pour  vous,  devenir  très  célèbre,  et 
«  faire  tant  de  grandes  choses  !  j'aurais  voulu  mettre  à 
«  vos  pieds  un  peu  de  gloire,  puisque  je  n'ai  pas  d'autre 
«  charme,  mais  depuis  que  je  vous  aime,  madame,  je 
«  vous  jure  que  je  ne  peux  plus  travailler.  Presque  tou- 
«  jours  mes  yeux  sont  obscurcis  de  larmes,  et  ma  pensée 
«  n'y  voit  pas  clair,  non  plus.  Je  vis  comme  dans  un 
«  brouillard  où  plus  rien  ne  survit  que  la  vision  con- 
te tinue  de  votre  tête  bien  aimée.  Je  ne  suis  plus  intel- 
«  ligent,  et  il  me  semble  que,  désormais,  jamais  plus 
«  je  ne  serai  bon  à  rien.  Si  vous  saviez  quel  désespoir 
«  c'est  pour  un  homme  qui  n'a  pas  d'autre  raison  d'être 
«  que  son  cerveau  î  Le  mien  est  désorienté.  J'ai  peur, 
«  je  vois  noir  devant  moi,  et  cependant  je  donnerais 
«  l'ambition  de  ma  jeunesse  pour  être  sûr  que  vous 
«  m'aimez  un  peu.  » 

«  En  voilà  un  beau  cas  d'intoxication  amoureuse  ! 
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«Mais  cette  fois,  j'avais  compris.  C'était  tout  de  même 
trop  grave.  J'étais  mécontente  de  moi  et  pendant  près 
d'une  minute  j'ai  failli  mépriser  tout  mon  sexe  dans  la 
coquette  que  j'étais. 

«  Je  répondis  ceci. 

«  Pardonnez-moi  ;  je  vous  ai  fait  du  mal  et  j'en  ai  du 
«  chagrin.  Je  pars  ce  soir,  et  mes  précautions  sont 
«  prises  pour  que  vous  ne  sachiez  pas  où  je  vais.  Inu- 
«  tile  même  de  m'écrire,  vos  lettres  ne  me  parvien- 
«  draient  pas.  Ouhliez-moi,  guérissez  vite  et  travaillez. 
«  Plus  tard,  quand  vous  serez  à  tout  jamais  sauvé,  je 
«  deviendrai  peut-être  une  excellente  amie  pour  vous, 
«  l'amie  de  votre  intelligence  et  de  vos  belles  ambitions.  » 

«  L'hiver  était  fini,  et  je  n'eus  pas  trop  de  mérite  à  aller 
me  cacher  trois  mois  chez  des  parents,  en  Angleterre. 

«  Il  m'a  écrit  des  supplications  d'une  touchante  lâcheté, 
des  appels  éperdus,  cinq  ou  six  fois...  puis  ses  lettres, 
encore  tristes,  se  sont  espacées  doucement  et  puis... 
plus  rien.  La  douleur  s'était  tue.  L'isolement  avait  agi 
comme  il  doit  faire.  L'apaisement  était  venu,  et  sans 
doute  la  guérison  définitive. 

«  Par  un  ami,  que  j'avais  chargé  de  le  surveiller  de 
très  près,  je  savais  que  Marcel,  après  deux  mois  de  ter- 
rible chagrin,  s'était  remis  peu  à  peu  au  travail,  et  il 
m'oubliait,  maintenant,  pour  sa  bonne  amie  la  science. 

«  J'en  étais  enchantée,  mais  pas  tout  à  fait,  cependant. 
Quand  un  homme  a  souffert  par  nous,  il  nous  en  reste, 
après,  une  gratitude  attendrie;  et  quant  cet  homme  nous 
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oublie,  même  si  nous  l'avons  voulu,  un  peu  de  dépit  nous 
demeure,  et  nous  n'y  pensons  pas  avec  indifférence.  Puis- 
qu'il était  guéri,  je  pouvais  bien  le  revoir,  à  présent,  et 
devenir  pour  lui  l'amie  bienfaisante  et  loyale  que  j'avais 
promis  d'être  un  jour.  Et  sans  en  rien  dire  à  personne, 
un  beau  soir,  très  simplement  mise  et  presque  sans 
coquetterie,  je  m'en  fus  sonner  à  sa  porte,  au  cinquième, 
rue  Gay-Lussac,  dans  le  petit  appartement  de  garçon, 
où  je  savais  bien  le  trouver  à  son  travail,  la  nuit  venue. 

«  Ce  fut  lui  qui  m'ouvrit,  une  lampe  à  la  main. 

«  Il  était  en  bras  de  chemise,  sans  col,  un  porte-plume 
aux  dents.  Et  le  laisser-aller  de  cette  tenue  me  troubla 
beaucoup  plus  que  n'avaient  su  faire  ses  beaux  gardé- 
nias et  ses  bottines  trop  vernies. 

«  Marcel  eut  un  cri  de  stupeur...  mais  il  se  remit  tout 
de  suite,  et  délibérément,  très  à  son  aise,  très  gentil, 
il  me  fit  les  honneurs  de  son  cabinet  de  travail,  me 
donna  l'unique  fauteuil  ;  comme  les  autres  sièges  étaient 
encombrés  de  bouquins,  il  s'assit  sur  sa  table,  avec  une 
familiarité  gamine  et  gaie  d'étudiant. 

«  C'est  ici  qu'il  va  me  falloir  une  franchise...  invrai- 
semblable. 

«  Mais  tant  pis,  et,  d'ailleurs,  vous  pouvez  bien  penser 
que  mes  précautions  sont  prises  pour  que  personne  ne 
me  reconnaisse,  sauf  mon  amie  intime,  Mme  X,  et  celle- 
là,  ça  m'est  égal,  car  je  lui  ai  tout  raconté. 

«  Eh  bien,  voilà!  Je  le  trouvais  un  peu  trop  guéri  tout 
de  même,  un  peu  trop  à  son  aise  et  un  peu  trop  rieur. 
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Pour  un  peu  plus,  les  larmes  me  venaient,  tant  il  m'avait 
oubliée  vite.  Came  donnait  une  émotion,  cette  chambre 
tranquille,  ce  sanctuaire  de  travail;  il  me  prenait  un 
singulier  respect  pour  cet  esprit  devenu  maître  de  son 
cœur,  et  une  pitié  généreuse  pour  sa  pauvreté  de  savant. 
J'aurais  voulu  lui  faire  un  beau  cabinet  de  travail,  vaste, 
somptueux  et  commode,  une  bibliothèque  énorme,  bien 
rangée,  confortable,  et  je  songeais  très  vaguement,  mais 
je  songeais  au  seul  moyen  possible  de  lui  faire  partager 
mon  luxe.  Sans  presque  m'en  douter,  j'aménageais  men- 
talement pour  lui  tout  le  second  étage  de  mon  hôtel. 

«  Je  me  taisais,  clouée  à  mon  fauteuil  par  une  force 
absurde  et  invincible.  Lui,  bavardait  comme  une  pie. 

«  Et  voilà  qu'il  se  mit  à  me  parler  d'amour.  Mais  plus 
du  tout  comme  autrefois,  d'amour  transi,  de  sentiment, 
de  rêve.  Il  m'avouait  presque  brutalement,  effrontément, 
joyeusement,  le  désir  fou  que  lui  donnait  chez  lui,  sous 
la  douce  clarté  de  sa  petite  lampe  amie,  la  présence  de 
celle  qu'il  avait  tant  aimée.  Il  n'était  plus  du  tout,  mais 
plus  du  tout,  le  même.  Lui  si  timide  et  si  craintif 
devenait  hardi  comme  un  page.  Et  je  compris  que  c'était 
ça,  le  bel  amour  vivace  et  sain,  celui  qui  nous  domine 
et  fait  de  nous  des  esclaves  soumises... 

«  Et  croyez-vous  qu'après,  il  ne  voulait  pas  m'épouser, 
sous  prétexte  que  j'étais  riche  et  que  lui  n'avait  pas  le 
sou  !...  Mais  c'est  que  j'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde 
à  lui  faire  comprendre  que  je  suis  une  honnête  femme, 
et  que,  seul,  mon  futur  mari... 
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<(  N'est-ce  pas  qu'elle  est  démonstrative,  mon  histoire, 
et  qu'elle  prouve  bien  qu'il  est  inutile  de  fabriquer  des 
lois  pour  nous  réduire  en  esclavage,  comme  vous  le  pro- 
posiez inconsidérément  !  Et  ma  moralité  ne  vaut-elle  pas 
la  vôtre? 

«  Publiez-la   si  le  cœur  vous  en   dit  et  veuillez  me 


III 


L'histoire  que  voilà  n'est  pas  sans  intérêt,  et  je  suis 
assez  partisan  de  cette  iaçon  de  guérir  une  passion  trop 
cruelle.  Attardons-nous  quelques  instants  à  ce  qui  cons- 
titue la  partie  vraiment  douloureuse,  vraiment  morbide, 
de  cet  état  complexe  qu'on  appelle  l'amour,  au  phéno- 
mène jalousie. 

Au  dernier  chapitre  des  Martyrs,  au  moment  où  Eudore 
voitles  griffes  des  bêtes  déchirer  les  vêtements  de  sa  bien 
aimée  et  révéler  au  peuple  avide  le  corps  pur  de  Cymo- 
docée,  Chateaubriand  nous  dit  que  la  jalousie  est  à 
coup  sûr  inséparable  du  véritable  amour.  Je  n'en  suis  pas 
tout  à  fait  convaincu,  et  je  crois  qu'il  y  a,  çà  et  là,  quel- 
ques âmes  vraiment  saines  qui  doivent  pouvoir  aimer 
infiniment  sans  subir  les  tourments  du  doute.  On  doit 
pouvoir  chérir  en  toute  confiance.  Mais  pour  peu  qu'il 
s'agisse  d'un  névropathe,  d'un  exalté,  ou  simplement 
d'un  esprit  romanesque  doué  d'imagination  vive,  la 
faculté  de  se  représenter  très  vivement  l'aimée  aux  bras 
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d'un  autre  fera  ses  ravages  inévitablement.  Et  qui  sait 
si  ce  ne  sont  pas  précisément  les  amoureux  les  plus 
capables  de  tromperie,  les  plus  vicieux  de  nature,  qui 
sont  le  plus  naturellement  portés  au  soupçon.  Nous  ne 
concevons  guère  que  ce  dont  nous  serions  capables,  et 
c'est  si  bien  une  coutume  de  notre  esprit  de  projeter 
autour  de  nous  et  de  voir  sur  autrui  notre  propre  manière 
d'être  ! 

A  tout  prendre,  la  jalousie  d'amour  n'est  pas  un  très 
beau  sentiment  :  elle  est  moins  vile  que  l'envie,  mais 
elle  est  sa  proche  parente  ;  surtout  elle  est  mesquine, 
tatillonne,  vaniteuse,  souverainement  égoïste,  tyrannique 
jusqu'à  la  pire  cruauté.  Sans  doute  le  jaloux  se  répand 
généreusement  hors  de  lui-même,  et  il  se  donne  d'un  tel 
cœur  que  son  sentiment  s'anoblit  et  prend  une  grandeur  ; 
puis  il  souffre,  pour  tout  de  bon.  Mais  comme  il  veut 
que  l'on  partage  sa  torture,  et  voyez  comme  il  ne  s'apaise 
que  quand  on  a  pleuré  pour  lui.  Oh  !  ne  jamais  savoir 
exactement  ce  qu'elle  pense,  ne  pas  pouvoir  lire  ce  qui 
se  passe  aux  profondeurs  de  sa  pensée  intime,  derrière 
ce  front  charmant,  infranchissable  mur  où  s'abrite  le 
«  jardin  secret  ». 

Combien  d'hommes  ont  eu  l'envie  farouche  de  défon- 
cer ce  mur  comme  pour  voir  ce  qu'il  y  a  derrière.  Mais, 
encore  une  fois,  ne  pensez-vous  pas  que  ce  sont  surtout 
ceux-là  qui  ont  eux-mêmes  un  grand  jardin  secret,  qui 
doivent  le  plus  aisément  douter  de  la  vertu  de  celle  qu'ils 
entendent  garder  entièrement  à  eux?... 


364  LA  MEDECINE  DE  L'ESPRIT 

Le  mot  ((  jaloux  »  ne  me  paraît  pas  revêtir  son  entière 
signification  ni  son  horreur  plénière  quand  il  s'applique 
à  un  mari  dûment  trompé,  que  sa  femme  a  quitté,  a 
un  homme  qui  souffre  dans  son  orgueil  publiquement 
humilié,  ou  qui  pleure  de  n'avoir  plus  auprès  de  lui  la 
présence  réelle  dont  il  avait  coutume  de  ne  point  se 
passer.  Le  vrai  jaloux  n'est  pas  celui  qui  sait,  car  savoir 
est  une  détente;  et  déjà  l'espérance  de  moins  souffrir  un 
jour,  de  revivre  une  ère  nouvelle,  nous  chuchotte  tout 
bas  des  paroles  consolatrices  avant  même  que  nous 
osions  nous  F  avouer. 

Le  jaloux,  c'est  celui  qui  doute;  celui  qui  ne  sera 
jamais  désespéré  ni  rassuré  complètement;  c'est  l'âme, 
toujours  inquiète,  bourreau  d'elle-même  et  des  autres, 
qui  se  méfie  à  perpétuité,  qui  cherche  partout  des  pré- 
textes à  alimenter  son  tourment,  qui  en  invente  plutôt 
que  de  n'en  pas  avoir.  De  tous  les  romanciers  contem- 
porains, c'est,  je  crois  bien,  Bourget  qui  l'a  le  mieux 
vu,  ce  malade  ;  clans  Cosmopolis  et  clans  Terre  promise, 
il  en  a  fait  un  portrait  saisissant. 

Ce  jaloux-là,  les  médecins  de  nerveux  le  voient  assez 
fréquemment  à  leur  consultation,  névropathe,  le  plus 
souvent  héréditaire,  en  quête  d'un  bon  traitement  pour 
la  neurasthénie  qui  l'accable,  pour  l'hypocondrie  qui  le 
guette;  bien  souvent,  de  lui-même,  il  accuse  une  doulou- 
reuse aventure  d'amour  à  l'origine  de  sa  névrose.  Comme 
le  vin  pour  les  prédestinés  de  l'alcoolisme,  l'amour, 
joie  de  la  vie,  a  été  pour  lui  un  poison.  Dans  les  moments 
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où  son  idée  fixe  le  lâche,  il  se  rend  bien  compte  lui- 
môme  que,  s'il  est  jaloux,  ce  n'est  pas  tant  la  faute  de 
la  coquette  —  du  reste  fort  souvent  indigne  —  à  qui 
son  âme  s'est  vouée,  que  la  faute  de  son  cerveau,  qui  ne 
peut  avoir  confiance,  qui  se  juge  persécuté.  Étudions-le, 
ce  malade.  Pour  notre  curiosité  philosophique,  peut-être 
aussi  pour  son  soulagement,  cherchons  à  le  comprendre 
mieux.  Comme  on  fait  pour  une  névrose,  remontons 
aux  sources  du  mal. 

Tout  de  suite  nous  pouvons  voir  que  notre  amoureux 
appartient  —  dans  la  très  grande  majorité  des  cas  —  à 
la  catégorie  des  déprimés  du  système  nerveux,  des 
ralentis  de  la  nutrition,  des  «  malades  à  hypotension  », 
comme  on  dit  actuellement.  Sans  doute,  il  n'est  pas  tou- 
jours faible  :  il  a  des  crises  de  colère,  des  moments  de 
fureur  puissante  et  redoutable.  Feux  de  paille  parfois 
terribles,  paroxysmes  qui  peuvent  conduire  à  tuer,  mais 
épisodes  brefs,  accidentels,  réactions  momentanées  d'un 
cerveau  à  base  de  faiblesse,  irritabilité  de  l'anémie. 

A  le  considérer  avec  attention,  le  jaloux  n'est  pas 
uniquement  un  égoïste  que  son  Moi  hypertrophié,  vu  au 
gros  bout  de  la  lorgnette,  préoccupe  par  dessus  tout  : 
c'est  un  craintif,  un  humble.  A  l'autre  pôle,  voyez  le 
fat.  Celui-là  n'est  pas  un  jaloux  :  pour  craindre  qu'on 
le  trompe,  il  est  beaucoup  trop  sûr  de  lui,  nul  ne  saurait 
lui  être  préféré.  L'amoureux  transi,  au  contraire,  dans 
le  premier  venu  voit  un  rival  mille  fois  plus  captivant 
que  lui-même,  et  sa  maîtresse  lui  paraît  être  un  mer- 
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veilleux  trésor,  tel  que  les  hommes  ne  sauraient  penser 
à  autre  chose  qu'à  le  lui  prendre.  C'est  en  cela  qu'il  nous 
paraît  touchant,  tandis  que  le  fat  nous  fait  rire. 

Remarquez  une  fois  de  plus  comme  les  passions  de 
l'homme  sont  les  ébauches  des  folies1.  Cette  crainte 
d'être  dupé,  cette  impuissance  à  croire,  à  avoir  con- 
fiance, ces  crises  de  soupçons  farouches  et  de  colère  ven- 
geresse, n'est-ce  pas  déjà,  presque,  du  délire  des  persé- 
cutions —  en  même  temps  que  de  la  folie  du  doute?... 
Et  de  même,  la  fatuité  n'est-elle  pas  la  réduction  falotte 
de  la  folie  béate  des  grandeurs  ? 

Poursuivons  plus  avant  l'examen  médical  de  notre 
malade  d'amour,  et  presque  toujours  nous  verrons  qu'une 
cause  de  dépression,  qu'un  surmenage  sentimental, 
intellectuel  ou  physique  a  précédé  l'éclosion  de  l'état 
passionnel. 

C'est  au  sortir  de  quelque  maladie  débilitante,  au  len- 
demain d'une  émotion  violente,  après  la  perte  d'un  être 
cher,  à  la  suite  de  quelque  meurtrissant  déboire,  que  la 
passion  désastreuse  germe  le  plus  souvent.  L'affaiblis- 
sante influenza  fait  beaucoup  d'amoureux  jaloux  :  le 
cerveau  mal  nourri,  l'âme  pour  ainsi  dire  amollie, 
détendue,  sont  aisément  victimes  de  l'intoxication  amou- 
reuse. Je  possède,  à  ce  sujet-là,  des  statistiques  singu- 
lièrement édifiantes. 

Autre  fait  d'observation,  d'une  importance  capitale. 

(1)  Il  y  a,  en  effet,  des  folies  fort  diverses  :  celle  de  la  persécution 
est  à  un  pôle  :  celle  des  grandeurs  est  à  l'autre. 
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Un  jaloux  n'est  pas  toujours  jaloux  avec  la  même  vio- 
lence. Il  procède  par  crises.  A  certains  jours,  à  de  cer- 
taines heures,  sa  passion  s'endort,  la  santé  morale 
revient  :  dans  l'intervalle  des  accès,  quand  il  est  con- 
fiant, c'est  sans  doute  un  fort  aimable  homme,  et  doué 
de  quelque  agrément  ;  sans  quoi  pas  une  femme  ne  le 
tolérerait  huit  jours  dans  son  intimité  !  Rien  n'est  plus 
instructif  que  ces  hauts  et  ces  bas  de  l'activité  cérébrale, 
que  ces  oscillations  de  tension  de  l'âme.  Etudiez  ces 
paroxysmes,  et  vous  verrez  la  passion  s'exalter  ou  se 
dérober  sous  l'influence  d'une  foule  de  conditions  toutes 
physiques. 

Les  mauvaises  crises  surviennent  le  plus  souvent  : 

Aux  changements  de  temps,  les  jours  de  grand  orage, 
ou,  en  hiver,  quand  la  neige  menace  ; 

Quand  l'amoureux  a  pris  des  boissons  énervantes, 
quand  il  a  dîné  d'aliments  susceptibles  de  fermenter  très 
fortement  dans  l'estomac; 

Quand  il  a  mal  dormi  ; 

Quand  il  a  eu  des  cauchemars  et  notamment  quand  il 
a  rêvé  de  choses  susceptibles  d'accroître  sa  jalousie  ou 
de  fortifier  son  idée  fixe. 

Tous  les  maris  savent,  n'est-il  pas  vrai  ?  combien  leur 
femme  est  plus  nerveuse,  plus  colère,  plus  soupçon- 
neuse, plus  jalouse,  quatre  à  cinq  jours  sur  trente. 

Quand  l'estomac  est  vide  et  le  cerveau  anémié,  le  matin 
au  réveil,  au  moment  qui  précède  immédiatement  le  repas, 
à  l'heure  triste  où  la  nuit  tombe,  les  jaloux  contiennent 
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moins  bien  leurs  accès  d'indignation.  Une  marche  trop 
prolongée,  l'abus  de  tout  ce  qui  fatigue,  les  énerve  et  les 
rend  mauvais  ;  tandis  qu'un  repas  modéré,  quelques  ins- 
tants de  repos  sur  une  chaise  longue,  loin  de  la  lumière 
et  du  bruit,  leur  procurent,  pour  un  moment,  le  calme 
et  l'énergie  qu'il  faut  pour  refréner  ces  impulsions. 

Un  de  mes  fidèles  malades  —  il  m'autorise  à  raconter 
son  cas  —  est  surtout  jaloux  vers  minuit,  quand  il  va 
dans  le  monde.  Aujourd'hui,  comme  au  temps  où  il 
aimait  jusqu'au  délire  une  fille  de  brasserie  du  boulevard 
Saint-Michel,  il  consacre  sa  vie  à  se  persuader  que  sa 
maîtresse  —  une  charmante  femme  et  qui  l'aime  beau- 
coup !  —  lui  préfère  le  premier  imbécile  venu.  Il  pense, 
très  sincèrement  et  d'une  âme  vraiment  touchante,  que 
les  premiers  venus  sont  plus  beaux,  plus  spirituels, 
plus  séduisants  que  lui.  Il  pense  aussi  que  son  amie  est 
une  si  unique  et  si  désirable  merveille  que  tous  les 
hommes,  dans  Paris,  ne  sauraient  avoir  d'autre  but  que 
de  la  lui  ravir.  N'est-elle  pas  bien  trop  futile  pour  com- 
prendre jamais  quelle  immensité  de  tendresse  il  cache 
dans  son  cœur  ?  Et  c'est  ainsi  que,  malgré  tous  les  ser- 
ments que  la  pauvre  femme  accumule  pour  l'apaiser  et 
le  convaincre,  il  n'a  ni  foi  en  elle  ni  confiance  en  lui. 
Être  berné,  voilà  la  crainte  qui  l'obsède  ;  mais  on  verra 
qu'il  n'est  pas  dupe  de  la  ruse  et  qu'il  sait  déjouer  les 
éternelles  intrigues  des  coquettes!...  Vanité  toujours 
prête  à  se  blesser  de  tout  et  humilité  maladive,  c'est  ainsi 
que  se  résume  la  psychologie  du  jaloux. 
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Oui  certes  !  humilité  :  le  fat  n'est  pas  malade  de  soup- 
çons et  d'inquiétudes,  il  est  bien  sûr  qu'on  ne  le  trompe 
pas.  Il  faut  une  révélation  brutale,  le  flagrant  délit  cons- 
taté, pour  le  stupéfier,  le  convaincre,  et  déchaîner  en  lui 
la  brute  qui  se  venge.  Othello  ne  fut  pas  un  fat.  Au  fond, 
tout  comme  mon  ami,  c'était  un  homme  faible,  défiant 
de  soi-même,  impressionnable  et  colère;  il  doutait  cons- 
tamment de  lui,  tremblait  d'être  le  plus  laid  des  hommes 
et  le  moins  digne  d'être  aimé  par  cette  femme  du  monde 
si  délicate,  si  accomplie  qu'était  Desdémona.  Que  l'hon- 
nête Iago  survienne,  changeant,  avec  une  apparence,  le 
doute  en  affirmation  et  l'inquiétude  en  fureur,  la  démence 
est  là  :  elle  tue. 

Mais  revenons  à  mon  malade. 

Il  commet  souvent  la  sottise  de  rejoindre  celle  qu'il 
aime  dans  le  monde,  car  il  cherche  à  la  rencontrer  partout 
où  elle  va.  Et  tout  est  bien  pendant  la  première  heure 
des  soirées.  Il  est  calme,  heureux  de  la  voir,  assez 
maître  de  lui  pour  simuler  de  courtiser  telle  ou  telle  autre 
femme.  Elle,  de  son  côté,  qui  ne  tient  nullement  à  ce 
qu'on  les  soupçonne,  cause  avec  ses  amis,  distribue  force 
shake  hands,  s'évertue  à  paraître  également  charmante  à 
tous  les  hommes.  Rien  de  plus  naturel.  Mais  à  mesure 
que  la  nuit  avance,  que  l'heure  du  dîner  s'éloigne,  que 
l'estomac  de  mon  jaloux  est  plus  vide,  son  cerveau  plus 
anémié,  ses  nerfs  s'aiguisent  aux  lumières,  vibrent  plus 
fort  sous  le  rythme  des  valses.  Et,  dès  lors,  le  moindre 
sourire,  un  salut  gracieux,  un  bonjour  amical  qu'elle 
Maurice  de  Fleuhy.  24 
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jette  à  un  autre,  et  le  voilà  pris  de  fureur.  Il  devient  pâle 
et  verdit  par  instants,  tout  comme  s'il  avait  des  coliques 
à  Famé.  Il  s'accote  à  une  embrasure,  mord  son  mouchoir, 
«'évente  avec,  va  faire  un  tour  pour  calmer  son  angoisse, 
et  puis  revient  s'hypnotiser  devant  l'objet  de  son  exal- 
tation. 

A  un  moment,  il  n'y  tient  plus,  s'approche  d'elle, 
ayant  aux  lèvres  un  sourire  contraint,  et  lui  dit  à  l'oreille 
une  injure  féroce,  tout  ce  qu'il  peut  trouver  de  pire, 
de  plus  bas  :  «  Vous  n'êtes  qu'une  fille  !  »  ou  quelque 
chose  d'approchant. 

Eh  bien  !  pour  apaiser  ce  jaloux,  pour  calmer  son 
angoisse,  il  faut  très  peu  de  chose  :  donnez-lui  à  souper, 
ou  bien  faites-lui  prendre  —  j'ai  répété  dix  lois  l'expé- 
rience —  un  tonique  quelconque,  une  perle  de  caféine  ; 
tout  de  suite  il  sera  moins  fou. 

Singulière  et  mélancolique  besogne,  me  dira-t-on,  que 
de  découronner  ainsi  la  passion,  que  de  la  dépouiller  de 
toute  spiritualité,  et  nous  voilà  bien  fiers,  ma  foi  !  de 
savoir  qu'elle  n'a  pour  cause  qu'un  piètre  état  de  la  cir- 
culation, que  des  oscillations  folles  de  la  pression  du 
sang  dans  le  cerveau  ! 

Besogne  attachante,  pourtant,  et  non  pas  seulement 
pour  ce  qu'elle  comporte  d'ironie,  mais  aussi  pour  ce 
qu'elle  permet,  en  fin  de  compte,  d'espérer.  C'est  qu'en 
effet,  plus  le  moral  apparaîtra  soumis  à  l'influence  du 
physique,  et  plus  nous  aurons  chance  de  l'atteindre,  de 
le  guérir.  Le  terre  à  terre  a  son  côté  consolant,  que 
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voilà  :  montrer  de  quelles  conditions  misérables  et  terri- 
blement prosaïques  dépendent  les  paroxysmes  et  les 
rémissions  de  la  plus  échevelée,  de  la  plus  tragique  des 
passions  humaines,  de  la  colère  par  amour.  Ce  n'est  pas 
seulement  humilier  le  malade,  c'est  lui  promettre  un 
médecin.  N'entrevoyez-vous  pas,  après  ce  qui  précède, 
la  possibilité  d'une  thérapeutique  d'âme,  d'une  morale 
toute  pratique,  logiquement  déduite  de  la  psychologie? 
Si,  comme  je  le  crois,  la  jalousie  a  pour  cause  pre- 
mière une  nutrition  défectueuse  des  centres  nerveux, 
sur  quoi  se  sont  greffées  de  mauvaises  habitudes  de  l'ac- 
tivité cérébrale,  nous  allons  pouvoir  la  soigner,  en  apai- 
ser l'élément  douloureux,  en  atténuer  les  effets  destructifs 
par  une  hygiène  adaptée  —  à  condition  que  le  malade 
souffre  assez  pour  vouloir  ardemment  guérir. 

Tonifier  un  affaibli  au  point  d'en  faire  un  homme  cons- 
cient de  sa  force,  n'est-ce  pas  supprimer,  du  coup,  cette 
excessive  humilité,  ce  doute  de  soi-même  qui  fait  le  fond 
de  l'âme  d'un  jaloux?  Puisque  le  cerveau  s'empoisonne 
et  s'irrite  des  fermentations  digestives,  pourquoi  ne  pas 
les  supprimer  par  un  régime  alimentaire  approprié? 
Certains  amoureux  se  grisent  l'un  de  l'autre  comme 
d'un  vin  trop  fort,  et  leur  état  d'irritation  jalouse  est  en 
raison  directe  de  la  fréquence  de  leurs  rencontres  ;  pour- 
quoi ne  pas  raréfier  leurs  entrevues,  comme  on  espace 
la  morphine?...  Et  n'est-il  pas  rationnel,  enfin,  de  donner 
en  pâture  à  leur  besoin  d'étreindre,  en  distraction  à 
leur  idée  fixe,  un  travail  manuel  ou  intellectuel,  une 
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occupation  employant  à  autre  chose  qu'à  de  la  colère  ou 
des  larmes,  tout  ce  qu'ils  ont  de  nerfs,  tout  ce  qu'ils  ont 
de  force  en  trop. 

Petite  morale  bien  piètre  bien  médiocrement  utilitaire, 
j'en  conviens  volontiers,  mais  à  laquelle  plus  d'un  s'est 
trouvé  bien  d'avoir  eu  recours.  Bourget,  que  personne 
n'admire  plus  que  moi  pour  la  justesse  profonde  de  ses 
études  passionnelles,  Bourget  nous  raille,  nous  pauvres 
médecins,  de  nous  mêler  de  médicamenter  les  âmes,  et 
nous  accuse,  nous  l'avons  déjà  vu,  «  de  toujours  vou- 
loir substituer  une  boîte  de  pilules  à  l'Evangile  ».  La 
boîte  de  pilules  ne  pourrait-elle  donc  venir  en  aide  à 
l'Evangile?...  Et  puis,  il  y  a  ceux,  de  plus  en  plus  nom- 
breux, dit-on,  pour  qui  l'Évangile  n'est  plus  qu'un  beau 
poème,  et  qui  n'ont  plus  la  foi  !  Faut-il  donc  que  ceux-là 
se  passent  de  morale  et  souffrent  sans  être  soignés?... 
Je  ne  le  crois  pas  et  j'estime  que  nous  devons  profiter 
des  connaissances  acquises  récemment  sur  le  mécanisme 
de  l'amour,  pour  tâcher  de  soulager  ceux  qui,  souffrant 
trop,  veulent  réellement  être  soulagés. 


IV 


Si  nous  envisageons  l'amour  au  point  de  vue  de  la 
physiologie  ou  de  la  philosophie  naturaliste,  c'est  à 
coup  sûr  celui  qu'on  nomme  platonique  qui  nous  appa- 
raît comme  le  plus  nuisible  et  comme  le  plus  immoral. 
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Alexandre  Dumas  fils  a  dit  :  «  L'amour  est  purement 
physique.  »  Et  voilà  la  sagesse.  Les  coquettes,  comme  on 
disait  naguère,  les  allumeuses,  comme  on  dit  maintenant, 
qui  ne  veulent  pas  admettre  cette  vérité  physiologique, 
agissent  contre  les  lois  de  la  nature,  élèvent  un  ohstacle 
à  une  fonction  essentielle  de  l'organisme  et  font  des  fous, 
non  pas  toujours  à  interner,  mais  des  toqués  dont  la  vie 
est  perdue,  dont  les  enfants  sont  des  dégénérés.  Voici 
un  exemple  qui  fera  comprendre,  beaucoup  mieux  que 
tous  les  raisonnements,  ce  que  je  veux  dire  en  parlant 
d'accidents  redoutables  causés  par  l'amour  platonique. 

J'ai  été  le  médecin  d'un  homme  de  trente  ans,  intelli- 
gent jusqu'aux  confins  du  grand  talent,  névropathe  jus- 
qu'aux confins  de  la  grande  hystérie.  Sa  maladie  ner- 
veuse, qui  datait  de  longtemps  —  de  sa  grand'mère 
paternelle  —  s'était  violemment  accrue  depuis  qu'il  était 
amoureux,  amoureux  platonique  d'une  femme  beaucoup 
plus  riche,  beaucoup  plus  élégante,  beaucoup  moins  ac- 
cessible que  celles  dont  il  s'était  épris  jusqu'à  ce  jour. 
Mon  malade  n'ayant  pas  de  secrets  pour  son  médecin, 
j'assistais,  de  mon  cabinet,  au  développement  de  cette 
passion.  Elle  prit  tout  de  suite  une  intensité  romantique, 
cette  allure  énervée,  à  demi  folle,  «  mattoïde,  »  comme 
dit  Lombroso,  dont  nous  avons  l'impression  pénible,  dé- 
primante, en  lisant  Antony,  Werther,  quelques  pages  de 
Mme  Sand,  Fanny ,  l'Artésienne,  la  Sapho  de  Daudet, 
l'incomparable  Notre  cœur  de  Maupassant  et  les  études 
sur  la  jalousie  si  médicalement  exactes  de  Bourget. 
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C'était  un  castres  net  de  surmenage  par  l'amour.  Je 
n'y  pouvais  remédier  qu'en  l'étudiant  tout  d'abord  de 
très  près,  et,  d'emblée,  le  fait  dominant  me  parut  être 
celui-ci  : 

Chaque  fois  que  mon  malade  avait  revu  sa  bien-aimée 
il  semblait  qu'une  force  physique  eût  pénétré  en  lui  : 
son  cerveau  s'exaltait,  il  parlait  d'abondance,  gesticulait 
plus  véhémentement  que  de  coutume  ;  et  c'était  un  ac- 
croissement total  de  l'énergie  :  la  main,  plus  vigoureuse, 
écrasait  le  dynanomètre  d'une  étreinte  plus  forte  et  la 
puissance  des  contractions  du  cœur,  que  j'enregistrais 
chaque  jour,  s'exagérait  dans  des  proportions  croissantes, 
jetant  à  chaque  pulsation,  dans  les  artères  resserrées, 
comme  crispées,  un  courant  sanguin  violent. 

Le  caractère  subissait  des  modifications  de  même 
sens.  Toujours  las,  ne  dormant  presque  plus  et  d'un  som- 
meil tout  bourrelé  de  cauchemars,  incapable  d'un  travail 
suivi,  rêvassant  jusqu'aux  larmes,  mon  héros  devenait 
singulièrement  irritable.  Sa  promptitude  à  se  mettre 
en  colère  à  propos  de  tout  et  de  rien  devenait  surpre- 
nante, et  plus  il  voyait  cette  femme  plus  il  devenait 
furieux.  Furieux  contre  tout  le  monde,  mais  contre  elle 
surtout  :  leur  moindre  tête-à-tête  tournait  à  la  querelle, 
lui,  jaloux  sous  tous  les  prétextes,  elle,  ne  voulant  rien 
ou  presque  rien  abandonner  à  l'homme  que,  cependant, 
elle  entendait  retenir  esclave  de  son  charme.  C'était  la 
marche  au  paroxysme. 

Et  lui  venait,  après  ces  crises  redoutables,  me  dire 


LA  MEDECINE  DES  PASSIONS  375 

qu'il  sentait  la  folie  le  gagner,  une  folie  méchante  qui  le 
stupéfiait,  le  brave  et  doux  garçon,  à  l'âme  plutôt 
molle  et  bonne. 

Mais  pourquoi  ne  pas  appliquer  à  l'étude  des  passions 
le  procédé  de  démonstration,  si  usité  dans  les  sciences 
naturelles,  qui  consiste  à  substituer  aux  phrases  toujours 
mal  précises  la  saisissante  netteté  d'un  graphique? 
Pourquoi  ne  pas  tracer,  comme  la  courbe  de  la  typhoïde, 
la  courbe  de  la  fièvre  passionnelle  ? 

Regardez  la  petite  image  que  voici  :  elle  nous  donne 
non  certes  la  réalité  mathématique,  mais  le  raccourci, 
l'idée  juste  et  d'ensemble  de  cette  excitation  nerveuse 
que  développait  l'amour  chez  le  héros  de  mon  histoire. 

La  grosse  ligne  horizontale  marque  l'état  d'équilibre 
normal  des  forces  ;  la  zone  située  au-dessous  est  le  ter- 
ritoire de  la  fatigue,  de  l'hypotension  vitale  ;  toute  la 
partie  supérieure  est  le  territoire  de  l'hypertension 
vitale  (fig.  12). 

Toutes  les  fois  que  l'amoureux  a  revu  sa  trop  plato- 
nique amie,  sa  force  s'est  accrue,  l'excitation  a  augmenté 
se  surajoutant  toujours  à  elle-même,  s'éloignant  déplus 
en  plus  de  l'équilibre  moral.  Par  deux  fois  —  en  b  et  b' 
—  le  malade  a  fait  une  tentative  de  rupture,  de  retour 
au  travail,  d'arrachement  à  l'idée  fixe,  à  l'obsession  men- 
tale. Chaque  fois  la  courbe  a  baissé,  tendant  à  revenir 
vers  la  normale  ;  mais  cette  velléité  d'énergie  volontaire, 
n'a  pas  été  de  bien  longue  durée,  la  coquette  a  reconquis 
son  soupirant,  et  la  courbe  d'énervement  s'est  mise  à 
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monter  de  nouveau.  Le  jeu  devenait  dangereux.  Je  con- 
seillai cyniquement  à  mon  malade  de  se  distraire  avec 
des  amours  plus  faciles;  mais  l'idée  fixe  était  en  lui  si 
bien  ancrée,  son  attention  s'était  si  exclusivement  spé- 
cialisée sur  l'image  de  cette  femme  qu'il  lui  était  maté- 
riellement impossible  de  s'oc- 
cuper d'une  autre,  même  pour 
un  moment.  Et  je  ne  vis  plus 
qu'un  moyen  :  faire  venir  la 
dame,  à  qui  je  n'étais  pas  tout 
à  fait  inconnu  et  lui  montrer 
clairement  le  péril. 

Elle  vint  chez  moi  souriante, 
légèrement  effarouchée ,  plus 
ravie  que  troublée  par  le  petit 
mystère  du  rendez-vous  et  la 
douceur  des  confidences. 

k  Je  l'aime  beaucoup,  me 
dit-elle,  mais  tous  les  hommes 
sont  pareils  :  leur  prétendue  souffrance  n'est  bonne  qu'à 
nous  apitoyer  pour  nous  mener  plus  vite  à  mal  et  nous 
abandonner  ensuite.  Eh  bien!  moi,  je  ne  veux  ni...  fauter 
ni  être  lâchée,  et  croyez-moi,  mon  système  est  le  bon  : 
ces  bobos-là  ne  sont  pas  graves  !  » 

Et  elle  exposa  sa  façon  de  concevoir  l'amour  moderne. 
On  en  pouvait  avoir  les  véritables  joies  sans  les  tour- 
ments ni  l'avilissement.  Beaucoup  de  flirts  et  pas  d'a- 
mants. Se  faire  aimer,  s'enivrer  doucement  de  l'adora- 
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fion  des  hommes,  traîner  autour  de  soi,  jusqu'à  l'âge  où 
l'on  devient  vieille,  tout  un  cortège  d'amoureux,  c'était 
la  vraie  sagesse,  la  vertu  pas  bébête,  et  beaucoup  de 
joie  sans  remords.  Ce  fut  elle  qui  prononça,  le  nez  toul 
retroussé  de  malice  et  d'audace,  le  vilain  mot  brutal  qui 
la  définissait  : 

«  Une  allumeuse  quoi  !   comme  dit  mon  ami  Z**%  le 
moins  larmoyant  de  mes  flirts...  » 

Je  m'efforçai  de  lui  faire  comprendre  que  le  névro- 
pathe, en  amour,  est  beaucoup  plus  dangereux  par  l'exal- 
tation de  son  esprit  que  par  ses  hardiesses  ou  s^s  ruses 
de  guerre  ;  l'amoureux  névropathe  manque  de  décision 
et  ne  sait  pas  hâter  le  dénouement.  Il  a  perdu  sa  volonté, 
sa  passion  est  un  déséquilibre,  un  aftolement  progressif, 
dont  la  femme  est  la  cause  et  devrait  être  le  remède. 
Et  cela  s'explique  aisément.  Cette  force  matérielle  que 
la  vue  de  la  bien-aimée,  que  le  son  de  sa  voix,  que  le 
contact  de  sa  petite  main  pressée  une  minute,  accu- 
mulent en  nous,  il  faut  bien  qu'elle  serve  un  jour  :  à 
moins  qu'on  n'ait  pour  but  de  faire  éclater  la  chaudière, 
on  ne  peut  surchauffer  indéfiniment  une  locomotive  con- 
damnée à  l'inaction.  L'énergie-vapeur  doit  s'employer 
sous  peine  d'être  dangereuse.  L'énergie-amour  est 
pareille  ;  pour  qu'elle  ne  détériore  pas  la  vivante 
machine  qui  la  reçoit,  il  faut  qu'elle  se  réalise  et  qu'une 
activité  correspondante  l'utilise.  Il  faut  un  accomplis- 
sement. 

Pour  lui  faire  comprendre,  d'une  façon  plus  frappante 
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encore,  la  gravité  de  la  conduite  qu'elle  s'obstinait  à 
tenir  avec  mon  malade,  je  lui  fis  croiser  les  genoux  — 
elle  en  fut  très  interloquée  —  et  prenant  sur  ma  table 
le  petit  marteau  au  manche  souple,  à  tète  de  métal  cer- 
clée de  caoutchouc  que  l'on  connaît,  je  l'en  frappai 
sous  la  rotule  au  niveau  du  tendon.  Et  sous  l'impercep- 
tible choc,  la  jambe  eut  un  soubresaut  brusque... 

Comme  elle  me  regardait  sans  comprendre,  je  m'ex- 
pliquai. 

C'est  l'image  simplifiée  du  phénomène  amour,  madame, 
ou  plutôt  c'est  l'exemple  rudimentaire  de  toute  chose 
humaine.  Ecoutez-moi.  J'ai  frappé  sur  l'extrémité  des 
nerfs  sensitifs  de  ce  tendon  ;  une  vibration  nerveuse  a 
couru  le  long  de  ce  nerf  jusqu'à  la  moelle,  où  cette  sen- 
sation s'est  réfléchie,  s'est  métamorphosée  en  force,  en 
mouvement  indépendant  de  votre  volonté.  C'est  un  ré- 
flexe. Le  phénomène  intelligence,  le  phénomène  vitalité, 
le  phénomène  amour  sont  des  réflexes  du  même  ordre. 
Sous  peine  de  désordres  graves,  et  de  désobéissance  à 
la  Loi,  tout  ce  qui  entre  en  nous  de  sensitif,  ressort  en 
force,  en  énergie,  en  besoin  d'accomplissement. 

M.  X...  vous  aime  :  chaque  fois  qu'il  vous  voit,  que  sa 
rétine  vibre,  émue  par  votre  visage  charmant,  que  son 
nerf  acoustique  tressaille,  frappé  par  votre  voix  exquise, 
que  les  nerfs  de  ses  doigts  frémissent  à  la  pression  de  vos 
doigts,  il  se  produit  en  lui  une  chose  pareille  à  ce  qui 
s'est  produit  quand  j'ai  percuté  tout  à  l'heure  le  tendon 
de  votre  rotule,    un  courant  sensitif  qui  remonte  aux 
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centres,  se  répercute  et  doit  revenir  au  dehors  sous  la 
forme  d'un  mouvement.  Si  M.  X...  était  un  sauvage,  un 
homme  primitif,  ce  mouvement  serait  de  vous  posséder 
tout  de  suite.  Mais  M.  X...  est  un  civilisé  :  son  éduca- 
tion empêche  cette  force,  qu'il  tient  de  vous,  de  revenir 
à  vous.  C'est  là  ce  que  vous  ordonnez,  sans  vous  douter 
une  minute  que  vous  violez  la  grande  loi  physiologique, 
la  loi  du  réflexe. 

Ce  que  M.  X...  ne  peut  émettre  en  étreintes  logiques, 
en  action  correspondant  à  l'excitation  reçue  —  je  suis 
technique  —  il  le  traduit  comme  il  peut,  en  larmes,  car  il 
pleure,  en  énervement,  en  colères,  en  autres  mouve- 
ments illogiques  qui  lui  font  mal,  qui  éhranlent  son 
pauvre  équilibre  et  mettent  ses  nerfs  en  péril  grave.  Car, 
de  deux  choses  l'une,  ou  M.  X...  n'est  pas  du  tout  un 
névropathe,  ce  qui  n'est  pas  possible,  car  alors  il  ne  serait 
pas  amoureux  de  vous  comme  il  l'est,  ou  il  est  un  peu 
névropathe,  et  vous  allez  le  détraquer  pour  tout  de  bon 
au  moyen  du  petit  mécanisme  réflexe  que  je  viens  de 
vous  exposer  et  que  vous  allez  lui  casser. 

D'instinct,  pour  ne  pas  trop  souffrir,  un  amoureux 
équilibré  vous  eût  trompée  sans  vous  le  dire...  à  moins 
que  par  sa  promptitude  il  ne  vous  eût  réduite  à  sa  merci, 
madame.  Mais  celui-ci  ne  voit  que  vous  :  il  est  hanté 
par  l'idée  fixe  ;  c'est  le  chemin  du  suicide  ou  du  meurtre 
tout  bonnement.  Au  total,  rien  n'est  plus  dangereux  que 
l'inoffensive  coquetterie  des  femmes,  et  l'amour  plato- 
nique est  profondément  immoral. 
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Il  lui  parut  que  j'exposais  une  doctrine  extrêmement 
grossière  et  scandaleuse.  Mais  elle  me  fit  cependant 
quelques  aveux  confirmatifs.  Elle  m'avoua  que  son 
«  flirt  »,  comme  elle  s'obstinait  à  dire,  avait  eu  quelque- 
fois des  colères  terribles,  qu'il 
avait  menacé,  à  vingt  reprises, 
de  se  tuer,  et  qu'une  fois,  dans 
un  accès  de  jalousie  où  il  l'avait 
frappée  durement,  les  yeux  lui 
sortaient  de  l'orbite,  et  il  était 
pareil  aux  fous. 

Fidèle  à  ma  manie  de  con- 
créter  l'abstrait  et  de  représen- 
ter l'immatériel  en  images,  je 
pris  dans  mon  carnet  de  mé- 
decin «  une  feuille  à  tempéra- 
ture »,  et  j'y  traçai  la  courbe 
que  voici. 
Comme  dans  la  précédente 
figure,  la  grosse  ligne  horizontale  E.  N.  représente  l'état 
d'équilibre  normal.  La  zone  inférieure  ou  zone  de  fatigue 
a  pour  limite  extrême  l'épuisement  total  des  forces, 
l'impuissance  d'agir.  Le  territoire  supérieur,  ou  terri- 
toire d'excitation,  aboutit  à  un  point  suprême  où  l'exal- 
tation est  si  forte  que,  seul,  le  fait  de  détruire  est  capable 
de  la  compenser.  L'idée  fixe,  l'obsession  mentale  sans 
aucune  diversion,  a  produit  une  tension  telle  que  rien 
ne  peut  plus  la  détendre  sinon  le  meurtre,  le  meurtre  de 
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soi-même,  ou  la  suppression  de  l'image  obsédante,  le 
meurtre  de  la  bien-aimée. 

Une  première  fois  en  A,  ce  paroxysme  a  failli  être 
atteint.  Notre  héros  a  voulu  se  tuer,  et  il  a  menacé,  en 
la  brutalisant,  la  femme  qu'il  adore.  Il  a  eu  peur  de  lui 
et  s'est  enfui  pendant  dix  jours;  la  courbe  est  retombée 
d'autant,  jusqu'au  point  B.  Mais  il  est  revenu,  plus 
lâche  que  jamais,  et  il  court  de  nouveau  sur  la  mau- 
vaise route,  vers  l'irréparable,  vers  ce  point  culminant 
où  les  menaces  ne  lui  suffiront  plus,  où  il  jouera  du 
revolver,  pour  lui  tout  seul  sans  doute,  pour  vous  peut- 
être  aussi,  madame,  s'il  est  parvenu  à  vous  énerver  à 
l'unisson  de  lui-même,  ce  qui  n'aurait  rien  d'étonnant, 
les  névropathes  s'attirant  et  s'exaltant  l'un  l'autre, 
comme  l'a  démontré  mon  vieil  ami  le  docteur  Blanche. 
Seulement,  s'il  vous  tue  d'abord,  il  fera  comme  ses 
pareils,  il  fera  comme  le  héros  du  procès  retentissant 
que  vous  savez  :  il  ne  pourra  plus  se  tuer,  et  ce  sera 
l'opprobre  après  le  meurtre. 

Regardez  encore  l'image. 

Pour  parvenir  à  ce  degré  suprême  d'exaltation  homi- 
cide, il  a  fallu  des  mois,  de  longs  mois  d'énervemcnt 
intensif  sans  cesse  accumulé.  Mais  pas  plus  que  votre 
ami,  le  meurtrier  dont  je  viens  de  parler  n'était  un 
méchant.  Ce  n'était  rien  qu'un  cerveau  faible,  follement 
impressionnable.  Il  est  allé  jusqu'à  tuer,  mais  sitôt 
accompli  le  fait  abominable  pour  lequel  il  n'était  pas  né, 
Le  revirement   fut  total    et   l'effondrement  absolu.    De 
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l'exaltation  homicide  il  tomba  d'un  seul  coup  —  en  0  — 
à  l'anéantissement  des  forces.  Il  n'a  plus  eu  l'énergie 
physique  nécessaire  pour  se  tuer,  malgré  l'effort  immense 
qu'il  a  dû  faire  pour  y  parvenir.  Et  sans  doute  il  lui  a 
fallu  des  semaines,  que  dis-je?  des  années,  pour  remonter 
péniblement  à  la  normale,  à  l'équilibre. 

Devant  ce  redoutable  exemple  qui  lui  sembla  probant, 
la  jeune  femme  concentra  toute  la  réflexion  dont  sa  petite 
âme  était  capable,  et,  cette  fois,  elle  comprit  pourquoi 
tant  de  poètes  ont  accablé  de  malédictions  les  coquettes, 
les  allumeuses,  et  comment  les  Orientaux,  par  terreur  de 
l'amour,  ont  pris  le  court  chemin  en  réduisant  la  femme 
en  esclavage.  Elle  conclut  que  son  devoir  était  de  fuir.., 
ou  de  s'abandonner,  et  je  crois  bien  qu'elle  n'eût  pas  la 
force  de  renoncer  à  celui  qui  l'aimait  —  à  la  folie,  c'est 
le  cas  de  le  dire. 

Elle  est,  sans  doute,  un  peu  pédagogique  et  sèche,  et 
bien  brutale,  cette  manière  d'expliquer  le  plus  fantai- 
siste, le  plus  enchanteur,  le  plus  enivrant  des  phéno- 
mènes de  la  vie,  et  que  nous  voilà  loin  de  l'antique 
symbole,  de  l'enfant  nu,  du  jeune  Eros  aux  yeux  ban- 
dés, aux  flèches  acérées,  du  fils  de  la  blonde  Astarté  ! 
Mais  la  méthode  a,  je  crois,  le  mérite  d'être  nouvelle, 
nette,  passablement  persuasive.  Elle  explique  pas  mal 
de  choses,  comment  la  mort  peut  naître  de  l'amour,  et  la 
haine  de  la  tendresse;  elle  interprète  et  fait  comprendre 
beaucoup  de  drames  passionnels. 

Peut-être  cette  Dsychologie,  très  moderne,  dont  quel- 
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qucs  médecins  se  sont  récemment  emparés,  enferme- 
t-elle  une  morale,  une  philosophie  pratique  vraiment  con- 
forme aux  besoins  d'aujourd'hui.  Et  qui  sait  si  le  ving- 
tième siècle  n'écrira  pas  Werther  à  sa  manière,  avec 
figures  dans  le  texte,  chez  un  éditeur  médical l  ? 


Résumons-nous  et  tâchons  de  conclure,  en  essayant  de 
faire  aboutir  cette  analyse  physiologique  du  flirt,  de 
l'amour  et  de  la  jalousie,  à  quelque  conséquence  prati- 
que, à  quelque  solution  utile,  à  un  traitement  rationnel, 
à  une  hygiène  guérissante  des  formes  morbides  de  la 
passion. 

Si  véritablement  les  phénomènes  passionnels  peuvent 
se  réduire  à  de  simples  problèmes  de  mécanique  céré- 
brale, les  voilà  désormais,  pour  ainsi  dire,  à  portée  de  la 
main  :  on  peut  quelque  chose  contre  eux. 

Souvent  difficile  à  mettre  en  pratique,  ce  traitement 
rationnel  se  conçoit  aisément.  L'amour  étant  une  intoxi- 
cation par  l'image  (visuelle,  olfactive,  tactile),  la  première 
indication  est  bien  évidemment  de  supprimer  le  poison, 

(1)  Peu  de  temps  après  la  publication  dans  le  Figaro  d'un  article  où 
j'avais  ébauché  cette  théorie  de  l'amour  et  fait  imprimer  les  deux  petits 
graphiques  ci-dessus,  un  jeune  romancier  fort  distingué,  M.  Emile  Pier- 
ret,  vint  me  demander  l'autorisation  d'utiliser  mes  deux  schémas  et 
la  théorie  de  l'amour  qui  les  accompagnait,  pour  un  roman  alors  en 
cours  d'exécution.  Aujourd'hui  ce  roman,  la  fin  d'un  flirt,  est  publié 
(chez  Alph.  Lemerre),  et  j'aime  à  me  parer  d'une  modeste  part  de  col- 
laboration à  une  œuvre  du  plus  vif  intérêt  philosophique  et  du  plus 
réel  mérite  littéraire. 
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par  conséquent  de  rompre  avec  l'objet  de  sa  passion. 
Mais,  de  même  que,  pour  le  morphinomane,  la  privation 
brusque  de  sa  drogue  favorite  amène  une  recrudescence 
des  accidents  morbides,  de  même,  pour  l'amoureux,  la 
suppression  de  la  vue  de  sa  bien-aimée  produira  des 
accidents  équivalents  ;  donc,  en  matière  de  rupture 
amoureuse,  n'usez  pas  de  brutalité,  suivez  une  méthode. 
Le  voyage  est  un  vieux  moyen  bien  radical,  bien  absolu, 
bien  brusque.  Les  amoureux  comme  les  morphinomanes 
doivent  être  traités  par  désaccoutumance  progressive, 
l'isolement  et  les  toniques  du  système  nerveux,  quand 
leur  volonté  est  trop  atteinte  par  l'habitude  pour  réagir 
à  elle  seule. 

Voici  un  cas  que  j'ai  vu  de  tout  près,  un  des  plus  diffi- 
ciles qui  puissent  se  trouver,  et  qui  a  été  traité  de  la 
manière  indiquée  ci-dessus. 

J'ai  eu  pour  malade  et  ami  un  écrivain  d'autant  plus 
séduisant  qu'il  était  un  peu  fou  dans  l'ordinaire  de  la 
vie.  Il  devint  amoureux  d'une  femme  du  monde  qui  lui 
fut  indulgente  et  l'adora  six  mois.  Elle  l'aurait,  sans 
doute,  adoré  plus  longtemps  s'il  n'avait  gâté  tout  par 
son  extrême  jalousie.  Comme  il  la  torturait  sans  relâche 
de  ses  soupçons  et  de  ses  doutes,  elle  pensa  qu'un  autre 
aurait  peut-être  autant  de  charme  avec  moins  de  féro- 
cité; elle  se  mit  en  quête  de  cet  autre.  Il  en  pensa  deve- 
nir fou,  voulut  rompre,  essaya  d'un  voyage,  revint  à 
mi-chemin.  —  Comme  un  ressort  surmené  par  l'usage, 
sa  volonté  ne  pouvait  plus  vouloir.  Il  le  comprit,  et  sa 
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folie  devenant  par  trop  douloureuse,  il  se  remit  entre 
mes  mains,  me  conjurant  de  le  sauver,  de  lui  rendre  sa 
force  d'âme  à  n'importe  quel  prix.  Il  ressemblait  si  bien 
à  un  morphinomane  résolu  à  guérir,  que  l'idée  me  vint 
d'essayer  du  traitement  par  la  désaccoutumance  pro- 
gressive, l'isolement  et  les  toniques  du  système  nerveux, 
seule  thérapeutique  véritablement  efficace  des  intoxica- 
tions passionnelles. 

Après  dix  jours  d'hésitation,  au  sortir  d'une  scène 
affreuse,  il  se  rendit  à  ma  merci. 

Je  l'envoyai  loger  à  l'établissement  hydrothérapique 
d'Auteuil  que  dirigeait  alors  mon  ami  Beni-Barde. 
Maison  ouverte,  où  l'on  n'interne  pas,  mais  mon  malade 
me  signa  en  double,  sur  papier  timbré,  l'engagement  de 
ne  pas  quitter  cette  maison  sans  mon  autorisation  for- 
melle —  engagement  illusoire  au  point  de  vue  légal, 
mais  suffisamment  impressionnant  pour  lui.  Je  pris  soin 
de  régler  toutes  les  heures  de  sa  vie;  je  multipliai  les 
toniques.  Il  s'engagea  à  travailler  deux  heures  tous  les 
jours,  mais  je  lui  défendis  d'écrire  un  mot  touchant  sa 
passion,  ou  même  d'en  parler,  les  paroles  et  les  écrits  ne 
servant,  la  plupart  du  temps,  qu'à  nous  affirmer  notre 
mal,  qu'à  nous  y  noyer  davantage. 

J'avais  prié  la  dame  de  se  prêter  à  ma  petite  stratégie. 
Et  comme  on  dose  la  morphine,  je  dosai  la  femme  à 
cet  homme.  Il  fut  la  voir  tous  les  deux  jours  la  première 
semaine;  il  la  vit  deux  fois  la  seconde,  puis  une  fois 
à  son  jour,  vers  cinq  heures,  devant  beaucoup  de  monde 
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et  sans  intimité  possible.  Puis,  sans  le  prévenir,  je 
coupai  net  à  ses  sorties  et  je  le  tins  comme  en  prison 
jusqu'à  la  guéris  son  complète,  jusqu'à  la  mort  de  l'ha- 
bitude. 

Les  premiers  jours,  ce  fut  affreux!  il  cria  et  se  débat- 
tit, m'invectiva  furieusement,  parla  d'aller  chercher  la 
police  et  de  me  faire  enfermer  à  mon  tour  pour  attentat 
à  la  liberté  individuelle;  il  supplia,  pleura,  fut  lâche, 
joua  toutes  les  comédies,  souffrit  mille  tortures.  Mais 
deux  bons  infirmiers  le  surveillaient  de  près,  et  son 
excitation  se  calma,  à  la  longue. 

L'idée  de  ne  plus  la  revoir  lui  semblait  encore  impos- 
sible; il  voulut  ruser,  se  donner  pour  guéri  et  recom- 
mencer de  plus  belle.  Je  fus  féroce,  intimement  persuadé 
qu'un  suicide  était  au  bout  de  l'aventure  si  ma  fermeté 
fléchissait.  Au  bout  de  cinq  semaines,  le  calme  lui 
revint  :  il  se  remit  à  travailler.  Ses  forces  renaissaient, 
son  appétit  prenait  des  proportions  rassurantes;  il  dor- 
mait bien,  sans  cauchemars. 

Dès  lors,  je  lui  permis  quelques  distractions.  Un  ami 
commun  l'emmena  dîner  avec  des  demoiselles.  Il  eut 
d'abord  le  haut-le-cœur,  puis  il  s'apprivoisa,  et,  con- 
trairement aux  préceptes  de  l'ancienne  morale,  sa  bête 
le  sauva  de  son  âme. 

Au  bout  de  deux  bons  mois,  il  rentrait  dans  la  vie 
courante,  complètement  guéri,  plus  du  tout  «  mulié- 
romane  »,  plein  de  vigueur  morale  et  de  talent,  car  son 
roman  d'alors  est  le  meilleur  qu'il  ait  jamais  écrit. 
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Il  ne  fît  plus  de  folies  amoureuses...  que  trois  années 
plus  tard,  avec  une  comédienne. 


Comme  conclusion  à  tout  ce  qu'on  vient  de  lire, 
nous  dirons  : 

L'amour  est  une  des  forces  physiques  que  notre 
organisme  puise  au  contact  du  monde  ambiant.  Ces 
forces  sont  de  deux  sortes  :  les  unes,  permanentes, 
l'air,  la  lumière,  la  chaleur,  l'électricité  de  l'atmosphère, 
le  sang  qui  circule  dans  nos  veines,  excitent  incessam- 
ment notre  nutrition,  entretiennent  en  nous  la  vitalité. 
D'autres,  momentanées  —  l'amour  en  est  le  type  — 
permettent  de  fournir  à  certaines  nécessités  passagères 
de  l'existence,  à  la  perpétuation  de  l'espèce,  notamment. 

Expliquons-nous  plus  clairement. 

Vous  voyez  une  femme,  elle  vous  plaît,  et  votre  atten- 
tion se  spécialise  sur  elle  :  vous  l'aimez.  Dès  lors,  le 
seul  fait  de  la  voir,  de  l'entendre  ou  de  presser  sa  main, 
communique  à  vos  centres  nerveux  sa  puissante  vibra- 
tion que  le  cerveau  emmagasine.  C'est  un  tonique  de 
premier  ordre,  un  tonique  puissant  comme  un  vin  géné- 
reux. Si  l'homme,  qui  devient  amoureux  de  la  sorte,  pos^ 
sède  un  bon  cerveau,  énergique,  maître  de  lui-même;  si 
son  système  nerveux  central  est  bien  équilibré,  l'amour 
ne  sera  jamais  chez  lui  qu'un  apport  de  vigueur  nouvelle 
et  de  santé.  Celui-là  ne  risque  pas  plus  de  devenir  un 
amoureux  malade  qu'il  ne  risquerait  de  devenir  mor- 
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phinomane  pour  avoir  fait,  un  jour,  une  piqûre,  ou 
alcoolique  pour  avoir  bu  un  verre  de  bourgogne.  Cet 
homme  est  réfractaire  aux  intoxications  passionnelles  : 
l'amour  et  le  bon  vin  ne  lui  seront  que  des  toniques,  et 
non  pas  des  poisons. 

Mais  auprès  de  cet  amoureux  en  état  de  santé  par- 
faite il  en  est  d'autres,  beaucoup  d'autres,  qui  sont 
moins  bien  équilibrés. 

Sans  compter  les  grands  détraqués,  les  fétichistes, 
les  érotomanes,  les  étranges  spécialistes  qui  ne  peuvent 
s'éprendre  que  d'une  mèche  de  cheveux  ou  d'une  semelle 
de  bottine,  il  y  a  ce  qu'on  nomme  l'homme  passionné, 
celui  qui  souffre  et  fait  souffrir,  le  névropathe  dont  la 
caractéristique  paraît  être  tout  justement  d'aimer  la 
iemme  comme  un  morphinomane  sa  piqûre,  d'être  à  la 
torture  loin  d'elle,  et  de  la  quitter  chaque  fois  un  peu 
plus  malade  qu'avant.  Ah!  chez  ceux-là,  l'amour  estime 
maladie,  une  terrible  maladie,  qui  les  maigrit,  leur  fait 
le  teint  terreux,  l'estomac  dyspepsique,  qui  les  anémie 
et  les  ronge,  qui  les  conduit  à  l'excitation  ou  à  la 
cachexie,  tout  comme  un  empoisonnement. 

Et  l'on  guérit  ces  intoxications  amoureuses  comme 
on  guérit  la  morphinomanie,  par  l'isolement,  la  raré- 
faction progressive  des  doses,  les  toniques  du  système 
nerveux,  les  douches,  etc.  La  satiété,  quelquefois,  suffit 
à  elle  seule. 

En  somme,  on  peut  dire,  je  pense,  que  l'amour  est 
une  force  que  procure  à  notre  organisme  la  seule  pré- 
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sence  de  la  femme  sur  qui  notre  attention  s'est  spéciali- 
sée. Si  nous  sommes  en  état  d'équilibre  intellectuel,  de 
santé  normale,  cette  force  est  pour  notre  organisme  un 
tonique  puissant.  Si  nous  sommes  des  névropathes,  «  des 
héréditaires  »,  pour  employer  le  terme  consacré,  cette 
force  peut  devenir  pour  nous  un  poison,  et  dès  lors 
l'amour  est  une  maladie,  une  intoxication  passionnelle, 
comparable  à  l'alcoolisme  ou  à  la  morphinomanie.  On 
le  soigne  par  des  procédés  thérapeutiques  analogues, 
et  on  le  guérit  quelquefois. 


CHAPITRE  IX 
LA  COLÈRE  ET   SON  TRAITEMENT 


Quelques  exemples  de  colère  :  la  colère  des  faibles.  —  La  colère 
des  forts.  —  Les  symptômes  de  la  colère.  —Analyse  des  causes  : 
mécanisme  de  la  colère.  —  Le  traitement  :  un  dispensaire  des 
enfants  nerveux. 


On  est  encore  de  nos  jours  si  peu  accoutumé  à  envi- 
sager, autrement  qu'en  théorie  pure,  les  rapports  du 
physique  avec  le  moral  ;  il  paraît  si  étrange,  si  «  ori- 
ginal »  comme  on  dit,  qu'un  médecin  puisse  songer  à 
traiter  les  passions  et  les  émotions  douloureuses  de 
Thomme,  et  que,  non  content  de  surveiller  l'évolution 
d'une  bronchite  ou  d'améliorer  quelque  dyspepsie,  il 
veuille  se  hausser  jusqu'à  l'ambition  de  devenir  un  pra- 
ticien de  l'âme,  de  faire  du  bien  à  l'esprit,  qu'il  me 
faut  raconter  tout  d'abord  et  très  simplement  comment 
je  fus  conduit  à  traiter  l'état  de  Colère,  ainsi  que 
j'avais  déjà  fait  pour  l'état  de  Paresse  et  l'état  de 
Mélancolie. 

Bien  entendu,  il  ne  m'est  pas  fréquemment  arrivé  de 
voir  venir  à  moi  des  gens  colères  me  demandant  de  les 
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guérir  de  ce  que  l'immense  majorité  des  hommes  consi- 
dère soit  comme  un  péché  qu'il  ne  convient  de  déposer 
qu'au  confessionnal,  soit  comme  un  travers  de  l'esprit, 
moins  pénible  après  tout  pour  soi-même  que  pour 
autrui.  Et  combien  en  faut-il  compter  qui  n'ont  presque 
pas  conscience  et  ne  se  doutent  même  pas  de  leur 
méchanceté  !  Mais  les  médecins  des  nerveux  savent 
depuis  longtemps  que,  quand  un  de  leurs  neurasthé- 
niques touche  à  la  fin  de  son  traitement,  il  se  trouve 
souvent  quelqu'un  dans  l'entourage  du  malade  pour 
souligner  l'amélioration  de  son  état  normal.  Et  l'on  ne 
manque  point  de  dire  : 

—  Il  va  mieux,  de  toutes  façons,  et  son  caractère  a 
changé,  Dieu  merci  !  Si  vous  saviez,  docteur,  quelles 
colères  d'enfant  rageur  à  propos  de  tout  et  de  rien,  et 
quelle  impatience  pour  un  retard  de  cinq  minutes  au 
déjeuner  !  Lui  qui  ne  ferait  pas  de  mal  à  une  mouche 
par  moment  il  nous  effrayait,  tant  il  avait  le  verbe  haut, 
le  geste  prompt  et  l'œil  farouche.  Le  voilà  maintenant 
bien  plus  maître  de  lui  !... 

Et  vraiment  c'est  un  fait  acquis  qu'un  grand  nombre 
de  névropathies  s'accompagnent  habituellement  d'irri- 
tabilité du  caractère,  et  que  la  guérison  de  la  névrose 
ne  manque  point  d'entraîner  avec  elle  la  cessation  du 
déséquilibre  moral.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  fait  banal, 
capable  seulement  d'éveiller,  par  sa  constance  à  se 
reproduire,  l'attention  du  moraliste. 

Voici  qui  me  paraît  plus  neuf  et  plus  topique. 
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I 


En  janvier  de  1893,  je  vis  un  jour  entrer  chez  moi, 
plus  affaissée,  plus  triste  que  de  coutume  encore,  une 
de  mes  malades1,  Mme  G...,  anémique  et  neurasthé- 
nique, que  je  soignais  pour  de  tenaces  névralgies. 
Sitôt  assise,  elle  eut  une  crise  de  larmes,  puis  me  confia 
son  chagrin.  Son  fils,  un  garçon  de  dix-sept  ans,  tour- 
nait mal.  Dans  la  maison  de  banque  où  il  était  commis 
aux  écritures,  on  n'avait  à  lui  reprocher  que  son  insou- 
ciance et  la  mollesse  de  ses  facultés  d'attention  ;  mais 
le  soir  venu,  après  avoir  dîné  en  grande  hâte  à  la  mai- 
son, il  s'empressait  d'aller  rejoindre,  dans  un  café  du 
boulevard  extérieur,  des  filles  et  des  gars  de  fort  mau- 
vaise compagnie,  et  rôdait  avec  eux  très  avant  dans  la 
nuit.  La  mère  veillait  pour  l'attendre,  pour  lui  repro- 
cher doucement  l'angoisse  où  la  mettait  l'heure  de  son 
retour.  Paul  G...  entrait  alors  en  de  violentes  colères, 
s'exaspérait  jusqu'aux  menaces  :  un  soir,  il  lui  mit  les 
poings  sous  le  nez  assez  violemment  pour  qu'elle  en 
eût  les  lèvres  meurtries  et  les  dents  ébranlées.  Mais  la 
dernière  nuit  avait  été  la  plus  affreuse.  Pleine  d'iuquié- 

(1)  Peut-être  n'est-il  pas  inutile  de  dire  que  les  personnes  dont  les 
observations  figurent  dans  cette  petite  étude  sont  des  malades  de 
situation  plus  que  modeste, comme  nous  en  traitons  tous  à  l'hôpital, 
à  nos  cliniques  libres  ou  simplement  dans  notre  cabinet  :  nous  leur 
donnons  nos  soins  sans  autre  rétribution  que  l'autorisation  de  publier 
l'histoire  de  leur  maladie. 
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tudes  pour  l'avenir  de  son  enfant  et  redoutant  de  le 
voir  s'affilier  à  quelque  bande  de  malfaiteurs,  Mmo  G... 
l'avait  fait  suivre  :  lui,  tout  de  suite,  s'en  était  aperçu, 
et  sa  colère  en  fut  si  furieuse  qu'à  un  moment  il  s'em- 
para d'un  chenet  de  la  cheminée  et  le  brandit  au  ras 
des  tempes  de  sa  mère.  Les  menaces  les  plus  atroces, 
les  injures  les  plus  paroxystiques  accompagnaient  ce 
geste  déchaîné. 

En  me  contant  cela,  la  digne  femme  cherchait  à 
excuser  son  fils.  Son  amour  maternel  se  refusait  à 
croire  qu'il  fût  entièrement  responsable  de  son  état. 
Nul  ne  savait  être  plus  tendre  ni  plus  câlin  que  lui  à 
certains  jours  :  tout,  d'ailleurs,  le  prenait  par  crises, 
par  toquades,  ses  gentillesses  et  ses  méchancetés. 
Comme  beaucoup  de  mères,  elle  oubliait  de  tenir  compte 
de  sa  propre  nervosité,  mais  elle  prenait  soin  de  rap- 
peler que  son  mari  —  un  Corse  venu  à  Paris  pour  ser- 
vir le  second  empire,  un  Corse  aux  colères  farouches  et 
qui  avait  gardé  de  son  maquis  des  violences  impulsives 
toutes  proches  de  la  férocité  —  était  mort,  l'année  pré- 
cédente, paralytique  et  tout  à  fait  dément.  Une  pareille 
hérédité,  cette  manie  de  fréquenter  de  mauvais  garne- 
ments, cette  étonnante  promptitude  à  la  révolte,  ne  pou- 
vaient conduire  son  fils  qu'à  faire  quelque  mauvais 
coup. 

Elle  me  demanda  de  lui  donner  des  conseils  et  des 
soins.  Pressé  par  elle,  Paul  G...  consentit  à  me  con- 
sulter et  je  pus  sans  trop  de  peine  mettre  à  profit  la 
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terreur  que  la  maladie  et  la  mort  de  son  père  lui  avaient 
inspirée,  pour  obtenir  qu'il  se  fit  traiter  régulièrement. 
C'était,  d'ailleurs,  une  de  ces  natures  faibles  et  molles 
sur  lesquelles  il  est  aisé  de  prendre  de  l'ascendant  pour 
le  bien  comme  pour  le  mal  :  un  malfaiteur  eût  pu  l'en- 
doctriner aussi  aisément  que  moi-même  ;  c'était  une 
âme  faite  pour  obéir  et  pour  dépendre  d'un  maître. 

L'examen  de  Paul  G...  me  révéla  quelques-uns  des 
stigmates  physiques  et  un  grand  nombre  de  stigmates 
mentaux  de  ce  qu'on  nomme  la  dégénérescence.  Ce 
n'était  point  un  hystérique,  mais  plutôt  un  neurasthé- 
nique :  aucune  hantise,  aucune  idée  fixe  ne  «  rétré- 
cissait le  champ  de  sa  conscience  »,  pour  employer  la 
forte  expression  de  M.  Pierre  Janet  ;  mais  l'ensemble  de 
ses  facultés  physiques  et  mentales  fonctionnait  avec 
débilité. 

La  pression  du  sang  dans  les  artères  était  basse,  la 
vue  faible1,  la  sensibilité  générale  obtuse,  la  nutrition 
languissante  ;  sous  l'influence  d'une  stimulation  momen- 
tanée, sa  main  pouvait  amener  au  dynamomètre  un 
nombre  assez  respectable  de  kilogrammes,  mais  l'épui- 
sement de  l'effort  ne  tardait  pas  à  survenir.  Son  estomac 
était  en  dilatation,  tous  ses  muscles  en  atonie  ;  ceux  du 
visage,  tombant  et  las,  donnaient  à  la  figure  une  expres- 
sion de  tristesse  et  d'hébétude  permanentes.   Capable 

(1)  Il  est  fréquent  de  constater,  chez  les  neurasthéniques  et  chez  les 
déprimés,  une  fatigue  de  la  vue,  que  les  oculistes  désignent  sous  le 
nom  à-'asthénopie  accommodative  :  c'est  la  faiblesse  des  mouvements 
d'adaptation  à  la  vision  pour  les  distances  diverses. 
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de  mille  folies  par  vanité  amoureuse  plutôt  que  par 
amour  réel,  ce  garçon  de  dix-sept  ans,  depuis  longtemps 
déniaisé,  m'avoua  la  plus  piteuse  débilité  physique  avec 
les  femmes  qui  lui  plaisaient  le  plus. 

Et  toutes  ces  misères  de  la  vitalité  se  reflétaient  sur 
son  état  mental. 

La  timidité,  la  paresse,  la  mélancolie  et  la  peur  fai- 
saient le  fond  de  sa  nature.  Promptes  à  éclater,  terribles 
mais  vite  assouvies,  alternant  dans  son  âme  avec  des 
phases  de  tendresse,  ses  colères  étaient  des  colères  de 
faible,  des  impulsions  qu'il  n'avait  pas  la  force  de  domp- 
ter. Sa  volonté,  ses  facultés  d'attention  étaient  débiles 
comme  ses  muscles  ;  trop  médiocre  pour  se  suffire,  sa 
personnalité,  se  laissait  constamment  dominer  par 
quelque  autre.  Comme  beaucoup  de  ses  semblables  il 
était  fort  peureux  :  il  ne  cessait  d'être  hanté  par  des 
craintes  de  maladies  ;  le  moindre  bruit  le  surprenant  lui 
valait  un  tressaillement.  Rien  n'est  fréquent,  d'ailleurs, 
chez  les  malfaiteurs  jeunes  comme  cette  association  de 
la  peur  et  de  la  fureur  :  c'est  en  tremblant  qu'ils  s'intro- 
duisent dans  une  maison  pour  voler,  et  s'ils  ont  la 
surprise  de  trouver  là  quelque  témoin  inattendu,  l'éner- 
vement  aigu  où  la  frayeur  les  jette  les  hausse  d'un  seul 
coup  à  l'extrême  excitation,  arme  leur  bras,  le  pousse, 
et  sur-le-champ  en  fait  des  assassins.  Ainsi  se  joignent 
deux  émotions  qui  tout  d'abord  semblent  contraires  : 
c'est  que  notre  esprit  s'est  trop  longtemps  accoutumé  à 
n'envisager  la  peur  que  comme  une  émotion  dépressive, 
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et  que  nous  n'avons  pas  assez  observé  combien  fréquem- 
ment la  colère  n'est  qu'une  réaction  vive  sur  un  fond  de 
débilité. 

L'exemple  de  mon  jeune  malade  est  frappant  à  ce 
point  de  vue.  La  faiblesse  de  son  organisme  entier,  le 
ralentissement  de  sa  nutrition,  la  fatigue  de  son  cerveau, 
le  peu  de  cohésion,  le  peu  de  résistance  de  sa  person- 
nalité laissant  passer  toutes  les  impulsions,  étaient 
vraiment  la  raison  d'être  de  ces  effrayantes  colères  dont 
on  me  demandait  de  le  guérir.  J'en  fis  la  preuve  par  le 
traitement  même  :  une  médication  tonique,  aidée  d'une 
juste  hygiène,  modifia  profondément  cette  âme.  On  sait 
depuis  longtemps,  d'ailleurs,  que  les  calmants,  que  le 
bromure  en  particulier  ne  donnent,  chez  ces  nerveux-là, 
que  des  résultats  peu  souhaitables  :  ils  les  conduisent 
à  une  sorte  d'abêtissement  qui  est  loin  de  la  guérison. 

Voici  comment  on  procéda  : 

Pour  laisser  libre  cours  au  traitement  actif,  on  sup- 
prime d'abord  les  excitants  artificiels,  le  vin,  l'alcool, 
les  liqueurs,  la  bière,  le  café,  et  j'eus  soin  de  prescrire 
un  régime  alimentaire  minutieux  réduisant  à  leur  mini- 
mum les  fermentations  digestives,  source  fréquente 
d'empoisonnement  pour  le  cerveau.  Par  crainte  des 
maladies  graves  dont  je  ne  manquai  pas  de  le  menacer, 
Paul  G...  se  soumit  à  ces  privations  :  il  but  de  l'eau  à 
ses  repas.  Il  obéit  encore,  après  une  semaine  ou  deux 
de  résistance,  quand  je  lui  prescrivis  de  se  lever  de  bon 
matin,  de  faire  à  son  réveil  —  sitôt  après  une  friction 
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au  gant  de  crin  —  un  petit  travail  que  je  lui  infligeai,  la 
copie  de  quelques  maximes  salutaires  appropriées  à  son 
état;  et  il  finit  par  renoncer  à  ses  sorties  du  soir,  par 
consentir  à  se  coucher  aussitôt  après  le  dîner.  La 
crainte  de  commettre  un  crime  n'eût  certainement  pas 
suffi  à  lui  donner  cette  soumission  parfaite,  car  il  était 
imbu  depuis  l'enfance  de  notions  de  libre  arbitre  :  il 
avait  la  persuasion  qu'il  saurait  s'en  tenir  à  de  simples 
menaces,  que  sa  volonté  resterait  constamment  maî- 
tresse de  son  bras.  Il  pensait  —  n'est-ce  pas  cela  qu'on 
nous  apprend  dans  notre  enfance?  — qu'il  suffira  tou- 
jours de  vouloir  pour  pouvoir,  notion  dangereuse 
parce  qu'elle  nous  trompe.  Combien  de  meurtriers  qui, 
pour  s'être  fiés  à  cette  trop  rassurante  notion,  se  sont 
éveillés  tout  à  coup  les  mains  rouges  et  l'œil  effaré  d'en 
être  venus  là  !  Et  comme  il  serait  plus  moral  de  nous 
apprendre  dès  le  jeune  âge  que  la  volonté  peut  être 
malade,  qu'on  la  soigne  et  qu'on  l'améliore. 

On  l'améliore  —  M.  Ribot  l'a  entrevu  depuis  long- 
;  ^mps  —  en  restaurant  la  nutrition  du  cerveau  par  la 
médication  tonique.  Chez  le  jeune  Paul  G...  j'employai 
simultanément  et  d'une  façon  progressive  la  caféine  à 
petites  doses,  les  étincelles  de  la  machine  électrique 
statique  et  ces  injections  d'eau  salée,  de  sérum  artificiel, 
dont  l'emploi  prend  une  telle  extension  depuis  quelques 
années,  et  que  je  tiens,  comme  on  a  vu,  pour  le  plus 
puissant,  pour  le  plus  docile,  pour  le  plus  utile  des  sti- 
mulants du  système  nerveux. 
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Quatre  semaines  suffirent  pour  qu'on  pût  constater  des 
modifications  notables  :  la  peau  terreuse  du  malade  se 
colorait  de  rose  ;  ses  yeux  craintifs  regardaient  franche- 
ment; ses  muscles  étant  plus  dispos,  son  corps  lui  sem- 
blait plus  léger  ;  son  estomac  reprit  en  même  temps  sa 
tonicité  et  sa  sécrétion  normales.  Bientôt  après  le  carac- 
tère commença  de  s'égaliser  :  les  grandes  crises  s'espa- 
cèrent, leur  intensité  s'amoindrit.  Par  degrés  la  colère 
s'atténua;  en  deux  mois  mon  malade  ne  connut  plus  que 
de  brefs  mouvements  d'impatience.  Ses  accès  de  fureur 
n'ont  jamais  reparu  depuis.  Sur  mon  conseil,  Paul  G... 
s'est  engagé:  voilà  trois  ans  qu'il  est  soldat,  et  ses  chefs 
n'ont  jamais  eu  à  lui  infliger  de  peine  sérieuse.  Ce 
révolté  n'a  pas  commis  un  seul  acte  d'indiscipline  ;  à 
l'heure  actuelle  il  est  brigadier,  en  passe  de  devenir 
sous-officier.  L'exercice,  la  vie  au  grand  air,  la  disci- 
pline militaire  ont  achevé  la  cure.  Il  est  bien  permis 
d'espérer  que  le  voilà  tiré  de  la  mauvaise  voie,  et  qu'un 
rengagement  dans  l'armée  le  tiendra  longtemps  à  l'abri 
des  tentations  de  la  vie  libre  et  des  oscillations  trop 
véhémentes  de  ses  nerfs. 

J'ai  fait  choix  de  cette  observation  parce  qu'il  fallait 
bien  choisir  :  j'en  pourrais  mettre  en  ligne  au  moins  trois 
de  gravité  pareille  et  de  même  intérêt,  — je  les  publierai 
quelque  jour  dans  un  mémoire  spécial,  —  sans  comp- 
ter tous  les  cas  où  l'état  de  simple  irritabilité  chez  des 
neurasthéniques  a  disparu  ou  s'est  notablement  amendé 
sous  l'influence  du  traitement  banal  de  la  névrose. 
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Un  moment,  je  me  suis  attaché  à  connaître  l'effet  des 
injections  toniques  d'eau  salée  chez  les  jeunes  tubercu- 
lcux  ;  pendant  quelques  mois  j'ai  multiplié  les  recherches 
dans  le  service  du  Dr  Sevestre  à  l'hôpital  Trousseau,  et 
surtout  à  la  consultation  de  Y  Œuvre  des  Enfants  tuber- 
culeux, dont  mon  excellent  confrère  le  Dr  Derecq  est 
le  chef  de  service.  Presque  toujours  nos  transfusions 
hypodermiques  ont  provoqué  chez  ces  déprimés,  chez 
ces  épuisés,  un  rehaut  de  la  vitalité,  une  amélioration 
de  la  nutrition,  et  chaque  fois  nous  avons  constaté  une 
amélioration  parallèle  de  l'état  mental,  savoir,  moins 
de  tristesse  et  moins  de  promptitude  à  la  colère,  une 
tranquillité  d'humeur,  une  paix  de  l'esprit,  nées  du  sen- 
timent intime,  à  demi  conscient,  de  force  recouvrée  et 
de  plaisir  à  vivre.  Souvent  nous  ne  pouvions  enregis- 
trer qu'une  amélioration  éphémère,  le  mal  étant,  dans 
bien  des  cas,  plus  fort  que  le  remède  ;  mais  tout  le  temps 
que  persistait  la  suppression  thérapeutique  de  la  fai- 
blesse, delà  misère  physiologique,  la  faculté  de  s'énerver 
à  propos  de  tout  et  de  rien  s'atténuait  considérablement. 


II 


Il  y  a  donc  —  et  je  ne  fais  que  confirmer  par  quel- 
ques exemples  précis  une  vérité  déjà  vieille  pour  les 
médecins  neurologistes  —  une  colère  étroitement 
liée  à  l'état  de  fatigue  organisée,  d'épuisement  profond 
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du  système  nerveux  ;  c'est  cette  faiblesse  irritable  dont 
le  nom  même  est  synonyme  de  neurasthénie,  et  que 
peut  guérir  ou  notablement  améliorer  une  médication 
tonique,  méthodiquement  appliquée. 

Mais  il  s'en  faut  que  toute  l'histoire  de  la  Colère  tienne 
dans  ce  cadre  étroit.  En  face  de  ces  anémiques,  de  ces 
«  asthéniques  »,  voici  maintenant  que  se  dresse  la  caté- 
gorie, probablement  aussi  nombreuse,  des  sanguins,  des 
pléthoriques  comme  on  disait  naguère,  des  «  hypersthé- 
niques  »  comme  on  dit  aujourd'hui,  ou  pour  parler  plus 
simplement,  de  ceux  qui  ont  de  l'énergie  en  trop.  Au 
même  degré  que  les  violentes  exaltations  d'un  débile,  les 
lureurs  de  quelque  vigoureux  boucher  de  la  Villette 
sont  de  nature  à  éveiller  la  curiosité  du  psychologue  et 
la  sollicitude  du  moraliste  médecin. 

Ces  deux  sortes  d'hommes  colères  ne  laissent  pas  de 
différer  l'une  de  l'autre  sensiblement. 

L'un,  le  faible,  est  plus  irritable;  l'autre,  le  fort,  plus 
irrité.  Le # premier,  plus  sujet  aux  énervements,  réagit 
avec  amplitude  et  momentanément  quitte  son  atonie 
pour  de  violents  feux  de  paille  bientôt  éteints,  tandis 
que  l'autre  demeure  à  l'état  de  tension  continue,  d'exci- 
tation chronique,  de  permanente  brutalité.  Le  neuras- 
thénique, le  déprimé  qui  se  querelle,  peut,  en  un  clin 
d'œil,  s'exalter  aux  pires  paroxysmes  ;  mais  la  détente 
est  prompte  et  radicale  ;  tout  de  suite  elle  le  ramène  à 
Tétonnement,  à  la  honte  de  ce  qu'il  a  pu  faire,  au  repen- 
tir :  et  voilà  notre  névropathe  promptement  revenu  à  son 
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habituel  bas-fond  de  crainte,  de  paresse,  d'humilité  et  de 
douceur  parfois  fort  tendre.  Au  contraire  l'hypersthé- 
nique  est,  une  fois  pour  toutes,  orgueilleux  et  dominateur, 
courageux,  belliqueux,  féroce,  impitoyable  puisqu'il  n'a 
que  faire  de  pitié  pour  lui-même,  et  toujours  à  deux 
doigts  de  l'exaspération  pour  peu  que  les  conditions  de  sa 
vie  quotidienne  ne  suffisent  pas  à  assouvir  son  excès  de 
vitalité,  son  besoin  de  commettre  des  actes  excessifs,  de 
dépenser  son  énergie  surabondante,  la  vapeur  sous  pres- 
sion de  sa  machine  humaine,  sa  force  turbulente  qui 
veut  se  détendre  et  frapper.  En  temps  de  guerre,  de  pareils 
hommes  peuvent  fort  bien  se  montrer  héroïques  et 
mépriser  la  mort  d'une  si  superbe  façon  que  l'admiration 
du  monde  leur  soit  acquise.  On  en  a  vu  mériter  des 
statues  rien  que  pour  avoir  apaisé  leurs  nerfs  excessifs 
dans  de  légitimes  tueries.  Leur  attitude  était  si  magni- 
fique, leur  vaillance  si  entraînante,  leur  exaltation  si 
fîère,  leur  dédain  de  tout  si  hautain,  et  la  cause  servie 
par  eux  si  noble,  si  sacrée,  que  la  multitude  des  hommes 
ne  pouvait  que  s'enthousiasmer  pour  la  beauté  tragique 
du  spectacle  qu'ils  lui  donnaient.  Le  philosophe  qui 
casse  la  poupée  humaine  pour  regarder  ce  qu'il  y  a 
dedans,  pour  en  saisir  le  mécanisme  intérieur,  éprouve, 
lui  aussi,  le  frisson  du  beau  drame,  mais  au  total  son 
analyse  imperturbable  ne  lui  révèle  chez  ces  hypersthé- 
niques  que  de  la  force  en  trop,  que  de  la  Colère  qui 
s'use  noblement  à  servir  la  Patrie.  Il  pense  que  ces 
mêmes  hommes  —  ils  emplissent  l'histoire  du  premier 
Maurice  de  Fleury.  26 
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empire  —  pour  la  plupart  nés  du  bas  peuple  et  qui,  par 
leur  seule  vaillance,  furent  des  ducs,  des  princes  ou  des 
rois,  auraient  bien  pu  venir  au  monde  par  un  temps  de 
paix  plate  où  ils  n'auraient  trouvé  d'autre  moyen  de  se 
détendre  que  de  quereller  leur  voisin,  que  de  battre  leur 
femme,  ou  que  de  faire  pis  encore  ;  leur  héroïsme  natu- 
rel, leur  vigueur  débordante  auraient  pu  s'user  tout 
entiers  à  ces  misérables  besognes.  Voyez  la  Restauration  : 
les  guerres  sont  finies,  les  troupes  en  parties  licenciées, 
les  officiers  en  demi-solde  ;  mais  l'habitude  de  frapper 
un  ennemi  n'est  pas  perdue  ;  le  besoin  de  se  battre  est 
dans  toute  les  âmes  :  et  jamais  on  n'a  vu  tant  de  duels, 
ni  de  conspirations,  ni  de  meurtres  *,  ni  d'exode  de 
jeunes  hommes  vers  les  pays  où  l'on  combat  encore, 
tandis  que  d'autres,  faisant  diversion,  emploient  l'ardeur 
qui  gonfle  leur  poitrine  aux  poèmes  les  plus  lyriques, 
aux  drames  les  plus  empanachés,  aux  romans  d'aven- 
tures où  chaque  page  compte  une  action  d'éclat  ! 

Mais  revenons  à  notre  parallèle   et  constatons   que 


(1)  Il  se  pourrait  fort  bien  que  la  cessation  actuelle  des  guerres 
d'Europe  fût,  momentanément,  une  des  causes  de  la  multiplication  des 
meurtres.  Au  temps  où  Ton  faisait  le  métier  de  soldat  par  vocation,  non 
par  obligation,  beaucoup  d'hypersthéniques  y  trouvaient  l'assouvisse- 
ment de  leur  nature  belliqueuse.  Mais  il  est  fort  probable  que  les 
hommes  trop  forts  finiront  par  s'adapter  presque  tous  à  la  vie  paci- 
fique, et  que  leur  excitation  permanente  s'utilisera  pleinement  à  écrire 
des  poèmes  de  haut  vol,  a  créer  et  à  rendre  prospères  les  entreprises 
commerciales  les  plus  hardies,  à  reconnaître  et  a  coloniser  les  pays 
lointains  et  sauvages.  Contrairement  à  ce  qu'enseigne  Lombroso,  je 
pense  que  ce  sont  les  circonstances,  notre  milieu,  notre  éducation  qui 
nous  permettent  un  emploi  nuisible  ou.  au  contraire,  utile  au  bien 
commun,  de  notre  énergie  cérébrale. 
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l'examen  physiologique  de  l'homme  colère  par  faiblesse 
nerveuse,  et  de  l'homme  emporté  par  excès  d'énergie, 
ne  fait  que  préciser  les  différences  de  tempérament  que 
nous  venons  de  constater.  Paul  G...,  dont  nous  analy- 
sions l'exemple  tout  à  l'heure,  avait  le  visage  pâle  et  les 
traits  mornes,  la  vue  faible,  les  jambes  lasses,  l'estomac 
dilaté,  la  sensibilité  obtuse,  la  nutrition  alanguie  ;  la 
pression  du  sang  dans  ses  artères  était  basse.  L'hypers- 
thénique  a  le  teint  coloré,  l'œil  luisant,  le  jarret  tendu, 
la  main  puissante,  les  muscles  ramassés  comme  ceux 
des  bêtes  de  proie,  l'appétit  vorace,  la  nutrition  suractive  ; 
le  sang  dans  ses  artères  bat  à  une  pression  très  supé- 
rieure à  la  normale  ;  bien  loin  de  l'améliorer  la  médi- 
cation tonique  le  congestionne  et  l'exaspère,  tandis  que 
le  bromure  à  hautes  doses  l'apaise  et  lui  restitue  la  dou- 
ceur en  affaiblissant  l'activité  totale  de  son  cerveau. 

Et  ici  je  demande  encore  la  permission  de  raconter 
un  fait  dont  j'ai  été  témoin,  de  donner  le  court  résumé 
d'une  observation  qui  me  paraît  être  instructive. 

C'est  l'histoire  d'un  jeune  Russe,  d'un  enfant  de  treize 
ans,  Michel  S...,  que  sa  grand'mère  m'amena  pour  une 
étrange  maladie.  De  temps  à  autre,  depuis  deux  ans,  un 
besoin  le  prenait,  chaque  fois  plus  terrible,  plus  angois- 
sant, plus  impérieux,  plus  difficile  à  vaincre,  d'étrangler 
sa  sœur,  plus  jeune  que  lui  de  quatre  ans.  Un  jour  le 
malheureux  enfant,  comprenant  qu'il  n'allait  plus  pou- 
voir réfréner  cette  effroyable  impulsion,  avait  pris  le 
parti  de  demander  secours,  de  tout  avouer  à  sa  grand'- 
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mère,  et  il  avait  fait  cette  confession  avec  si  peu  d'émo- 
tion apparente,  qu'on  hésitait  encore  à  la  prendre  au 
tragique  ;  mais  il  finit  par  insister  de  telle  sorte  que  l'on 
se  décida  à  consulter  un  médecin. 

C'était  un  vigoureux  gamin,  fort  pour  son  âge,  avec 
des  joues  pleines  et  roses,  et  je  ne  sais  quel  air  de  contente- 
ment animal  de  satisfaction  à  vivre.  L'affreux  drame  qui 
se  jouait  en  lui  n'avait  point  assombri  son  âme,  semblait- 
il.  Son  visage,  marqué  d'ailleurs  de  peu  de  traces  de 
dégénérescence,  était  surtout  étrange  parles  yeux,  deux 
yeux  d'un  gris  d'acier,  extrêmement  proches  du  nez,  qui 
prenaient  un  éclat  surprenant1  et  littéralement  un  luisant 
de  couteau  quand  il  parlait  de  ses  tentations  atroces. 

Cela  le  prenait,  disait-il,  tous  les  quinze  jours,  tous 
les  dix  jours  —  les  crises  se  rapprochaient  un  peu  à 
mesure  qu'elles  augmentaient  d'intensité  —  surtout  clans 
les  moments  où  sa  sœur  se  montrait  particulièrement 
douce,  soumise  et  affectueuse  pour  lui. 

Subitement,  une  force  effrayante  montait  à  son  cer- 
veau, et  il  sentait  son  être  —  ou  plutôt  cet  être  nou- 
veau qui  venait  de  surgir  en  lui  —  invraisemblablement 
léger,  puissant  et  découplé.  Alors  survenait  une  image 
que  l'enfant  localisait  derrière  son  front,  et  qui  s'impo- 
sait à  son  esprit  :  il  se  voyait  en  train   d'étrangler  sa 


(1)  Cet  étrange  luisant  des  yeux  se  retrouve  dans  un  grand  nombre 
d'états  d'excitation  cérébrale  :  on  le  constate  à  certains  moments  de 
Fivresse  alcoolique,  chez  les  morphinomanes,  chez  quelques  aliénés 
en  crise  de  manie  aiguë,  et  chez  certains  pervertis,  alors  qu'ils  se 
complaisent  à  évoquer  leur  vice. 
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petite  sœur.  A  chaque  seconde  ce  spectacle  abominable 
se  précisait,  devenait  plus  intense,  en  même  temps  que 
s'imposait  à  lui  le  besoin  despotique,  furieux,  presque 
irrésistible  de  réaliser  cette  image,  d'agir  conformément. . . 
Et  tout  à  coup,  une  autre  scène  :  maintenant  il  lui 
paraissait  que  le  crime  était  consommé,  que  sa  sœur 
gisait  à  ses  pieds,  tuée  par  lui,  qu'il  en  avait  un  grand 
chagrin...  Et  il  sortait  de  ce  cauchemar  éveillé,  anéanti, 
brisé  de  fatigue,  mais  délivré  pour  quelques  jours. 

Très  nettement,  l'enfant  se  rendait  compte  qu'une  fois 
ou  l'autre  l'image  atteindrait  à  un  si  haut  degré  d'inten- 
sité qu'il  ne  pourrait  plus  résister,  qu'il  lui  faudrait 
nécessairement  obéir  à  cette  injonction  terrible  '.  On 
eût  dit  l'ordre  d'un  démon  ou  d'un  de  ces  anges  exter- 
minateurs que  nous  voyons,  dans  l'histoire  lointaine  ou 
dans  la  légende,  s'emparer  de  l'esprit  d'un  Hébreu  timoré 
ou  d'une  faible  femme,  lui  imposer,  comme  un  ordre 
surnaturel,  des  visions  répétées,  de  plus  en  plus  impé- 
rieuses, et  le  conduire  au  sacrifice  d'Isaac,  au  meurtre 
d'Holopherne. 

Une  fois  la  crise  passée,  Michel  S...  se  retrouvait  : 
après  un  jour  ou  deux  de  fatigue  un  peu  triste,  il  rede- 
venait vite  le  gamin  turbulent,  querelleur,  volontiers 
prêt  à  trépigner  ou  à  lever  la  main  pour  la  moindre 


(1)  Dans  sa  Psychologie  des  idées- forces,  M.  Alfred  Fouillée  a  remar- 
quablement commencé  de  faire  connaître  cette  tendance  à  l'acte  qui 
accompagne  nos  représentations  mentales,  et  qui,  lorsque  l'image  est 
très  intense,  va  jusqu'à  la  nécessité  angoissante  de  la  réaliser,  d'accom- 
plir le  geste  qui  lui  correspond. 
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contrariété  :  cette  irascibilité  allait  croissant  jusqu'à  la 
crise  périodique  que  nous  venons  de  décrire,  et  de  môme 
une  gloutonnerie,  une  voracité  invraisemblable  pour 
son  âge,  s' accompagnant  d'un  besoin  continu  de  remuer, 
de  marcher,  de  grimper  aux  arbres,  de  franchir  des 
murs,  de  détendre  ses  muscles,  d'articuler  des  mots 
ignobles,  des  mots  paroxystiques. 

La  grand'mère  m'apprit,  ce  que  je  soupçonnais  déjà, 
que  le  père  de  Michel  S...  était  un  alcoolique  endurci, 
et  que  les  premiers  temps  de  son  mariage,  c'est-à-dire 
l'époque  où  mon  petit  malade  fut  conçu,  avaient  marqué 
le  point  culminant  de  son  vice.  Je  sus  bientôt  après  que 
la  jeune  sœur  de  Michel,  venue  au  monde  dans  les 
mêmes  conditions  d'hérédité,  était  sujette  aux  crises  de 
haut  mal,  et  que  Michel  lui-même  avait  parfois  donné 
des  signes,  légers  mais  caractéristiques,  de  ce  que  les 
anciens  nommaient  morbus  sacer,  la  maladie  sacrée. 

En  prenant  minutieusement  l'observation  de  ce  cas  — 
observation  dont  les  détails  ne  sauraient  trouver  place 
ici  —  j'acquis  cette  conviction  que,  chez  mon  jeune 
malade,  les  crises  de  fureur  fratricide,  véritables  con- 
vulsions psychiques,  selon  l'expression  de  Maudsley, 
n'étaient  rien  autre  que  l'équivalent  mental  d'attaques 
d'épilepsie,  qu'elles  en  tenaient  lieu,  qu'elles  étaient  par 
conséquent  de  nature  épileptoïde,  et  que  le  traitement 
par  Le  bromure  à  hautes  doses  s'imposait. 

Il  donna,  en  effet,  les  résultats  les  plus  heureux  :  en 
moins    de    trois    mois,    les    symptômes    épileptoïdes, 


LA  COLÈRE  ET  SON  TRAITEMENT  407 

y  compris  les  accès  de  fureur,  disparurent  complètement, 
Deux  autres  observations,  précises  comme  des  expé- 
riences de  laboratoire,  celle  d'un  jeune  homme  de  vingt- 
six  ans  et  celle  d'un  petit  garçon  de  sept  ans,  tous  deux 
enfants  d'alcooliques,  tous  deux  hypersthéniques,  tous 
deux  effleurés  par  l'épilepsie,  tous  deux  en  proie  aux 
colères  les  plus  violentes  —  le  garçon  de  sept  ans  a  failli 
plusieurs  fois  frapper  à  coups  de  couteau  ou  étrangler 
ses  camarades  de  collège  —  m'ont  confirmé  dans  cette 
opinion  qu'on  pourrait  trouver  là  l'explication  de  ces 
étonnantes  colères  d'enfants,  de  ces  tendances  à  l'homi- 
cide et  au  suicide,  si  fréquents  à  notre  époque  chez  des 
êtres  de  l'âge  le  plus  tendre. 

Voilà  longtemps  que  Falret  a  décrit  sous  le  nom  de 
«  petit  mal  intellectuel  ou  de  grand  mal  intellectuel  » 
chez  les  épileptiques,  des  états  paroxystiques  de  l'esprit 
qui  ne  sont  en  réalité  que  de  la  colère  allant  depuis  la 
simple  crispation,  depuis  la  simple  envie  de  donner  des 
bourrades,  jusqu'aux  fureurs  de  la  maladie  aigué. 
Legrand  du  Saulle  professait  que  ces  paroxysmes  psy- 
chiques n'ont  point  d'existence  propre,  qu'ils  demeu^ 
rent  toujours  liés  à  une  absence  épilep tique  ou  à  une 
attaque  de  haut  mal  ;  M.  Féré  et  les  neurologistes  con- 
temporains ont  au  contraire  tendance  à  croire  qu'on  les 
peut  observer  à  l'état  de  phénomènes  isolés  et  indépen- 
dants. Je  suis  absolument  de  cet  avis.  La  colère  peut 
être  le  seul  signe  révélateur  des  troubles  cérébraux  qui, 
plus  accentués,  déterminent  les  convulsions  du  haut  mal. 
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Résumons-nous.  En  présence  d'un  enfant  ou  d'un 
adulte  non  aliénés1  fréquemment  en  proie  aux  empor- 
tements graves,  le  moraliste-médecin  devra,  je  pense, 
rechercher  tout  d'abord  les  signes  caractéristiques  de 
l'épuisement  du  système  nerveux2  :  s'il  ne  les  trouve 
pas,  si  le  sujet  lui  révèle  au  contraire  les  symptômes  de 
l'hypersthénie,  de  l'hyperactivité  vitale,  de  l'irritation 
nerveuse  habituelle,  il  y  a  bien  des  chances  pour  que 
l'interrogatoire  de  l'entourage  révèle  l'alcoolisme  chez 
les  ascendants,  le  mal  comitial  grave  ou  bénin  chez  les 
collatéraux  ou  chez  le  malade  lui-même.  Sans  doute,  on 
ne  saurait  trop  le  redire,  l'homme  colère  hypersthénique 
n'est  pas  nécessairement  un  épileptique  avéré,  mais 
traitez-le  par  le  bromure,  comme  si  sa  fureur  était  l'équi- 
valent d'une  attaque  comitiale,  et  vous  le  guérirez3. 

\1)  Il  ne  saurait  être  question  ici  des  fureurs  de  la  manie  aiguë,  ou 
de  celles  qui,  dans  la  folie  appelée  «  circulaire  »,  alternent  avec  des 
phases  de  dépression  profonde.  La  colère  des  fous  n'est  pourtant  pas 
d'autre  nature  que  celle  des  névropathes  :  elle  est  seulement  plus  for- 
melle ,  plus  violemment  impulsive,  plus  entièrement  soustraite  au 
contrôle  de  la  conscience,  plus  irrémédiable,  parce  qu'elle  est  habituel- 
lement liée  à  des  intoxications  profondes  ou  à  des  lésions  anatomiques 
incurables.  Mais,  comme  toutes  les  colères,  elle  n'est,  en  dernière 
analyse,  que  le  résultat  de  l'irritation  mécanique  ou  chimique  des  cel- 
lules de  l'écorce  grise  de  notre  cerveau. 

(2)  Il  y  a  bien  aussi  une  colère  des  hystériques,  colère  un  peu 
spéciale  à  mon  sens,  dont  je  ne  puis  parler  qu'incidemment  dans  cet 
ouvrage.  On  en  pourra  trouver  une  fort  remarquable  étude  dans  les 
livres  de  M.  Pierre  Janet,  Y  Automatisme  psychologique  et  Y  État  men- 
tal des  hystériques  notamment. 

(3)  Parmi  les  hypersthéniques,  les  excités  de  la  nutrition  sujets  à  de 
fréquentes  crises  de  colère,  il  faut  compter  encore  les  alcooliques,  les 
absinthiques,  les  goutteux,  certains  diabétiques.  Chez  eux  la  colère  est 
le  résultat  d'un  véritable  empoisonnement  des  centres  nerveux.  La 
suppression  de  l'agent  toxique,  la  mise  au  régime,  l'emploi  du  bro- 
mure et  des  alcalins  ont  promptement  raison  de  leurs  accès  de  fureur 
morbide. 
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III 


Et  maintenant  que  nous  connaissons  les  deux  types 
extrêmes  de  l'homme  enclin  à  la  fureur,  efforçons-nous 
de  comprendre  ce  phénomène  mental,  cet  état  affectif 
qu'on  nomme  la  Colère,  et  d'en  déceler  la  nature. 

Il  est  tout  de  suite  évident  qu'on  ne  saurait  admettre 
deux  sortes  de  colère  :  c'est  un  certain  degré  d'excita- 
tion cérébrale,  et  le  même  pour  tous  :  l'hypersthénique  en 
est  toujours  tout  proche,  tandis  que  le  neurasthénique, 
des  profondeurs  de  sa  faiblesse,  n'y  parvient  que  par 
une  de  ces  ascensions  brusques,  par  une  de  ces  sautes 
subites  dont  il  lui  arrive  de  réagir  aux  excitations  du 
dehors.  Mais  au  moment  où  ils  sont  déchaînés  —  à  cela 
près  que  l'homme  fort  est  une  brute  plus  aveugle, 
tandis  que  le  débile  est  plutôt  un  peu  cabotin  et  semble 
demeurer  préoccupé  de  viser  à  l'effet  —  ils  sont  pareils 
et  le  physiologiste  leur  découvre  les  mêmes  symptômes 
cardinaux. 

Ces  symptômes  de  la  Colère,  le  professeur  Lange,  de 
l'Université  de  Copenhague,  au  cours  d'un  petit  livre 
capital1  et  qui  a  servi   de  point  de  départ  et  de  point 


(1)  Les  Émotions,  traduction  française  du  Dr  G.  Dumas.  Paris, 
Alcan,  1895. 

Consulter  encore  le  livre  de  Gh.  Darwin  sur  YExpression  des  senti- 
ments, la  Pathologie  des  Emotions  de'  M.  le  D'"  Gh.  Féré,  et  le  bel 
ouvrage  récent  de  M.  Th.  Ribot,  l'éminent  professeur  au  Collège  de 
France,  sur  la.  Psychologie  des  sentiments. 
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d'appui  à  presque  toutes  les  recherches  récentes,  les  a 
décrites  avec  justesse.  A  peine  peut-on  lui  reprocher  de 
vouloir  trop  évidemment  le  triomphe  d'une  doctrine  qui 
lui  est  chère  ;  pour  lui  toutes  les  émotions  sont  dues 
à  des  troubles  de  la  circulation  du  sang,  et  la 
colère  en  particulier  à  une  dilatation  très  intense  des 
petites  artères  du  cerveau  :  c'est  ainsi  qu'il  oublie  les 
colères  pâles,  si  fréquentes  pourtant  et  si  impression- 
nantes, et  qu'il  décrit,  comme  un  signe  constant  de  la 
iureur,  la  rougeur  du  visage  et  sa  tuméfaction.  Mais  ce 
qu'il  a  bien  mis  en  relief,  c'est  ce  fait  capital  que  la 
colère  est  un  état  d'hyperinnervation  générale.  Tout 
l'organisme,  les  muscles  et  les  glandes  —  car  la  colère 
a  ses  larmes,  ses  sueurs,  sa  salivation  écumante  — 
manifestement  activée  par  une  surabondance  subite, 
énorme,  d'influx  nerveux,  entrent  en  fonction  excessive, 
agissent  pour  agir,  d'une  façon  désordonnée,  sans  but, 
sans  utilité,  uniquement  pour  soulager  leur  surcroît  de 
tension.  Voyez  le  furieux  ;  écoutez-le  hurler  les  mots 
extrêmes  de  son  répertoire,  les  mots  paroxystiques  :  il 
trépigne,  convulsé  ses  poings,  frappe  les  hommes  ou 
les  choses,  met  en  pièces,  jette  sur  les  murailles  les 
livres,  les  objets  d'art  qui  sont  à  sa  portée,  témoins 
impassibles  et  combien  innocents  de  son  désir  contrarié. 
Les  dents  serrées,  les  yeux  hors  de  l'orbite,  la  mâchoire 
en  avant,  il  a  cette  crispation  ramassée  des  muscles  du 
visage  et  ce  retroussement  de  la  narine  dilatée  dont  il 
est  question  dans  Hamlet.  Soustraits  pour  un  moment 
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au  contrôle  de  la  conscience  —  car  la  colère  est  bien  la 
folie  passagère,  la  furor  brevis  des  anciens  —  les  mou- 
vements ne  sont  que  trop  rapides,  que  trop  puissants, 
que  trop  aisés;  la  parole,  de  même,  est  d'une  facilité 
débordante,  d'une  abondance  frénétique,  jusqu'au 
moment  où  sa  précipitation  même  la  rend  trébuchante  et 
confuse.  Et  ce  déchaînement  d'activité  native,  de  force 
extériorisée,  ira  en  avalanche  tant  que  l'assouvissement 
nerveux  n'aura  pas  été  obtenu;  parfois  alors  un  geste 
plus  brutal,  la  destruction  de  quelque  chère  chose, 
quelque  mauvais  fait  accompli,  brusquement  mettent  le 
cran  d'arrêt  :  l'orage  cérébral  s'apaise  et  se  dissipe,  la 
tempête  d'âme  se  tait. 

Étrange  chose  que  ce  besoin  de  casser,  de  détruire, 
de  réduire  à  néant,  lointain  vestige  des  temps  sau- 
vages où  la  fureur  humaine  ne  se  satisfaisait  que  de  tuer. 
Ne  nous  y  trompons  pas,  notre  amour  de  la  chasse,  qui 
passe  cependant  pour  plaisir  de  gens  civilisés  et  de  sei- 
gneurs de  haute  politesse,  n'est  qu'un  reste  de  l'héri- 
tage des  aïeux  qui  luttaient  contre  les  grands  fauves 
pour  la  vie,  et  n'étaient  eux-mêmes  que  des  bêtes  de 
proie,  à  peine  plus  rusées  et  mieux  avisées  que  les  autres. 
On  a  rarement  vu  le  critique  ou  le  philosophe  endosser 
une  gibecière  :  on  n'imagine  pas  Renan  maniant  le 
fusil  à  percussion  centrale;  les  rares  intellectuels  qui 
s'adonnent  à  ce  sport  y  voient  surtout  une  manière 
d'hygiène  :  cela  les  contraint  à  marcher.  Mais  tuer  pour 
tuer  est  un  loisir  cruel.  Je  connais,  pour  ma  part,  deux 
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bons  nerveux  hypersthéniques,  gens  de  commerce 
aimable  dans  l'ordinaire  de  la  vie,  qu'emportent  par 
moments  quelques  velléités  de  paroxysmes  :  ces  jours-là, 
ils  quittent  Paris  brusquement  par  crainte  de  leurs  nerfs, 
pour  s'en  aller  à  la  campagne  chez  eux,  en  terrains  clos, 
massacrer  des  lapins  élevés  tout  exprès;  quand  l'héca- 
tombe est  suffisante,  le  dégoût  de  tuer  les  prend,  et  ils 
reviennent  à  leurs  affaires  avec  un  sentiment  de  bon 
apaisement.  C'est  pour  eux  l'unique  moyen  de  n'avoir 
pas  de  trop  dangereuses  colères.  Un  jour,  un  jeune 
névropathe  légèrement  alcoolique,  que  j'ai  eu  occasion 
d'observer,  quitta  son  fils  qu'il  grondait  très  violem- 
ment, pour  s'en  aller,  dans  le  jardin,  frapper  à  coups  de 
couteau  un  grand  bon  chien  fidèle  que  cependant  il 
aimait  fort.  Quand  il  me  confessa  cet  acte  de  cruauté 
affreuse,  M.  X...  m'avoua  avoir  été  si  près  de  frapper 
son  enfant,  que,  ne  pouvant  plus  résister  à  l'impulsion 
meurtrière,  il  avait  pris  une  victime,  moins  précieuse, 
pour  l'immoler  à  sa  rage  invincible. 

Pendant  la  crise  de  colère,  on  peut  dire,  je  crois,  que 
tous  les  muscles  de  l'organisme  sont  en  état  de  contrac- 
tion extrême.  On  sait  déjà  que  la  main  d'un  homme 
impatient,  en  état  d'irritation  mentale,  presse  le  dyna- 
momètre avec  une  énergie  inaccoutumée;  mais  rien  en 
nous  ne  reste  indifférent,  et  les  muscles  même  de  notre 
vie  végétative,  ceux  de  notre  estomac  ou  ceux  de  nos 
artères  prennent  leur  part  de  notre  énervement,  et  sont 
serrés  par  une  crispation. 
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Une  expérience  le  montre  que  je  crois  être  d'assez 
vif   intérêt. 

MmeX...,  jeune  femme  anémique  et  neurasthénique, 
a  coutume  de  se  montrer  particulièrement  irascible 
lorsque  la  neige  va  tomber,  quand  un  orage  est  immi- 
nent. A  l'état  de  calme,  elle  est  constamment  languide 
et  fatiguée,  la  pression  du  sang  dans  ses  artères  est 
basse  :  mesurée  à  l'aide  du  sphygmomètre  de  Verdin  et 
Chéron,  elle  donne  en  moyenne  14  cm.  de  mercure. 
Si  l'on  compte  les  globules  de  son  sang,  on  en  trouve 
3  224  000  par  mmc.  Survient  un  temps  d'orage,  la 
malade  se  montre  d'une  grande  irascibilité  :  de  14,  la 
pression  sanguine  est  montée  à  21  cm.  de  mercure;  de 

3  millions  200  000,  le  nombre  de  globules  s'est  élevé  à 

4  712  000.  Or,  voici  ce  qui  s'est  passé.  Sous  l'inlluence 
de  la  stimulation  générale  du  système  nerveux  produite 
par  l'état  barométrique  ou  plus  vraisemblablement  par 
l'état  électrique  de  l'atmosphère,  les  fibres  musculaires 
qui  entourent  les  artères  où  circule  le  sang,  et  qui  leur 
forment  une  tunique  continue,  se  sont  resserrées  ;  le 
calibre  du  tube  artériel  diminuant  et  le  sang  se  trouvant  à 
une  pression  très  haute,  ses  parties  liquides,  son  eau  ont 
été  chassées  dans  les  tissus  environnants,  et  les  globules 
rouges,  dilués  dans  une  quantité  moindre  de  liquide,  ap- 
paraissent beaucoup  plus  nombreux  dans  le  champ  du 
microscope1.  Cette  concentration  du  sang  et  cette  hausse 

(1)  C'est  le  Dr  Jules  Chéron  qui,  le  premier,  s'est  avisé  d'étudier  les 
variations  du  nombre  des  globules  rouges,   sous  l'influence  des  slimuli 
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do  la  pression  artérielle,  je  les  considère  comme  à  peu 
près  constantes  dans  la  colère.  Je  les  ai  retrouvées  toutes 
les  fois  que  j'ai  pu  les  rechercher.  M.  leDr  G.  Dumas,  chef 
du  laboratoire  de  psychologie  attaché  à  la  chaire  de  cli- 
nique des  maladies  mentales  à  la  Faculté  de  médecine, 
au  cours  d'une  récente  étude,  à  peine  terminée,  sur  la 
folie  qu'on  nomme  «  circulaire  »,  a  constaté  à  maintes 
reprises  que,  dans  leurs  phases  de  dépression  mentale, 
ces  malades  présentaient  tous  de  l'hypoglobulie  appa- 
rente, les  artères  étant  relâchées  et  le  sang  dilué,  tandis 
qu'au  plus  fort  de  leur  période  excitée  se  manifestait  une 
extrême  concentration  du  sang. 

C'est  bien  certainement  à  cette  tonicité  surtendue  de 
tous  les  muscles  de  l'organisme  que  nous  devons  d'en- 
tendre certains  hommes  colères  accuser  une  sensation 
de  légèreté  maladive,  parfois  angoissante,  au  cours  de 
leurs  accès  d'emportement.  Un  grand  nombre  d'entre  eux 
n'en  ont  pas  conscience  ;  mais  d'autres  décrivent  avec 
beaucoup  de  netteté  cet  état  très  particulier  où  leur  corps 
semble  prêt  à.  ne  plus  toucher  terre,  où  leurs  gestes 
ont  une  aisance  invraisemblable,  comme  s'ils  venaient 
d'être  tout  à  coup  transportés  sur  une  planète  mineure 


externes,  en  comparaison  avec  les  variations  de  la  tension  artérielle. 
Au  congrès  de  Bordeaux  de  1895  il  a  donné  de  ce  phénomène  si  inté- 
ressant une  explication  qui  est  aujourd'hui  universellement  adoptée. 
C'est  au  Dr  Chéron  que  l'on  doit  de  comprendre  ces  hyperglobulies 
quasi  instantanées  qui  se  produisent  sous  l'influence  de  l'ascension 
d'une  montagne,  sous  l'action  d'une  douche  froide,  d'une  injection  de 
sérum,  du  massage,  d'un  temps  d'orage.  Une  hyperglobulie  modérée 
s'accompagne  de  sentiment  de  bien-être  et  de  joie  ;  une  hyperglobulie 
exi-essive  s'accompagne  d'énervenient,  de  colère,  de  rage. 
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où  les  lois  de  la  pesanteur  ne  seraient  pas  les  mêmes. 
Rien  ne  s'explique  plus  simplement.  L'homme  las, 
l'homme  triste  et  timide,  traîne  péniblement  un  corps 
pesant  et  qui  lui  est  à  charge;  il  manque  de  tonicité; 
tout  au  contraire  l'homme  en  fureur  est  en  surcroît  de 
tonus  musculaire  :  son  système  nerveux  est  momen- 
tanément d'une  si  exubérante  richesse  qu'il  n'en  peut 
contenir  les  débordements.  Or,  ce  sont  nos  centres 
nerveux  qui  nous  portent  et  qui  nous  maintiennent 
debout;  pour  peu  qu'ils  s'affaiblissent,  nous  nous  parais- 
sons lourds;  nous  voilà  légers  et  joyeux  s'ils  se  main- 
tiennent à  un  certain  degré  de  vivacité,  d'énergie  vitale; 
mais  s'ils  deviennent  trop  vigoureux,  ce  sentiment  d'allé- 
gement dont  la  joie  s'accompagne,  s'accroît  souvent 
jusqu'à  l'angoisse. 

Beaucoup  ne  perçoivent  pas  ce  symptôme  parce  que, 
dans  l'état  de  colère,  nous  devenons  à  peu  près  anesthé- 
siques  :  nous  percevons  très  peu  de  choses.  Vers  l'âge 
de  treize  ou  quatorze  ans  il  m'est  arrivé  de  me  battre  en 
duel  —  à  coups  de  poing  —  avec  un  camarade  de  col- 
lège qui  ne  savait  point  l'art  de  borner  ses  taquineries. 
Au  bout  d'une  minute  de  horions  échangés,  je  ne  sen- 
tais aucun  des  coups  qui  m'atteignaient  et  cependant  à 
chacun  d'eux  —  mes  témoins  me  l'ont  dit  après  —  je 
redoublais  de  vigueur  et  je  frappais  plus  fort.  Rétrécis- 
sement du  champ  de  la  conscience,  absorption  par  une 
idée  fixe  et  par  suite  distraction,  dirait  M.  Pierre  Janet; 
moi  qui  professe  que  l'énergie  humaine  naît  de  la  sensi- 
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sibilité,  je  crois  plutôt  que  mon  activité  motrice  utili- 
sait mes  sensations  avec  une  rapidité  telle  et  si  totale- 
ment que  je  n'avais  môme  pas  le  loisir  de  les  percevoir; 
je  les  écoulais  à  mesure  :  automatiquement  par  le  méca- 


Fig.  14. 

M.  I,  centre  pour  les  mouvements  des  membres  inférieurs.  —  M.  S,  centre  pour  les 
mouvements  du  bras  et  de  la  main.  —  T.  Y.  centre  pour  les  mouvements  de  la  lèle  et 
des  yeux.  —  T,  centre  pour  les  mouvements  du  tronc.  —  L,  centre  pour  le  langage 
articulé.  —  F,  centre  pour  les  mouvements  de  ia  ligure  et  de  la  bouche.  —  A,  centre 
pour  l'audition.  —  V,  centre  pour  la  vision. 

nisme  réflexe,  le  coup  donné  se  métamorphosait  en  coup 
rendu. 

Si  maintenant  nous  considérons  dans  son  ensemble 
tout  cet  appareil  extérieur  de  la  colère,  nous  voyons 
bien  qu'il  consiste  essentiellement  en  contractions  mus- 
culaires d'exceptionnelle  véhémence.  Tous  nos  muscles 
entrent  en  jeu,  ceux  qui  servent  à  remuer  les  jambes 
ou  à  crisper  les  poings,  comme  ceux  qui  s'emploient  à 
l'articulation  des  mots,  sans  compter  les  fibres  lisses  de 
nos  artères  ou  de  notre  estomac.  Le  système  nerveux 
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central  étant  à  un  cran  très  élevé  de  son  énergie,  ces 
gesticulations  des  membres  et  ces  mots  sont  aussi  vio- 
lents, aussi  paroxystiques  que  notre  degré  d'animation 
le  comporte;  aussi  dans  ces  moments  voyons-nous  et 
entendons-nous  émettre,  par  des  gens  de  qui  cela  nous 
surprend  fort,  des  mots  infâmes  et  des  gestes  d'assas- 
sins, tout  ce  que  leur  cerveau  peut  concevoir  de  plus 


Or,  regardez  un  hémisphère  cérébral,  étudiez  som- 
mairement sa  topographie,  sa  géographie,  et  vous  con- 
cevrez aisément  ce  qu'est  la  colère  en  tant  que  phéno- 
mène intérieur  (fig.  44). 

Toutes  les  zones  qui  président  aux  sensations  géné- 
rales ou  bien  à  l'ouïe,  à  la  vue  sont  presque  éteintes  : 
ce  qu'elles  ont  d'énergie  disponible  est  concentré  sur  les 
centres  nerveux  moteurs  des  membres,  du  tronc,  de  la 
tête  et  des  yeux,  de  la  face,  et  sur  la  zone  L,  toute 
proche  des  autres,  et  qui  nous  sert  à  l'articulation  des 
mots  :  et  c'est  une  conflagration  de  tout  ce  vaste  terri- 
toire d'où  part  l'influx  nerveux,  qui  nous  fait  agir  et 
parler. 

A  cela  près  que  nous  ne  perdons  pas  tout  à  fait  con- 
naissance, la  crise  de  colère  nous  apparaît  donc,  — 
avec  ses  cris,  ses  spasmes,  ses  mots  parfois  incohé- 
rents, ses  trépignements  en  pure  frénésie,  ses  gestes 
sans  but,  ses  mouvements  pour  rien  —  comme  une 
sorte  d'attaque  de  nerfs,  et  certes  il  appartient  au  méde- 
cin de  la  soigner. 

Maurice  de  Fleury.  27 
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Nous  avons  vu,  chez  les  nerveux  épileptoïdes,  la  Colère 
se  substituer  fréquemment  aux  convulsions  du  haut 
mal,  en  tenir  lieu,  être  l'équivalent;  il  est  rare  que  chez 
les  hystériques  l'état  de  contrariété  vive  et  d'irritation 
ne  se  résolve  pas  en  véritable  attaque;  et  maintenant 
nous  voilà  conduits  à  constater  que  les  crises  de  nerfs 
et  les  accès  de  fureur  ont  les  mêmes  symptômes  essen- 
tiels, les  mêmes  manifestations  extérieures  importantes, 
le  même  mécanisme  cérébral.  Sans  doute  au  point  de 
départ  de  la  Colère  nous  retrouvons  souvent  la  volonté 
de  nuire,  une  méchanceté  intentionnelle,  et  il  y  a,  bien 
entendu,  des  formes  différées,  des  vengeances  longue- 
ment méditées  auxquelles  on  ne  se  décide  qu'après 
mûre  délibération  ;  mais  ce  sont  là  des  faits  complexes 
dont  l'étude  viendra  plus  tard.  Contentons-nous  pour  le 
moment  de  nous  faire  une  idée  nette  de  tout  ce  qu'il  y 
a,  dans  une  crise  de  grande  colère,  d'efforts  dépensés 
en  pure  perte,  de  mouvements  sans  but,  d'énergie 
dépensée  à  se  mordre  les  poings,  à  frapper  le  plancher, 
à  donner  du  pied  dans  les  portes,  à  lacérer  un  livre 
qui  n'en  peut  mais  :  tout  cela,  bien  évidemment,  n'im- 
plique pas  une  direction  mentale  d'ordre  très  relevé. 

A  chaque  pas  nous  entrevoyons  un  peu  plus  clairement 
que  le  problème  de  la  colère  est  un  problème  de  méca- 
nique cérébrale. 
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IV 


L'étude  des  causes  déterminantes  de  la  fureur  nous 
réserve  des  enseignements  plus  curieux  encore  et  plus 
précis. 

Dans  quelles  conditions  voyons-nous  se  produire  cetfe 
explosion  de  force  en  trop  ?  L'enfant  nerveux  et  le  neu- 
rasthénique adulte,  qui  n'est  lui-même  qu'une  sorte 
d'enfant,  sont,  sous  ce  rapport-là,  d'inépuisables  sujets 
d'observations  instructives. 

Voyez  l'enfant.  Le  phénomène  Colère  surgit  en  lui  à 
la  moindre  contrariété,  au  refus  d'un  bonbon,  pour  un 
jeu  que  l'on  interrompt,  parce  qu'on  lui  annonce  qu'il 
est  l'heure  de  se  coucher.  Ici  encore  l'interprétation 
mécaniste  s'impose.  Le  Désir  est  une  accumulation  d'at- 
tention et  par  conséquent  d'énergie  nerveuse,  sur  un 
but  dont  l'image  mentale  occupe  toute  la  scène,  pour 
peu  qu'il  soit  ardent.  Tout  d'un  coup,  par  un  ordre  bref, 
chez  cet  enfant  qui  ne  pensait  plus  qu'à  jouer,  qui  ne 
voyait  plus  rien  au  monde,  vous  supprimez  le  but  que 
tout  en  lui  se  proposait  si  ardemment.  Mais  l'énergie 
accumulée  dans  les   zones  motrices   de  son  cerveau1 

(1)  Le  désir  n'est  rien  en  effet  qu'une  accumulation  de  forces  vers  un 
but.  Quand  nous  croyons  trouver,  sous  la  table  où  nous  sommes,  une 
traverse  où  poser  notre  pied,  et  quand  ce  pied,  ne  la  rencontrant  pas, 
est  obligé  d'aller  plus  bas  que  nous  n'avions  pensé,  il  résulte  de  ce  désir 
mal  assouvi  une  impatience  de  la  jambe,  un  énervement  local  qui 
montre  bien  ce  qu'est,  dans  la  forme  sa  plus  rudimentaire,  l'irritation 
par  l'avortement  du  désir  le  plus  simple. 
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demeure,  et  veut  s'utiliser,  et  demande  à  se  faire  jour; 
et  le  gamin  à  qui  l'expérience  n'a  point  encore  appris 
le  sens  du  mot  devoir,  laisse  jaillir  de  lui  son  excès  de 
tension  nerveuse,  et  le  voilà  frappant  du  pied,  levant  la 
main  sur  qui  le  contrarie;  puis,  comme  sa  faiblesse 
musculaire  lui  ôte  bientôt  tout  espoir  de  victoire,  ses 
larmes  coulent1,  des  larmes  de  rage  impuissante  qui 
achèvent  de  le  soulager,  de  détendre  l'excitation  de  son 
cerveau. 

Mais  ce  qui  frappe  surtout  le  médecin  appelé  à  voir 
des  nerveux,  c'est  que,  dans  la  très  grande  majorité 
des  cas  la  colère  éclate  chez  eux  pour  des  raisons 
insignifiantes  ou  sans  motif  appréciable.  Et  ce  n'est 
pas  seulement  le  «  persécuté  »  que  vous  heurtez 
légèrement  dans  la  rue  et  qui  vous  demande  raison 
comme  si  vous  veniez  d'attenter  à  son  honneur  :  j'ai 
connu  un  neurasthénique  —  peut-être  abusait-il  un 
peu  des  vins  toniques  —  qui,  tout  récemment  a  giflé 
son  voisin  de  théâtre  parce  qu'il  s'était  retourné  et  qu'il 
l'avait  un  instant  regardé.  C'est  que,  ce  soir-là,  le  temps 
était  tout  à  fait  à  l'orage,  une  grande  tempête  atmos- 
phérique provoquait,  le  fait  est  banal,  d'autres  tempêtes 
sous  des  crânes.  C'est  un  effet  connu  des  basses  pressions 
barométriques  ou,  plus  probablement  des  hautes  ten- 
sions  électriques  de  l'air.    N'avez-vous  pas   remarqué 

(1)  Il  est  extrêmement  fréquent  de  voir  une  sécrétion  comme  celle 
des  larmes,  et  d'autres  sécrétions  plus  laides  à  nommer,  se  substituer 
à  des  contractions  musculaires,  à  des  actes  que  les  circonstances  ne 
favorisent  pas. 
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comme  moi  qu'à  certains  jours  de  neige  imminente,  de 
grêle  proche,  d'orage  menaçant,  les  chevaux  dans  la  rue 
s'emhallent  plus  aisément,  tandis  que  les  cochers  sont  plus 
hrutaux  avec  leurs  bêtes,  plus  insolents  pour  le  bour- 
geois, et  plus  grossiers  dans  leurs  disputes  avec  un 
camarade  qui  les  accroche  ou  qui  les  coupe  ?  A  bien 
des  reprises,  il  m'a  été  donné  de  mesurer  avec  des  ins 
truments  de  précision  le  degré  d'irritation  nerveuse 
occasionné  par  l'orage.  Voici  comment  j'ai  procédé  et 
quels  chiffres  comparatifs  ont  été  recueillis. 

Supposons  ,  une  personne  anémique  et  neurasthé- 
nique dont  la  pression  artérielle,  mesurée  à  la  radiale, 
est  habituellement  de  12  à  13  centimètres  de  mercure; 
au  dynamomètre  elle  donne,  de  la  main  droite,  45  kilo- 
grammes, et  36  kilogrammes  de  la  main  gauche;  on 
compte,  par  millimètre  cube  de  son  sang  2  852  000  glo- 
bules rouges;  la  peau  est  peu  sensible  à  la  piqûre  : 
les  deux  pointes  du  compas  de  Weber  ne  sont  per- 
çues distinctes  l'une  de  l'autre  que  distantes  de  8  à 
9  centimètres  ;  si  nous  calculons  par  le  procédé  du 
Dr  A.  Hénocque  l'activité  de  réduction  de  son  oxyhémo- 
globine  (c'est-à-dire  le  temps  que  le  sang  rouge  met  à 
se  muer  en  sang  noir,  à  faire  ses  échanges  chimiques 
dans  nos  tissus),  nous  constatons  que  cette  activité  de 
réduction  est  de  0,60. 

Par  un  temps  d'orage,  cette  même  personne  se  montre 
extrêmement  énervée,  impatiente,  irascible,  elle  se 
prête  néanmoins  à  vos  curiosités  scientifiques  —  sans 
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s'y  intéresser,  car  son  attention  captivée  diminuerait 
son  état  d'excitation  —  et  vous  obtenez  le  petit  tableau 
comparatif  que  voici  :  * 


ÉTAT   NORMAL 

ÉTAT  DE  COLÈRE 
IMMINENTE 

Pression  artérielle 

13  cm.  de  Hg. 

21  cm. 

Force            (  M.  droite  . 
dynamoinétrique.  \  M.  gauche. 

45  kg. 

36  kg. 

54  kg. 
42  kg. 

Nombre  des  globules  rouges.   . 

2852000 

5115000 

Activité  de  réduction  de  sang 
rouge  en  sang  noir 

0,60 

1,10 

Seuil  delà  sensibilité.    ....«-. 

8  cm. 

1  cm.  1/22 

Excréta  =±  urée  émise  en  12  h. 

8gr. 

21  gr. 3 

Il  s'agit  donc  d'une  exaltation  d'ensemble  de  toute 
l'activité  vitale.  Dans  l'état  d'excitation  nerveuse  toutes 
nos  énergies  sont  hautes.  Notre  cœur,  avec  violence, 
jette   à  tout  notre   corps  un   sang  concentré,  extraor- 

(1)  A  vrai  dire,  il  est  impossible  de  mesurer  le  seuil  de  la  sensibilité 
ou  de  compter  les  globules  d'un  homme  en  état  de  fureur  active  :  il 
aurait  vite  fait  d'envoyer  au  diable  l'opérateur  et  son  outillage  :  mais 
on  peut  avoir  le  loisir,  en  prenant  pour  sujets  des  personnes  de  son 
entourage  habituel,  d'observer,  sinon  la  tempête  d'âme  en  plein  déchaî- 
nement, du  moins  l'état  de  tension  aiguë  qui  le  précède  immédiate- 
ment, où  l'organisme  entier  se  prépare  pour  elle. 

(2)  11  est  assez  curieux  de  constater  que,  si  nous  sommes  anesthé- 
"iques  au  plus  fort  d'un  combat,  notre  sensibilité  cutanée  est  au  con- 
traire singulièrement  aiguisée  dans  cet  état  d'irritabilité  extrême  où  la 
colère  est  constamment  sur  le  point  d'éclater,  que  le  temps  d'orage 
provoque  chez  les  neurasthéniques. 

(3)  J'ai  pu  doser  unjour  la  quantité  d'urée  émise  en  douze  heures  par 
un  nerveux  qui  avait  eu  dans  la  journée  une  crise  de  colère  très  im- 
oorlante  et  très  prolongée. 
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dinairement  riche  en  globules,  et  qui  s'utilise  instanta- 
nément dans  nos  tissus;  nos  combustions  organiques  se 
font  avec  une  intensité  presque  doublée;  notre  sensibi- 
lité s'exalte  considérablement  :  nous  vivons  trop. 

Oh  !  je  sens  bien  qu'avec  le  terre  à  terre  de  ces  chiffres 
je  vais  susciter  des  révoltes  !  Accoutumés  depuis  leur 
extrême  jeunesse  à  n'envisager  la  colère  que  comme  un 
phénomène  purement  intellectuel,  beaucoup  d'esprits 
excellents  et  rassis  me  taxeront  de  matérialisme  gros- 
sier, m'accuseront  de  vouloir  rabaisser  l'âme  humaine 
à  l'indignité  d'une  simple  et  pauvre  machine.  Mais  je 
répondrai  seulement  que  je  ne  suis  point  un  matérialiste, 
puisque  je  ne  crois  pas  à  la  réalité  objective  de  la  matière, 
et  que  je  ne  fais  que  suivre  l'évolution  fatale  du  savoir 
humain  qui  va  de  la  psychologie  à  la  physiologie  et 
des  sciences  naturelles  aux  sciences  mathématiques. 
L'homme  est  fatalement  amené  à  tout  vouloir  tenter  de 
mesurer. 

Et  ne  peut-on  toujours,  si  le  besoin  en  est  en  nous, 
superposer  l'âme  immortelle  à  la  machine  cérébrale? 
Saint  Thomas  et  les  scholastiques  s'y  sont  magnifique- 
ment efforcés.  D'ailleurs,  on  voit  tant  de  colères  qui  n'ont 
vraiment  pas  de  rapport  avec  l'intellectualité.  Les  lions 
et  les  chiens  n'ont  pas  d'âme  immortelle  :  ils  ont  des 
violences  et  des  fureurs  pourtant.  Et  chez  l'homme,  redi- 
sons-le, les  colères  sans  grand  motif,  celles  qui  ne  cher- 
chent qu'un  prétexte  pour  éclater  sont  de  beaucoup  les 
plus  nombreuses.  Si  nous  y  regardons  de  près,  il  nous 
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faut  bien  nous  rendre  compte  que  très  souvent  c'est 
parce  que  notre  cerveau  est  préalablement  à  un  certain 
degré  d'excitation  que  nous  nous  indignons  d'un  fait 
qui,  la  veille,  une  heure  auparavant,  nous  eût  laissés 
fort  calmes.  C'est  par  la  suite  et  secondairement  que 
nous  voulons  donner  quelque  motif  plausible  à  notre 
état  d'énervement. 

Que  d'exemples  on  peut  citer  à  l'appui  de  ce  dire. 

Nous  savons  tous  ce  que  l'état  électrique  de  l'atmos- 
phère fait  d'une  âme  sensible;  dans  les  hôpitaux  ou  les 
asiles  d'enfants  débiles  ou  nerveux,  les  querelles,  la 
désobéissance,  les  révoltes  sont  la  règle  les  jours 
d'orage.  Donnez  un  bain  trop  chaud,  une  douche  trop 
vive  à  un  neurasthénique,  et  il  aura,  pour  quelques 
heures,  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  un  caractère 
insupportable.  Il  peut  arriver  qu'on  énerve,  voire  même 
violemment,  un  névropathe  ou  un  enfant  par  des  mas- 
sages trop  fréquents,  par  des  frictions  au  gant  de  cuir 
trop  rudes.  Un  étudiant  très  nerveux  fut  certain  jour 
contraint  de  demeurer  une  heure  entière,  au  cours  d'un 
de  ses  maîtres,  la  tête  exposée  au  soleil  qui  dardait  sur 
lui  ses  rayons  par  une  fenêtre  de  l'amphithéâtre;  il  en 
devint  tout  belliqueux,  lui  pacifique  à  l'ordinaire,  et 
chercha  sottement  querelle,  une  heure  après,  à  une  femme 
qu'il  aimait  fort  et  qu'il  rudoya  de  très  vilaine  sorte. 

Nous  savons  tous  que  la  colère  est  un  phénomène 
qu'on  peut  produire  expérimentalement  et  pour  ainsi 
dire  à  volonté;  il  suffit  d'un  peu  d'alcool  pour  hausser 
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jusqu'à  la  fureur  la  plus  combative,  jusqu'à  la  plus 
cruelle  brutalité  le  cerveau  le  plus  timoré.  Dans  un  des 
précédents  chapitres  (voir  p.  321),  j'ai  conté  tout  au 
long  une  expérience  d'autant  plus  probante  qu'elle  était 
involontaire.  Je  me  contente  d'en  rappeler  les  grandes 
lignes  en  peu  de  mots  \ 

Une  servante  de  rencontre,  venue  chez  moi  pour 
quelques  jours,  se  révéla  bientôt  si  déprimée  physique- 
ment et  moralement,  si  triste,  si  timide  que  je  tentai, 
pour  lui  donner  quelque  énergie,  de  lui  faire  une  vigou- 
reuse injection  de  sérum  artificiel.  Je  ne  lui  avais  rien 
dit  de  l'effet  que  j'en  attendais,  et  d'ailleurs,  cette 
attente  fut  singulièrement  dépassée.  La  dose  ayant  été 
trop  forte  pour  ce  tempérament  exceptionnellement 
débile,  l'injection  provoqua,  chez  cette  jeune  fille,  une 
véritable  griserie  avec  accès  d'exaspération  mentale  : 
les  yeux  brillants,  le  verbe  haut,  le  geste  exaspéré,  elle 
saccageait  la  vaisselle,  rudoyait  l'enfant,  cherchait 
noise  à  la  cuisinière,  et  son  humilité  envers  ses  maîtres 
s'était,  en  moins  de  trois  quarts  d'heure,  changée  en 
invraisemblable  insolence.  De  l'impuissance  à  peu  près 
totale  d'agir,  une  stimulation  trop  vive  de  ses  centres 
nerveux  la  transportait  subitement  à  la  force  excessive, 
à  l'activité  la  plus  dévorante.  Elle  a  dépensé,  dans  cette 
journée-là,  un  nombre  formidable  de  contractions  mus- 

(1)  On  m'accusera  sans  nul  doute  d'avoir  infligé  bien  des  redites  à 
mon  lecteur,  et  je  reconnais  volontiers  être  tombé  dans  ce  travers. 
Mais  dans  un  ouvrage  de  la  nature  de  celui-ci,  il  faut,  je  crois,  que 
chaque  chapitre  ait   son  indépendance  et  puisse   être  lu  isolément. 
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culaires,  elle  éprouvait  ce  sentiment,  dont  j'ai  déjà  parlé 
au  commencement  de  cet  article,  d'avoir  le  corps  trop 
léger,  et  comme  prêt  à  s'enlever  de  terre;  elle  était 
poussée  à  agir;  sa  voix  habituellement  cotonneuse  et 
voilée,  sonnait  avec  des  éclats  de  trompette. 

Pour  peu  que  l'on  ait  soin  de  commencer  le  traite- 
ment des  névropathes  par  des  doses  légères,  le  sérum 
artificiel  ne  provoque  jamais  de  ces  réactions  bruyantes  ; 
il  faut  une  dose  considérable  et,  d'autre  part,  un  sujet 
exceptionnellement  excitable  pour  obtenir  ce  phénomène 
si  frappant  de  griserie  expérimentale  produite  par  de 
l'eau  salée.  J'avoue  pourtant  qu'il  m'est  arrivé  bien  des 
fois,  lorsque  j'étais  jeune  praticien  et  que  je  n'avais  pas 
de  notions  bien  positives  sur  les  effets  des  injections  de 
sels  neutres,  de  donner  d'emblée  à  quelque  malade  une 
quantité  excessive,  et  de  déterminer  chez  lui,  en  même 
temps  qu'un  surprenant  besoin  de  marcher  et  d'agir,  une 
assez  vive  irritabilité  de  caractère. 

Ces  faits,  d'autres  encore  que  je  ne  puis  accumuler 
indéfiniment  dans  une  étude  du  genre  de  celle-ci,  m'ont 
conduit,  voici  quelques  années,  à  édifier  une  classifica- 
tion encore  bien  sommaire  et  bien  schématique  mais 
juste  dans  ses  grandes  lignes  des  différents  degrés  de 
l'activité  cérébrale  et  des  états  correspondants  de  l'âme. 

Ce  tableau  synoptique,  je  demande  la  permission  d'en 
donner  ici  la  reproduction. 


LA  COLÈRE  ET  SON  TRAITEMENT  427 

Tableau  synoptique  des  différents  états  de  l'activité  cérébrale. 


PRESSION 

artérielle 

au 

manomètre. 


30 

29 

28 

27 

26 

25 

24 

23 

22 

21 

20 

19 

18 

17 

16 

15 

14 

13 

12 

11 

10 

9 

8 

7 

6 

5 

4 

3 

2 

1 

0 


ETATS   D  AME   CORRESPONDANTS 


Paroxysme,  envie  de  tuer. 

Grande  fureur,  gestes  et  mots  paroxystiques,  besoin 

de  détruire  les  objets  inanimés. 
Colère. 

Enervement,  larmes,  gestes  et  cris  sans  but,  uni- 
quement utilisés  à  dépenser  l'excès  de  force  accu- 
mulé dans  les  centres  nerveux,  fou  rire. 

Indignation,  courage,  vaillance. 

Gaieté  bruyante,  cris  de  joie. 

Joie  franche. 

Sourire. 

Zone  d'indifférence. 

Douceur,  modestie. 
Timidité. 

Tristesse. 
Fatigue. 

Paresse. 


Crainte. 
Terreur. 


Syncope,  anéantissement  intellectuel. 


Gardez-vous  bien  de  prendre  dans  leur  exactitude 
rigoureuse  et  mathématique  les  chiffres  ci-dessus  et 
n'imaginez  pas  qu'invariablement  tout  homme  dont  la 
tension  artérielle  égale  29  ou  30  centimètres  de  mercure 
doit  avoir  envie  de  tuer  quelqu'un  de  ses  semblables. 
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C'est  un  simple  schéma  qui  n'est  que  très  relativement 
vériclique.  Il  n'en  faut  conserver,  comme  à  peu  près 
exacte  scientifiquement,  que  la  hiérarchie  des  états  de 
l'esprit  correspondant  à  des  degrés,  de  plus  en  plus 
accentués,  d'excitation  du  cerveau. 

Eh  bien  !  on  ne  peut  douter  de  l'importance  fondamen- 
tale de  ces  notions-là  au  point  de  vue  de  la  thérapeutique 
d'âme,  de  cette  morale  pratique  dont  les  médecins  de 
nerveux  commencent  à  concevoir  fermement  l'espérance. 
Presque  tous  les  grands  psychologues  modernes  de 
Kant  à  Taine  en  passant  par  Shopenhauer  et  Herbert 
Spencer,  nous  ont  plus  ou  moins  clairement  donné  à 
entendre  que  l'âme  humaine  état  imperfectible  et  que 
l'espoir  de  nous  rendre  meilleurs  demeurait  aussi  vain 
que  celui  «  de  donner  aux  chats  de  l'amitié  pour  les 
souris  *  ». 

Or,  l'étude  des  névropathes,  des  neurasthéniques  en 
particulier,  nous  montre  jusqu'à  l'évidence  que  d'un 
jour  à  l'autre,  que  d'une  heure  à  l'autre,  une  âme  peut 
différer  profondément  d'elle-même.  Les  gens  faibles  et 
mous  ont  des  crises  de  violence  dont  l'observation  nous 
révèle  la  nature  et  le  mécanisme  :  ce  sont  des  réactions 
violentes   dues  à  quelque  irritation  venue   du    monde 

(1)  M.  Jules  Payot,  dans  son  curieux  et  bon  livre  sur  V Éducation  de 
la  volonté,  a  bien  mis  en  relief  l'immoralité  de  cette  doctrine,  et  l'im- 
moralité non  moins  grande  de  la  doctrine  adverse,  celle  du  libre 
arbitre,  laquelle  nous  enseigne  qu'il  suffit  de  vouloir  pour  pouvoir, 
assertion  constamment  démentie  par  les  faits  :  la  plupart  des  gens 
immoraux  sont  précisément  atteints  de  paralysie  de  la  volonté. 
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extérieur,  ou  à  des  poisons  que  fabrique  notre  orga- 
nisme fatigué.  Nous  savons  que,  chez  telle  catégorie 
de  névropathes,  l'état  d'irascibilité  est  à  son  maximum 
aux  heures  où  l'organisme  est  le  plus  bas,  au  réveil, 
avant  les  repas,  et  qu'il  suffit  souvent  de  quelques  bou- 
chées de  nourriture  pour  faire  recouvrer  sa  belle  humeur 
à  un  méchant.  Et  combien  de  maris  n'ont-ils  pas  appris 
à  connaître  ces  jours  d'humeur  exaspérée,  soupçon- 
neuse, querelleuse  dont  tant  de  femmes  sont  coutu- 
mières  environ  douze  fois  par  an? 

Or,  ces  variations  d'humeur  ne  sont  que  des  varia- 
tions d'énergie,  de  tonus  musculaire  :  on  est  triste,  on 
est  timoré  parce  qu'on  est  trop  faible  ;  on  est  colère  parce 
qu'on  est  trop  fort.  Ces  oscillations  de  notre  âme  recon- 
naissent pour  cause  les  excitations  portées  au  contact 
de  nos  nerfs  de  sensibilité,  et  nous  pouvons,  expérimen- 
talement, provoquer  la  colère  non  seulement  par  des 
agents  toxiques  ou  chimiques  comme  l'alcool,  la  caféine, 
la  strychnine,  mais  encore  par  de  simples  stimulations 
mécaniques  sur  nos  terminaisons  nerveuses  sensitives  : 
attisez-les  avec  excès  dans  la  peau  par  le  moyen  du 
gant  de  crin,  des  bains  chauds,  de  la  douche;  dans  les 
muscles  avec  le  massage  ;  dans  l'intestin  avec  des 
aliments  fermentescibles  ;  à  la  surface  du  poumon  avec 
des  vapeurs  irritantes  (oxygène,  ozone,  vapeurs  ni- 
treuses,  acide  fluorhydrique)  dans  nos  vaisseaux  avec 
des  injections  hypodermiques  ou  intraveineuses  de 
sérum,  et  vous  pourrez  changer  une  âme  placide  en  une 
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âme  tumultueuse,  et  cela,  parce  que  vous  aurez  brutale 
ment  surélevé  l'énergie  musculaire,  la  force  de  contrac- 
tion du  cœur  et  la  pression  du  sang  dans  les  artères, 
l'activité  de  la  nutrition. 

On  modifie  donc  l'âme  humaine,  et  si  ces  stimulations 
dont  je  viens  de  parler  sont  méthodiques  et  de  moyenne 
intensité,  au  lieu  d'être  excessives,  vous  la  pouvez  placer 
au  cran  de  la  joie  de  vivre,  de  l'ardeur  au  travail.  Il  y  a 
plus  :  précisément  parce  que  cette  âme  de  névropathe 
s'est  montrée  prompte  à  s'asservir  à  de  mauvaises  habi- 
tudes, elle  est  apte  à  en  contracter  de  bonnes.  Ainsi  se 
précise  la  besogne  du  moraliste  médecin  :  mettre  un 
cerveau  au  cran  de  l'énergie  modérée,  et  le  contraindre 
à  prendre  l'habitude  de  s'y  tenir. 

Voilà  pour  les  neurasthéniques.  Pour  les  hypers  thé- 
niques,  dont  la  mobilité  naturelle  d'esprit  est  beaucoup 
moindre,  la  besogne  est  plus  malaisée.  Cependant,  le 
bromure  est  un  médicament  puissant,  et  qui  rend  ici 
les  plus  incontestés  services.  Combien  d'épileptiques 
incendiaires  et  meurtriers  le  bromure  n'a-t-il  pas  réduit 
à  la  douceur  ?  En  jetant  un  regard  sur  le  tableau  synop- 
tique que  nous  reproduisons  plus  haut,  n'êtes-vous  pas 
frappés  de  voir  qu'immédiatement  au-dessous  des  zones 
de  colère  prend  place  le  territoire  du  courage,  de  la 
vaillance,  de  l'ardeur  au  travail?  Ce  rapprochement  est 
plein  d'enseignements  pratiques,  car  il  est  vrai  en  fait 
que  si  l'on  utilise  à  une  besogne  socialement  bonne 
l'excès  de  force  des  hypersthéniques,  si  on  les  pousse  à 
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beaucoup  marcher  ou  à  beaucoup  travailler,  si  l'on  en 
fait  des  soldats  ou  de  hardis  pionniers,  on  les  améliore, 
on  les  rapproche  de  la  sagesse.  La  légion  étrangère  qui 
rend  tant  de  services  et  résiste  si  bien  aux  fatigues  et 
aux  microbes,  se  compose  en  grande  majorité  d'hypcrs- 
théniques  qui  ont  dû  renoncer  à  vivre  dans  la  société. 
J'ai  dit  ailleurs  quel  heureux  exutoire  serait  pour  un 
pays  comme  le  nôtre,  et  en  un  temps  où  il  n'y  a  plus 
de  guerre  en  Europe,  une  armée  coloniale  composée  de 
mauvais  sujets  et  de  têtes  trop  chaudes. 

Plus -on  y  réfléchit,  plus  on  est  conduit  à  penser  que 
le  cerveau  de  l'homme  est  de  tous  points  comparable  à 
une  délicate  et  complexe  machine  qui  se  nourrit  de  sen- 
sations et  redonne  en  échange  des  contractions  muscu- 
laires, des  gestes,  du  langage  écrit  ou  parlé.  Comme 
toute  machine,  il  fournit  ce  qu'on  nomme  en  méca- 
nique «  du  travail  ».  Or,  l'énorme  travail  fourni  par  le 
cerveau  pendant  la  crise  de  Colère  est  du  travail  perdu, 
pis  que  perdu,  nuisible;  sans  compter  le  mal  qu'il  peut 
faire  à  celui  qui  en  est  l'objet  et  qui  peut  mourir  sous 
ses  coups,  il  ne  va  pas  sans  dommage  non  plus  pour  le 
sujet  qui  se  met  en  furie  ;  nous  en  sortons  diminués  : 
non  seulement  elle  nous  humilie  aux  yeux  d'autrui, 
mais  elle  nous  quitte  épuisés,  brisés,  anéantis  par  de 
violents  efforts. 

Je  conviens  que  cette  conception  serait  humiliante  si 
elle  n'était  scientifiquement  exacte  et  pratiquement  très 
morale.  Elle  nous  enseigne*  en  effet,  pour  les  atténuer 
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ou  les  faire  cesser,  de  substituer  à  ces  paroxysmes  si 
vains  et  si  regrettables,  un  travail  régulier,  modéré, 
utile.  Un  paresseux  se  met  aisément  en  colère  parce 
qu'il  n'emploie  pas  ses  énergies  vitales.  Bien  des 
hommes  m'ont  dit,  pour  l'avoir  observé,  qu'il  leur  avait 
souvent  suffi  d'une  longue  marche  pour  apaiser  les  pires 
orages  de  leur  cerveau  ;  un  bon  labeur  intellectuel, 
l'amour  opportunément  accompli,  déterminent  de  même 
une  détente  heureuse.  Dès  qu'un  écrivain  s'est  astreint 
à  un  labeur  quotidien  à  heure  fixe,  comme  il  convient 
en  bonne  hygiène  intellectuelle,  s'il  lui  arrive,  pour  un 
motif  ou  pour  un  autre,  de  manquer  un  jour  à  sa  tâche, 
le  voilà  tout  désorienté,  tout  irascible,  et  tout  près  de 
donner  en  exaspérations  l'équivalent  du  labeur  d'esprit 
qu'il  n'a  pas  pu  fournir  à  sa  coutume.  Et  cette  sensation 
de  bien-être  joyeux,  de  repos  bien  acquis  que  la  fin  du 
travail  nous  laisse,  ce  n'est,  je  crois,  rien  autre  chose 
que  le  soulagement  d'une  force  qui  nous  oppressait  et 
voulait  s'évader  de  nous  pour  s'accomplir  :  la  besogne 
est  une  soustraction  d'énergie  qui  nous  baisse  du  cran 
de  l'excitation *  au  cran  de  la  joie  et  du  calme. 

Soit,  dira-t-on,  mais  combien  voyons-nous  de  gens  qui 
deviennent  colères  pour  n'avoir  que  trop  travaillé? 
Objection  dont  je  reconnais  la  justesse  en  ce  qui  con- 
cerne les  neurasthéniques  chez  qui  l'irritabilité  est  fonc 
tion  de  la  faiblesse,  et  qui  tiennent  en  effet  leur  mal  du 
surmenage. 

(1)  Voir  le  tableau  synoptique  de  la  page  427 
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Et  c'est  ici,  au  moment  d'envisager  brièvement1  les 
conditions  d'un  traitement  rationnel  de  la  Colère,  qu'il 
me  faut  revenir  à  la  distinction  fondamentale,  néces- 
saire entre  les  névropathes  hypersthéniques  et  les  névro- 
pathes déprimés,  entre  les  trop  faibles  et  les  trop  forts. 

Le  bromure  à  hautes  doses  et  l'exercice  physique 
poussé  jusqu'à  la  fatigue  doivent  être  la  base  du  traite- 
ment chez  tous  les  gens  dont  la  colère  se  lie  non  seule- 
ment à  l'épilepsie  ou  aux  maladies  similaires,  mais 
simplement  à  un  excès  de  vigueur,  à  une  exaltation  de 
la  nutrition,  à  l'alcoolisme.  Il  importe  d'y  joindre  un 
régime  presque  végétarien,  d'en  supprimer  tous  les  ali- 
ments excitants,  tous  les  breuvages  trop  toniques  :  pour 
bien  guérir,  les  malades  ne  doivent  jamais  boire  que  de 
l'eau,  suffisamment  bicarbonatée  pour  neutraliser  l'excès 
de  leur  suc  gastrique  et  calmer  leurs  gros  appétits  — 
ou  du  lait,  qui  convient  aux  estomacs  et  aux  systèmes 
nerveux  de  cette  sorte. 

La  médication  tonique  est  tout  indiquée  au  contraire 
s'il  s'agit  d'un  neurasthénique  ;  encore  n'en  faut-il  user 
qu'avec  quelques  précautions.  Tonifier  un  déprimé  avec 

(1)  11  ne  me  paraît  point  que  ce  soit  le  lieu  de  donner  en  détail 
les  prescriptions  que  chacun  de  ces  états  morbides  comporte  :  je  les 
réserve  pour  un  travail  plus  technique.  Je  me  contente  d'indiquer  ici 
les  grandes  ligues  du  traitement  sans  plus  de  précision  qu'il  n'en  faut 
pour  faire  comprendre  la  possibilité  d'une  cure  efficace. 

Maurice  de  Fleury.  28 
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de  l'alcool  par  exemple  c'est  augmenter  presque  fata- 
lement ses  troubles  dyspeptiques,  et  peut-être  lui  faire 
contracter  une  redoutable  habitude.  La  caféine,  les  pré- 
parations de  kola,  momentanément  efficaces,  et  parfois 
de  très  bon  secours,  ne  sont  pas  toujours  elles-mêmes 
sans  inconvénients.  On  tend  actuellement  à  leur  préférer 
de  beaucoup  les  stimulants  mécaniques  de  nos  nerls 
sensitifs.  Employés  méthodiquement  et  d'une  façon  pro- 
gressive, la  douche,  les  bains  salés,  le  massage,  l'élec- 
tricité statique,  la  cure  d'air  sur  quelque  haut  plateau, 
ou  les  injections  hypodermiques  de  sérum 1  à  petites 
doses  fréquentes  selon  le  procédé  du  Dr  J.  Chéron,  sont 
des  moyens  d'une  incontestable  efficacité.  Ils  ont  sur  les 
médicaments  chimiques  cet  inappréciable  avantage  de 
ne  pas  devenir  une  nécessité  :  une  fois  la  cure  achevée, 
on  s'en  passe  aisément.  Grâce  à  eux  il  nous  est  fréquem- 
ment possible  de  relever  l'énergie  vitale  défaillante,  de 
la  fixer  à  un  cran  donné,  et  de  faire  prendre  au  cerveau 
l'habitude  de  s'y  maintenir  désormais. 

Les  résultats  pratiques  fournis  par  ces  simples 
méthodes  sont  à  l'heure  actuelle  assez  nombreux,  assez 
acquis  pour  qu'on  ose  imprimer  qu'il  existe  aujourd'hui 
un  traitement  de  la  Colère,  un  traitement  qui  donne  des 
améliorations  très  notables,  voire  d'incontestables  gué- 
risons,  quand  le  malade  consent  à  se  soumettre  aveu- 

(1)  Expérience  faite,  il  faut,  je  crois,  donner  la  préférence  à  la  cure 
d'air,  ou  plus  commodément  aux  transfusions  de  sérum  qui  n'astrei- 
gnent point  au  déplacement.  Ce  sont  les  deux  moyens  dont  l'efficacité 
m'est  le  mieux  démontrée 
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glément  aux  conseils  de  son  médecin  directeur  de  cons- 
cience. Sans  doute  nos  moyens  actuels  d'agir  sur  les 
centres  nerveux  sont  encore  bien  imparfaits,  et  il  viendra 
un  temps  où  l'intervention  sera  beaucoup  plus  efficace, 
beaucoup  plus  sûre  que  nous  ne  saurions  présentement 
le  concevoir.  Pourtant  la  voie  est  largement  ouverte,  et 
j'ai  le  droit  de  dire  que  dès  maintenant  la  cure  d'âme 
médicale,  par  action  du  physique  sur  le  moral,  n'est  pas 
un  vain  mot. 

Voici  quelques  années  qu'un  groupe  d'hommes  de  bien 
et  de  magistrats  éminents  —  comprenant  que  le  châti- 
ment du  crime  n'est  qu'un  remède  bien  tardif  et  qu'un 
moyen  bien  médiocre  de  préservation  sociale  —  s'étu- 
dient sagement  à  faire  de  la  prophylaxie,  à  préserver 
l'enfance  abandonnée,  à  sauver  l'enfance  coupable.  J'ap- 
porte à  ces  hommes  de  bien  une  aide  qui  n'a  rien  d'illu- 
soire en  les  invitant  à  mettre  au  service  de  leur  grand 
œuvre  de  morale  les  ressources  de  l'hygiène  et  de  la 
thérapeutique  modernes.  Il  y  a  tant  de  ces  petits  héré- 
ditaires qu'il  ne  serait  même  pas  utile  d'hospitaliser,  et 
qu'il  suffirait  de  soigner  avec  un  peu  d'attention,  de  dis- 
cernement et  de  méthode  pour  en  faire  des  hommes  au 
cerveau  stable,  aux  impulsions  maîtrisées  ! 

Trouverai-je  jamais  celui  ou  celle  qui  m'aidera  dans 
cette  tâche,  qui  fera  pour  les  névropathes  ce  qu'on  a  fait 
pour  les  tuberculeux,  qui  fondera  le  Dispensaire  des 
Enfants  Nerveux  où,  par  centaines  chaque  jour,  les 
gamins  au  cerveau  taré,  les  pauvres  gamins  de  Paris 
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viendraient  chercher,  auprès  de  quelques  hommes  expé- 
rimentés, la  guérison  de  leur  paresse,  de  leurs  colères, 
ou  de  cette  mélancolie  précoce  dont  on  a  vu  de  si 
navrants  exemples  !... 

Quelle  réplique  ce  serait  là  à  tous  ceux  qui  ont  répété 
que  la  science  était  la  négation  de  la  morale,  et  que  détruire 
la  notion  de  libre  arbitre  c'est  abolir  toute  vertu  !  C'est 
en  ne  croyant  plus  à  l'intégrité  du  vouloir,  c'est  en  osant 
étudier  de  près  les  atténuations  ou  les  paralysies  de  la 
volonté  que  nous  avons  appris  à  les  guérir.  Hier  encore, 
quand  un  petit  enfant  était  sujet  aux  crises  de  fureur, 
on  se  bornait  à  lui  donner  le  fouet,  ou  on  le  contraignait 
plus  simplement  encore  à  contempler  dans  un  miroir  le 
spectacle  de  sa  laideur.  Nous  avons  fait  un  pas  de  plus, 
je  crois. 


CHAPITRE  X 
LA  MORALE  MODERNE 


Une  morale  pour  la  troisième  république  ;  morale  latine  et  catho- 
lique ;  morale  anglo-saxonne.  —  Comment  la  médecine  conduit 
à  la  morale.  —  Conditions  d'une  morale  moderne.  —  Moralistes 
anglais  :  Smiles  et  sir  John  Lubbock.  —  Moralistes  français  : 
Guyau  et  M.  Jules  Payot.  —  Les  bases  de  notre  morale  :  hiérar- 
chie des  différents  degrés  de  l'activité  cérébrale;  les  lois  de 
l'habitude.  —  Conclusion. 


I 


C'est  un  avis  très  répandu  que,  si  la  troisième  répu- 
blique est  un  jour  menacée  de  mort,  ce  sera  pour  avoir 
omis  de  se  donner  une  morale. 

Rien  d'autre  ne  lui  aura  manqué.  Elle  a  eu  des  mar- 
chands de  puissante  envergure,  des  financiers  habiles, 
plus  d'un  homme  d'État,  une  pléiade  de  romanciers 
vraiment  éblouissante,  des  orateurs  sonores  ou  subtils  ; 
et  ce  furent  dans  les  sciences,  Berthelot  et  Pasteur, 
Charcot,  Jansenn,  Marcel  Desprez;  dans  la  philosophie, 
Renan,  Taine,  Ribot,  M.  Liard,  M.  Jules  Soury,  et  des 
artistes  innombrables,  dont  beaucoup  sont  vraiment  les 
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fils  des  tendances  modernes,  depuis  J.  Chéret,  illustra- 
teur des  rues,  jusqu'à  Dalou,  statuaire  du  peuple,  en 
passant  par  Forain  qui  mord  dans  les  Repus  et  par  Raf- 
faclli  qui  annoblitles  terrassiers  et  poétise  les  banlieues. 

Mais  on  la  cherche  en  vain,  la  Morale  moderne,  la 
morale  conforme  aux  besoins  actuels.  Sans  avoir  été 
plus  foncièrement  immorale  que  les  régimes  précédents, 
la  troisième  république,  époque  de  dilettantisme  et  de 
crainte  du  ridicule,  a  négligé  l'Ethique. 

On  en  parle  beaucoup,  pourtant.  Les  romans  surtout 
en  regorgent,  et  personne  n'écrit  un  livre  qui  ne  soit  un 
chapitre  souvent  bien  fait,  quelquefois  magistral,  de  la 
pathologie  des  âmes.  Mais  tant  de  psychologie  n'aboutit 
à  aucune  solution  pratique.  Pareils  à  ces  médecins  — 
Dieu  merci  de  plus  en  plus  rares —  qui  ne  s'intéressent 
à  rien  qu'à  la  description  du  mal,  à  la  trouvaille  des 
symptômes,  et  se  soucient  fort  peu  de  guérisons,  les 
moralistes  d'aujourd'hui  se  préoccupent  seulement  de 
montrer  combien  est  profonde  leur  science  du  cœur 
humain;  et  leurs  livres,  qui  nous  révèlent  jusqu'à  quel 
point  nous  sommes  malades,  nous  laissent  là,  oubliant 
tout  à  fait  de  nous  dire  s'il  existe  un  moyen  de  nous 
tirer  du  mauvais  pas. 

Dans  le  métier  de  médecin,  c'est  un  devoir  profes- 
sionnel de  ne  jamais  révéler  au  malade  la  gravité  de 
son  état,  à  moins  que  ce  ne  soit  impérieusement  utile 
pour  le  contraindre  à  se  guérir.  Mais  que  penser  du 
docteur  qui  dirait  :  «  Monsieur,  vous  avez  un  cancer; 
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le  cancer  ne  pardonne  pas  :  aucune  intervention  humaine 
ne  saurait  vous  sauver...  Veuillez  seulement  remarquer 
combien  ma  sensibilité  est  délicate,  car  je  suis  fort 
apitoyé  sur  l'affreux  sort  où  je  vous  vois...  » 

C'est  un  peu  cela  qui  se  passe. 

De  cette  insuffisance  de  la  morale  littéraire1,  quelques 
écrivains  modernes  ont  eu  conscience  si  nette,  que  leurs 
œuvres  concluent  au  retour  nécessaire  à  la  foi  catho- 
lique. Quiconque  a  médité  sur  les  tourments  que  nos 
passions  nous  infligent  n'est-il  pas  tenté  de  tourner  son 
regard  et  de  tendre  ses  bras  vers  cet  ancien  refuge  qui 
tant  de  fois  a  fait  ses  preuves  ?... 

Un  jour  que  je  causais  —  voilà  cinq  ou  six  ans  — 
avec  un  des  maîtres  du  roman,  de  la  jalousie  d'amour  et 
des  moyens  d'y  remédier,  je  me  hasardai  à  conter 
comment  il  m'avait  été  donné  de  recueillir  plus  d'une 
observation  médicale  de  cette  maladie  cruelle,  et  je 
citai  deux  cas  soignés  et  bel  et  bien  guéris  par  une 
hygiène  adaptée.  La  thérapeutique  de  l'âme  n'est  donc 
pas  un  vain  mot,  disais-je,  et  le  médecin  peut  beaucoup 
pour  la  raréfaction  de  la  douleur  morale... 

Mais  lui  de  m'interrompre,  et  me  mettant  une  main 
sur  l'épaule  : 

(1)  Je  suis,  d'ailleurs,  de  ceux  qui  ne  croient  point  que  la  littérature 
ait  pour  but  la  morale  au  sens  étroit  dumot.  Tout  ce  qu'on  est  en  droit 
d'exiger  d'une  œuvre  d'art,  c'est  qu'elle  ne  se  complaise  pas  unique- 
ment, et  par  amour  du  lucre,  aux  descriptions  bassement  erotiques.  Une 
œuvre  ne  peut  guère  être  taxée  d'immoralité  que  quand  elle  est  médiocre, 
sans  art  et  sans  talent-:  là,  pour  elle,  est  la  vilenie.  Elle  sera  morale 
toutes  les  fois  qu'elle  sera  capable  d'ajouter  quelque  dignité,  quelque 
gravité,  quelque  beauté,  même  païenne,  aux  âmes  qui  s'en  nourriront. 
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«  L'hygiène  de  l'âme,  elle  existe  depuis  longtemps  ! 
C'est  la  religion  catholique,  en  laquelle  il  faut  croire  et 
qu'il  faut  pratiquer.  Se  confesser,  prier,  cela  seul, 
entendez-vous  bien?  cela  seul  est  capable  de  nous 
sauver  de  tels  tourments...   » 

Devant  l'autorité  de  son  geste  et  de  sa  parole,  je 
demeurai  confus,  avec  ce  sentiment  que  j'aurais  quelque 
peine  à  faire  prévaloir  mes  idées  et  partager  mes  espé- 
rances. Je  gardai  cependant  la  secrète  pensée  qu'un  jour 
ou  l'autre  le  médecin  doit  être  appelé,  sinon  à  remplacer, 
du  moins  à  suppléer  utilement  le  prêtre,  clans  un  très 
grand  nombre  de  cas  du  domaine  de  la  morale  effective, 
pratique.  Il  faut  dire  comment  et  dans  quelles  limites. 

Mais  il  importe  de  s'entendre  et  pour  rien  au  monde 
je  ne  voudrais  donner  à  croire  que  je  cherche  querelle 
et  veux  faire  la  guerre  à  la  religion.  Au  chapitre  u  de 
ce  livre,  j'ai  dit  tout  net  que  je  considérais  comme  hâtive 
et  imprudente  la  brusque  laïcisation  de  l'école  primaire, 
et  je  crois  à  l'efficacité,  pour  la  culture  des  âmes  sim- 
ples, d'une  croyance  en  un  Dieu  juste,  d'une  espérance 
en  une  vie  future.  Il  n'y  a  pas  de  morale  plus  pénétrante 
ni  plus  profondément  humaine  que  la  morale  catholique 
et  je  conçois  malaisément  qu'une  autre  ose  tenter  de 
rivaliser  avec  elle,  qui  a  pour  base  la  justice  de  Dieu, 
avec  l'éternité  pour  sanction. 

Mais,  pour  dire  toute  ma  pensée,  la  pure  et  douce 
morale  de  l'Église  n'est  pas,  au  temps  où  nous  vivons, 
sans  inconvénients. 
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D'abord  on  ne  peut  pas  nier  qu'elle  ne  se  ressente 
d'avoir  été  fondée,  à  l'aurore  du  christianisme,  par  quel- 
ques misérables  pêcheurs  des  bords  du  Jourdain  et  du 
lac  de  Tibériade,  et  par  des  esclaves  de  Rome1.  Ces 
déshérités,  dont  la  vie  ici-bas  ne  pouvait  être  qu'une  suc- 
.  cession  de  souffrances,  d'humiliations  surtout,  devaient 
nécessairement  concevoir  une  morale  toute  d'humilité 
et  de  renoncement,  enseignant  de  tendre  au  soufflet 
une  joue  après  l'autre,  prêchant  le  dédain  du  bien- 
être,  des  richesses  et  de  la  gloire,  le  néant  du  savoir 
humain,  le  culte  de  la  mort,  l'espoir  ardent  d'une  autre 
vie.  Rebut  de  la  société  où  il  leur  fallait  vivre,  ayant 
pourtant,  comme  les  autres,  leurs  véhémentes  aspira- 
tions vers  le  bonheur,  les  premiers  chrétiens  n'en  pou- 
vaient entrevoir  la  réalisation  que  par  delà  l'existence 
terrestre.  Ici-bas  c'est  l'exil,  et  la  vraie  patrie  est  ailleurs. 
D'où  cette  conclusion  nécessaire,  fatale,  que,  sur  la  terre, 
il  est  bon  de  souffrir,  d'endurer  mille  privations,  de 
vivre  dans  le  dénûment,  de  ne  rien  faire  pour  conquérir 
ni  la  fortune  ni  les  honneurs,  ni  l'admiration  amoureuse 
des  femmes,  et  de  se  résigner  ou  mieux  encore  de  chérir 
la  Douleur  afin  de  l'offrir  au  Seigneur,  qui  l'a  pour 
agréable. 

Aujourd'hui  encore  —  en  dépit   des   modifications, 

d'ailleurs  légères,  que  les  siècles  lui  ont  fait  subir  —  la 

morale  catholique  latine  a  gardé,  de  ses  origines,  des 

tendances  pareilles.  Elle  demeure  communautaire,  pros- 

(1)  Voir  à  ce  propos  le  Marc-Auréle  de  Renan  (C.  Lévy  édit.). 
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crit  l'individualisme,  flétrit  l'orgueil,  rit  de  l'ambition, 
fait  de  l'amour  physique  le  plus  sain  un  péché  grave,  se 
montre  indulgente  pour  la  paresse,  conseille  l'incurio- 
sité d'esprit.  La  Providence  s'étant  chargée  de  diriger 
au  jour  le  jour  les  menus  incidents  de  l'existence 
humaine,  et  toute  notre  force  nous  devant  venir  de  la 
Grâce,  voyez  comme  l'effort  individuel  compte  pour 
peu  de  chose,  et  comme  il  nous  convient  bien  plutôt 
de  nous  laisser  vivre  avec  résignation,  en  attendant 
la  mort  libératrice. 

A  cette  morale  latine  opposez  la  morale  protestante 
et  anglo-saxonne. 

Elle  n'impose  pas  à  tous  une  même  philosophie  ;  elle 
ne  cherche  pas  à  niveler  par  l'unité  de  la  croyance  ;  elle 
laisse  chacun  libre  du  choix  de  sa  doctrine  ;  elle  amoin- 
drit la  communauté  au  profit  de  l'individu.  Aussi  voyez 
quelle  santé  et  quelle  vigueur  conquérante  elle  donne  au 
peuple  anglais,  par  exemple,  et  quelle  supériorité  elle 
lui  confère  dans  la  lutte  des  races  pour  la  possession  du 
globe.  Sans  doute,  dans  les  sermons  des  prédicateurs  et 
dans  les  livres  des  moralistes,  il  est  question  de  la  vie 
future  et  des  béatitudes  promises  aux  justes  ;  mais  sentez 
comme  ils  sont  surtout  préoccupés  de  développer  chez 
leurs  frères  les  qualités  foncières  de  la  race,  l'audace 
froide,  l'énergie  obstinée,  l'amour  du  bien-être  terrestre. 
Ce  qu'ils  promettent  à  quiconque  suit  les  commande- 
ments, c'est  une  vie  confortable  ici-bas,  dont  le  ciel  ne 
serait  pour  ainsi  dire  que  la  prolongation  bienheureuse. 
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Jamais  tant  qu'à  l'heure  actuelle  ce  parallèle  entre  les 
deux  morales  ne  s'est  imposé  à  l'esprit.  C'est  seulement 
à  condition  de  renier  nos  vieilles  traditions  communau- 
taires et  résignées;  c'est  en  développant  à  fond  chez  nos 
enfants  le  goût  des  entreprises  personnelles,  le  culte  de 
l'initiative,  que  nous  pourrons  lutter  contre  le  collecti- 
visme au  dedans  et  au  dehors,  contre  le  merveilleux 
pouvoir  d'expansion,  contre  l'utilitarisme  implacable 
des  races  germaniques  ou  anglo-saxonnes,  qui  auront 
vite  fait  de  réduire  à  rien  notre  commerce,  de  nous 
prendre  nos  colonies,  de  ruiner  notre  crédit.  C'est  là  la 
guerre  de  demain.  La  vieille  éducation  latine  nous  y 
prépare  mal. 

Mais  la  morale  catholique  a  ce  déiaut  encore  de  n'être 
pas  universelle.  La  religion  n'a  d'efficacité  que  pour  les 
vrais  fidèles,  que  pour  les  chrétiens  pratiquants;  et  ce 
sont  justement  les  autres,  ceux  qui  lui  sont  rebelles, 
ceux  qu'elle  n'a  pas  pu  retenir,  qui  sont  abandonnés  à 
leurs  propres  ressources,  aux  lâchetés  de  leur  transi- 
geante conscience,  et  qu'il  faudrait  tâcher  d'aider  à 
vivre  décemment. 

Bien  entendu,  si  je  demande  une  morale,  c'est  pour 
ceux  qui  sont  des  malades  et  non  pour  ceux  qui  sont 
déjà  guéris.  Les  tièdes,  les  indécis,  les  indifférents 
m'appartiennent.  Et  si,  tout  au  début  de  ce  chapitre,  j'ai 
prononcé  le  nom  de  la  troisième  république,  c'est  que  la 
république  a  justement  pour  mission  spéciale  d'orga- 
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niser  quelques  compensations  terrestres  pour  ceux  qui 
ont  perdu  Fespoir  des  félicités  éternelles. 

Donc  puisque  les  religions,  en  ces  heures  de  trouble, 
n'étendent  plus  leurs  bras  assez  loin  ;  puisque,  d'ailleurs, 
chacun  est  mauvais  juge  de  ses  actes,  et  bien  souvent 
inapte  à  se  conduire  ;  puisque  personne  ne  dit  mot,  et 
n'offre  de  venir  efficacement  au  secours  de  tous  les  mal- 
heureux qui  méritent  mieux  que  leur  sort,  de  ranimer 
les  défaillants  et  de  tâcher  d'utiliser  tant  d'énergies 
perdues,  toutes  les  forces  gaspillées,  la  science,  modes- 
tement, avec  le  sentiment  très  net  de  sa  faiblesse  et  des 
moyens  pauvres  et  détournés  dont  elle  dispose  pour 
atteindre  jusqu'au  moral,  la  science  se  propose  et  de- 
mande à  intervenir,  en  s'excusant  de  tant  d'audace  par 
un  argument  qui  a  bien  sa  valeur  :  j'ai  quelque  chose  à 
vous  donner,  quelque  chose  de  bien  restreint,  de  bien 
relatif  et  de  bien  terre  à  terre,  mais  quelque  chose, 
cependant;  et  comme,  hier  encore,  vous  n'aviez  rien, 
on  pourrait  toujours  essayer!... 


II 


Jugez  combien  nos  ambitions  sont  modestes. 

Puisque  nous  appelons  moderne  la  morale  que  nous 
essayons  de  fonder,  c'est  qu'elle  est  loin  de  reposer  sur 
des  principes  éternels.  Elle  aura  justement  pour  carac- 
téristique de  s'adapter,  le  plus  heureusement  possible, 


LA  MORALE  MODERNE  445 

aux  intérêts  et  aux  besoins  du  temps  présent.  Et,  par 
exemple,  vous  pouvez  bien  imaginer  qu'elle  ne  s'attar- 
dera pas  très  longtemps  à  flétrir  les  légèretés  d'un  jeune 
homme  qui  fait  un  peu  la  fête  avant  le  mariage.  Elle 
s'efforcera  de  lui  faire  comprendre  qu'au  delà  de  cer- 
taines limites  on  compromet  sa  vie  ou  celle  de  sa  des- 
cendance. Mais,  en  deçà  de  ces  excès,  le  diuffsum  sut 
nous  semblera  s'accorder  tout  à  fait  avec  la  santé 
d'âme. 

Pour  le  moment,  du  moins,  notre  morale  n'aura  pas, 
ne  voudra  pas  avoir  l'ampleur  d'une  morale  sociale. 
Elle  est  absolument  individuelle,  au  contraire.  Un 
malade  qui  souffre  et  un  médecin  qui  le  soigne,  c'est  à 
cela  qu'elle  se  borne,  et  tout  se  passera  comme  dans 
le  domaine  de  la  médecine  corporelle.  S'il  recueille  des 
«  observations  »  intéressantes,  le  médecin  aura  le  droit 
de  les  réunir  en  un  livre,  à  la  seule  condition  d'y  res- 
pecter absolument  le  secret  professionnel. 

Mais  pour  plus  de  clarté,  pourquoi  ne  pas  raconter 
simplement  par  quelles  circonstances  j'ai  été  peu  à  peu 
conduit  à  concevoir  le  plan  d'une  morale  rajeunie  ?... 

La  publication,  voici  bientôt  six  ans,  dans  un  journal 
quotidien,  de  ma  théorie  de  Y  Intoxication  amoureuse, 
dans  laquelle  je  démontrais  que  l'amour  maladif,  l'amour 
illégitime  au  sens  le  plus  ample  du  mot,  était  de  tous 
points  comparable  aux  intoxications  passionnelles  qui 
résident  dans  l'habitude  vicieuse  de  l'alcool,  de  la  mor- 
phine, de  l'opium  ou  du  tabac,  me  valut  la  visite  d'un 
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jeune  homme,  dont  l'aventure  sera  racontée  quelque 
jour.  Celui-là  n'avait  pas  pris  pour  simple  fantaisie  ma 
tentative  de  psychologie  médicale;  il  s'en  vint  me  tenir 
le  discours  que  voici  : 

«  Je  sens  que  vous  avez  raison ,  et  que  personne 
encore  n'a  dit  ces  choses-là  ;  je  suis  un  amoureux  abso- 
lument pareil  à  un  morphinomane;  puisque  vous  savez 
guérir  les  morphinomanes,  guérissez-moi1.  >> 

Un  peu  effarouché ,  d'abord,  par  la  responsabilité 
inattendue  qui  m'incombait,  je  cédai  à  l'entêtement  irré- 
ductible de  ce  client  d'un  nouveau  genre;  j'eus  la  chance 
de  le  guérir  de  sa  passion  douloureuse,  et  il  voulut  bien 
proclamer  que  la  thérapeutique  de  l'âme  humaine  était 
désormais  inventée.  J'étais  moins  convaincu  que  lui  de 
l'importance  de  ce  petit  fait  isolé.  Mais  l'exercice  de  mon 
métier  de  médecin  me  mettant  chaque  jour  en  contact 
avec  de  nombreux  névropathes,  il  me  fallut  bien  recon- 
naître que  notamment  quatre  d'entre  les  plus  habituelles 
conséquences  du  déséquilibre  nerveux  étaient  :  une  ten- 
dance très  marquée  à  la  jalousie  amoureuse,  aux  pas- 
sions suppliciantes;  une  forte  propension  à  gaspiller  ses 
forces  et  à  perdre  son  temps,  à  ne  pas  savoir  travailler; 
un  horrible  penchant  à  la  mélancolie,  avec,  par  périodes, 
des  crises  de  colère  véritablement  déplorables  pour  l'en- 
tourage et  le  sujet. 

Et  cela  fait,  du  coup,  quatre  bons  péchés  cipitaux 
qui  tombent  dans  notre  domaine.  On  déchire  son  cœur 

(1)  Voir,  chapitre  vin,  La  Médecine  des  passions. 
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et  on  gâche  sa  vie,  on  se  vautre  dans  la  tristesse,  et  l'on 
gaspille  son  énergie  en  fureurs  vaines ,  c'est  la  grande 
loi  qui  s'impose.  En  soignant  sa  névropathie,  on  se 
guérit  de  ses  conséquences  morales,  tel  est  le  corollaire 
indispensable  de  cette  loi.  Or,  je  ne  puis  m'empecher 
de  penser  que  quiconque  apprendrait  aux  hommes  à  ne 
pas  devenir  de  mélancoliques  ratés,  et  à  ne  pas  souffrir 
trop  cruellement  de  la  femme,  serait  un  moraliste  autre- 
ment utile  et  binfaisant  que  tous  les  théoriciens  du  Bien. 

Dés  lors,  je  me  suis  mis  à  rechercher  autour  de  moi 
des  observations  à  prendre  et  des  cures  à  faire. 

On  trouve  tout  ce  que  l'on  cherche  et  j'ai  dès  à  pré- 
sent, dans  mes  cartons,  la  relation  d'un  assez  grand 
nombre  de  cas  de  paresse,  d'amour  morbide,  de  mélan- 
colie, de  colère,  les  uns  et  les  autres  améliorés  ou  guéris 
de  la  manière  la  plus  simple,  la  plus  médicale,  par 
action  du  physique  sur  le  moral.  Ces  observations 
détaillées  seront  publiées  en  leur  temps.  Dans  les  cha- 
pitres qui  précèdent  on  en  a  vu  figurer  quelques-unes 
qui  me  paraissent  dignes  de  mériter  l'attention. 

Il  n'en  fallait  pas  plus  pour  engendrer  la  conception 
d'une  morale  neuve,  d'une  science  encore  inexplorée, 
aboutissant  inévitable  des  connaissances  médicales. 

C'est  l'hygiène  qui  se  hausse  jusqu'à  la  dignité  d'une 
philosophie  pratique;  c'est  la  thérapeutique  qui  s'adresse 
aux  défaillances  passagères  ou  aux  paralysies  plus 
graves  de  notre  volonté,  du  grand  régulateur  de  la 
machine  humaine;  le  désordre  en  amour,  le  désordre 
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au  travail;  la  colère  insensée  ou  la  tristesse  vaine,  ce 
sont  là  les  péchés  de  nos  volontés  affaiblies.  Si  l'hygiène 
que  nous  voulons  sait  enseigner  aux  hommes  à  bien 
aimer  et  à  bien  travailler,  elle  est  vraiment  une  bonne 
morale,  car  sauf  aimer  et  travailler  qu'est-ce  qui  importe, 
grand  Dieu!... 

Du  reste,  je  n'invente  rien.  Je  me  suis  vanté,  tout  à 
l'heure  en  parlant  de  morale  nouvelle  et  de  science  inex- 
plorée. Mais  personne  n'a,  mieux  que  Gœthe,  soumis  sa 
volonté  à  la  plus  sévère  hygiène  *,  sans  compter  que  le 
mens  sana...  est  vieux  comme  le  monde  :  Galien  rabâ- 
chait déjà,  et  l'Église  elle-même  n'a-t-elle  pas  à  tous 
moments  recours  à  des  moyens  physiques,  pour  pénétrer 
jusqu'au  moral  ? 

Lorsque  Charcot  isolait  une  hystérique,  il  visait  sim- 
plement à  lui  permettre  de  ressaisir  sa  volonté  dans  le 
recueillement  de  la  vie  monotone.  Avec  son  air  de  dédai- 
gner toute  thérapeutique  et  sa  rudesse  de  consultant, 
ce  grand  homme  n'en  était  pas  moins  l'inventeur  de 
deux  ou  trois  très  bons  moyens  de  psychothérapie.  Les 
toniques  et  les  calmants  du  système  nerveux  sont  sur 
l'esprit  de  l'homme  une  action  que  nous  avons  analysée 
à  plus  d'une  reprise.  Et  c'est  ainsi  que  tout  médecin  spé- 
cialiste de  neurologie,  à  condition  qu'il  soit  de  quelque 
intelligence  et  de  quelque  bonté,  bon  psychologue  et 
patient,  peut  devenir,  du  jour  au  lendemain,  un  très 
suffisant  moraliste,  au  sens  que  je  donne  à  ce  mot. 

(1)  Voir  les  Entretiens  avec  Eckermann. 
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TII 


Au  reste,  la  difficulté  n'est  pas  dans  l'absence  de 
médecins  ;  mais  bien  plutôt  dans  la  résistance  des  malades 
à  se  laisser  soigner.  «  J'aime  mon  mal,  j'en  veux  souffrir  » , 
c'est  la  réponse  à  quoi  se  heurteront  souvent  nos  prosé- 
lytes. 

Pour  que  la  morale  moderne  ait  ses  chances  d'être 
efficace,  une  condition  apparaît  Comme  indispensable  : 
il  faut  que  le  malade  soit  doué  d'une  sensibilité  suffi- 
sante pour  ne  plus  pouvoir  endurer  le  désordre  où  il 
vit;  il  faut  qu'il  souffre  et  se  sente  malade  pour  vouloir 
être  soulagé.  Heureusement,  l'autorité  du  médecin  est 
plus  grande  qu'on  ne  le  soupçonne;  heureusement  aussi, 
beaucoup  d'hommes  portent  en  eux  un  très  réel,  un  très 
sincère  désir  de  s'améliorer.  Nous  pourrons  tout  avec 
ceux-là.  En  revanche ,  nous  serons  plus  souvent  désar- 
més, quand  il  s'agira  d'une  femme. 

C'est  que  la  femme  ne  trouve  pas  souvent  en  elle  le 
désir  humble  de  mieux  faire.  Presque  toujours  elle  a 
tendance  à  se  croire  parfaite,  et  depuis  Eve  elle  se  borne 
à  la  réédition  ne  varie tur  de  ses  moyens  de  séduction. 
Si  Ton  met  à  part  une  madame  Sand,  une  Rosa  Bon- 
heur, une  Judith  Gautier  ou  une  Clémence  Royer  — 
nobles  exceptions  pour  confirmer  la  règle  —  on  ne  voit 
pas  que  la  femme  ait  jamais  eu  sa  part  aux  progrès  de 
Fesprit  humain. 

Maurice  de  Fleury.  29 
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Un  vieux  praticien,  d'expérience  consommée,  m'a  dit 
un  jour  cette  parole  sage  : 

«  En  matière  de  névroses,  il  faut  que  la  femme  crai- 
gne ou  admire  beaucoup  son  médecin,  sinon  elle  n'obéit 
pas.  »  Mon  éminent  confrère  exagérait  et  généralisait 
trop  ;  mais  il  est  bien  certain  que  Marie-Magdeleine  et 
Kundry  sont  de  très  vrais  symboles  de  leur  sexe  et  qu'un 
peu  de  tendresse  est  presque  indispensable  à  leur  con- 
version. L'Eglise  l'a  si  bien  compris  !  Pour  ces  motifs, 
et  pour  d'autres  encore,  peut-être  faudra-t-il  longtemps 
encore  ne  s'occuper  que  de  moraliser  les  hommes. 

Et  pour  rénover  la  morale,  ne  nous  empêtrons  pas 
des  antiques  formules.  Il  ne  faut  même  pas  rouvrir  les 
livres  de  nos  pères,  et  je  veux  oublier  que  les  classiques, 
au  lycée,  nous  enseignaient  qu'il  y  a  des  devoirs  envers 
soi-même,  envers  les  autres  hommes,  envers  les  ani- 
maux. En  vérité,  il  ne  saurait  y  avoir  de  devoirs  qu'en- 
vers soi,  comme  le  pense  excellemment  Maurice  Barrés. 
Le  jour  où  nous  aurons  effectivement  relevé  notre  Moi, 
nous  ne  voudrons  plus  nuire  inutilement  à  autrui,  nous 
n'auronsplus  de  brutale  malice  pour  les  bêtes,  ni  de  per- 
fidie pour  les  hommes. 

La  conception  de  l'Eglise,  sa  classification  des  péchés 
capitaux,  serait  bien  autrement  humaine,  encore  que 
certaines  fautes  aient,  en  ce  temps,  changé  de  nom. 

Pour  ne  pas  trop  embrasser  à  la  fois  contentons-nous 
plutôt  de  mon  souhait  restreint  de  tout  à  l'heure  :  cul- 
tiver énergiquement  la  volonté   humaine,   en  vue  de 


LA  MORALE  MODERNE  451 

bien  aimer  et  de  bien  travailler,  de  ne  pas  trop  user 
sa  sensibilité  et  de  toujours  utiliser  sa  force.  C'est  là 
de  quoi  nous  occuper  suffisamment  ! 


IV 


S'il  fallait  choisir  un  appui  parmi  les  anciens  mora- 
listes, c'est  encore  de  l'utilitarisme  supérieur  de  Stuart 
Mill  que  nous  voudrions  dériver. 

Parmi  ceux  de  l'époque  actuelle,  nous  trouverons  peu 
de  parrains.  Je  veux  cependant  m'arrêter  un  instant  à  ces 
écrivains  anglais,  fournisseurs  de  menues  recettes  de 
morale  ',  —  de  «  félicité  puérile  et  honnête  »  pour  employer 
le  mot  d'une  femme  d'esprit  —  dont  les  ouvrages,  tra- 
duits dans  toutes  les  langues,  atteignent  chez  les  éditeurs 
de  Londres  un  nombre  invraisemblable  d'éditions. 

Je  ne  dirai  qu'un  mot  de  Smiles  dont  les  maximes  et 
les  citations  sur  le  Caractère,  sur  le  Travail,  Y  Empire  sur 
soi-même,  le  Courage  et  la  Politesse,  sont  d'une  puérilité 
déconcertante  quand  on  songe  à  la  popularité  de  ce  livre, 
dans  les  pays  de  langue  anglaise.  C'est  ainsi  :  qu'il  pro- 
pose en  exemple  la  vaillance  d'âme  de  lord  Palmerston, 
qui,  malgré  son  grand  âge,  se  riait  des  pires  fatigues  et 
tenait  à  distance  «  par  la  rigueur  de  sa  volonté  les 
infirmités  de  la  vieillesse  ».  En  faire  autant  n'est  évidem- 

(l)  Il  ne  saurait  être  question  ici  de  ces  grands  théoriciens  de  l'idée 
de  morale,  de  Spencer  et  de  ses  disciples,  de  Pollock,  Stephen  Leslie, 
Barratt,  miss  Simcox,  Clifford,  etc..  etc. 
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ment  pas  à  la  portée  des  âmes  chancelantes,  qui  ont  pré- 
cisément besoin  d'une  morale  ! 

Combien  je  lui  préfère,  pour  la  finesse  et  pour  le 
charme,  sir  John  Lubbork  bar.  F.R.S.,  D.C.L.,  L.L.D., 
membre  du  parlement  britannique,  président  du  conseil 
de  comté,  président  de  la  chambre  de  commerce  de  Lon- 
dres, etc..  etc.  Analyser  son  œuvre,  c'est  donner  une 
idée  générale  de  cette  morale  familière,  sans  préten- 
tions philosophiques,  pratique  parce  qu'elle  est  mise 
à  la  portée  de  tous,  dont  les  Anglais  se  montrent  si 
friands. 

Sir  John  est,  on  le  sait,  un  des  banquiers  les  plus 
considérables,  un  des  hommes  politiques  les  plus  honorés, 
un  des  savants  les  plus  notoires,  un  des  écrivains  les 
plus  populaires  d'outre  -  Manche.  Ses  trois  petits 
ouvrages  Beautés  de  la  Nature,  le  Bonheur  de  vivre,  et 
Y  Emploi  de  la  Vie  tiennent  une  place  absolument  à  part, 
dans  la  littérature  contemporaine  \  Telle  page  est  pro- 
fonde et  telle  autre  presque  candide  par  l'excès  de  son 
optimisme.  Çàetlà  on  sent  que  ces  ouvrages  ne  furent 
primitivement  qu'un  recueil  de  discours  à  des  distribu- 
tions de  prix.  Et  cependant  il  s'en  dégage  une  sincérité 
si  forte,  une  si  belle  fraîcheur  d'âme,  un  tel  sens  de  la 
vie,  un  si  sincère  amour  des  hommes  et  tant  de  bon  vou- 
loir,  un  si  ardent  désir  d'empêcher  les  esprits  débiles 

(1)  Les  traductions  françaises  du  Bonheur  de  vivre  et  de  Y  Emploi  de 
la  Vie  ont  été  publiées  dans  la  Bibliothèque  de  philosophie  contempo- 
raine (Paris,  Félix  Alcan)  et  ont  eu  également  en  France  plusieurs  édi- 
tions. 
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de  s'éparpiller,  de  se  perdre,  qu'on  est  irrésistiblement 
séduit. 

C'est  le  bonheur  par  persuasion,  l'optimisme  par  sug- 
gestion. Cette  thérapeutique,  ingénieusement  utilisée, 
n'est  pas  sans  prise  sur  les  cerveaux  en  cire  molle.  Le 
seul  Bonheur  de  vivre  a  eu  soixante  éditions.  Dans  la 
foule  de  ses  lecteurs,  ce  livre  a  dû  aider  à  l'assagisse- 
ment  de  plus  d'une  âme  révoltée. 

J'estime  qu'en  France,  où  nous  n'avons  rien  d'ana- 
logue, il  faut  vulgariser  et  répandre  de  telles  œuvres, 
sympathiques  en  ce  qu'elles  témoignent  du  plus  fervent 
désir  de  voir  les  hommes  moins  malheureux,  intéressantes 
en  ce  qu'elles  s'efforcent  d'instituer  une  morale  vraiment 
conforme  aux  nécessités  de  ce  temps,  curieuses  enfin 
en  ce  qu'elles  nous  montrent,  une  fois  de  plus,  à  quel 
point  l'âme  anglaise  est  différente  de  la  nôtre. 

Chez  nous,  un  philosophe  écrit  des  livres  pour  sa 
gloire  :  sir  John  Lubbock  fait  abnégation  complète  de 
lui-même,  et  peu  lui  importe,  à  coup  sûr,  qu'on  le  juge 
penseur  profond  ou  styliste  accompli.  En  livres  courts, 
simples  et  clairs,  il  vulgarise  des  idées  de  morale  pra- 
tique, dont  le  choix  seul  lui  appartient,  caria  plus  grande 
partie  de  ses  volumes  est  en  citations.  Loin  de  lui  l'idée 
d'éblouir,  de  briller  pour  son  propre  compte  :  il  ne  se 
propose  rien  d'autre  que  d'être  utile,  que  de  faire  du  bien, 
que  d'enseigner  aux  hommes  à  jouir  de  la  vie,  que  de 
nous  amputer  de  toutes  ces  douleurs  que  nous  ne  devons 
qu'à  nous-mêmes,  que  de  nous  obliger  à  prendre  cons- 


454  LA  MÉDECINE  DE  L'ESPRIT 

cience  de  la  somme  énorme  de  joies  que  nous  négligeons 
de  goûter,  merveilles  d'art,  splendeurs  de  la  nature, 
paix  souveraine  que  procure  l'éloignement  des  passions, 
le  sentiment  du  devoir  accompli,  l'amour  du  home,  — 
bien-être  que  nous  donne  un  repas  bref,  un  peu  d'exer- 
cice en  plein  air,  —  car  tout  cela  se  mêle  en  sa  morale. 

Son  dernier  livre,  qui  complète  et  résume  toute  sa 
doctrine,  enseigne  l'usage  qu'il  convient  de  faire  du  don 
merveilleux  de  la  vie,  The  use  of  life,  comme  il  dit. 

Que  de  sujets  divers,  dans  ce  livre  de  trois  cents 
pages  !  Je  n'en  vois  qu'un,  qui  n'y  soit  pas  traité,  celui- 
là  même  qui  chez  nous  fait  généralement  les  frais  d'un 
livre  de  morale,  ce  péché  de  luxure  dont  le  mot  immo- 
ralité est,  peu  s'en  faut,  le  synonyme,  tant  nous  lui  don- 
nons d'importance.  Le  chaste  Anglais  n'y  fait  pas  même 
allusion.  Mais  n'imaginez  pas,  après  ce  que  je  viens  d'en 
dire,  que  l'Emploi  de  la  vie  soit  une  œuvre  morose  et 
d'un  médiocre  intérêt.  Vous  ne  sauriez  croire,  au  con- 
traire, combien  la  lecture  en  est  douce,  persuasive, 
séduisante  ! 

N'y  cherchez  pas,  d'ailleurs,  de  démonstrations  rigou- 
reuses, selon  les  lois  de  la  logique.  C'est  une  œuvre  sans 
pédantisme,  qui  procède  tout  bonnement  par  accumula- 
tion de  pensées  sages,  susceptibles  de  trouver  tout  de 
suite  un  écho  dans  la  conscience  de  chacun.  Sous  une 
forme  presque  toujours  frappante,  qui  est  tantôt  de  l'au- 
teur même",  tantôt  de  Plutarque ,  de  Marc-Aurèle, 
de  Ruskin,  de   Renan,  de  saint  Bernard,  d'Alfred  de 
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Musset  ou  de  Gambetta,  —  on  ne  peut  être  plus  éclec- 
tique, —  cinq  fois,  six  fois  de  suite  une  idée  se  répète, 
une  idée  de  simple  et  lumineux  bon  sens,  si  ingénieuse- 
ment, si  gentiment  ou  si  énergiquement  exprimée  qu'elle 
déloge  les  idées  fausses  et  s'installe  à  leur  place. 

A  cliaque  page,  le  bon  lecteur  anglais,  esprit  plus  res- 
pectueux que  critique,  doitsedire  :  «  Comme  c'est  juste! 
Comment  n'avais-je  pas  pensé  à  cette  heureuse  solu- 
tion?... »  et  aussi:  «  Comme  sir  John  Lubbock  est  bon 
de  me  dire  toutes  ces  choses,  et  de  faire  causer  avec  moi, 
si  familièrement,  les  plus  grands  hommes  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays  !  » 

Peut-être  le  lecteur  français  est-il  moins  facile  à  sug- 
gestionner :  nous  avons  l'esprit  moins  docile.  Et  cepen- 
dant, le  plus  grand  nombre  d'entre  nous,  Parisiens  rail- 
leurs ou  amers,  éprouveraient,  j'en  suis  certain,  un  large 
bien-être,  un  apaisement  véritable  à  se  laisser  noyer 
sous  ce  flot  de  maximes  intelligentes,  de  citations  avi- 
sées. En  qualité  de  médecin,  je  prescrirais  très  volon- 
tiers à  certains  névropathes  cette  lecture  persuasive  et 
lénifiante. 

En  citant  quelques  phrases  piquées  au  hasard,  çà  et 
là,  on  ne  donne  pas  une  idée  de  la  séduction  d'un  tel 
livre.  Il  me  faut  pourtant  bien  me  limiter  à  quelques 
maximes  typiques  : 

«  On  cause  plus  de  peine  par  manque  de  réflexion  et 
de  tact  que  par  manque  de  cœur.  » 

«  Si  vous  ne  donnez  à  votre  œuvre  que  la  moitié  de 
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votre  intelligence  et  de  votre  attention,  elle  vous  coûtera 
deux  fois  plus  de  travail  et  de  temps.  » 

«  Les  livres  sont  à  l'humanité  ce  que  la  mémoire  est 
à  l'individu.  » 

«  L'éducation  consiste  trop  souvent  à  apprendre  des 
paroles  qu'auraient  employées  des  gentlemen  morts  il 
y  a  deux  mille  ans.   » 

«  La  lecture,  l'écriture,  l'arithmétique  et  la  grammaire 
ne  constituent  pas  plus  une  bonne  instruction  qu'un 
couteau,  une  fourchette  et  une  cuiller  ne  constituent  un 
bon  dîner.  » 

«  Nelson  attribuait  sa  réussite  dans  la  vie  à  ce  qu'il 
avait  toujours  été  d'un  quart  d'heure  en  avance.  » 

«  Faites  de  vous  un  homme  utile  :  vous  ne  risquerez 
pas  de  rester  inutilisé.  » 

Parfois,  la  sagesse  se  teinte  de  cette  habileté  que 
donne  la  pratique  des  affaires,  d'un  rien  de  «  roublar- 
dise »,  comme  on  dit  dans  l'argot  de  la  Bourse  et  des 
boulevards. 

«  Sachez  écouter  un  bavard  :  plus  d'un  préfère  vous 
voir  écouter  son  histoire  qu'accorder  sa  demande.  » 

Mais  ce  n'est  qu'exceptionnel,  et  le  conseil  est  donné, 
d'habitude,  avec  beaucoup  de  dignité  et  de  noblesse  : 

«  L'économie  faite  par  amour  de  l'argent  est  certaine- 
ment pitoyable,  mais  l'économie  faite  en  vue  de  l'indé- 
pendance est  raisonnable  et  mâle.  » 

«  Ne  vous  mariez  ni  .pour  l'argent  ni  sans  argent.  » 

En  bon  Anglais,  sir  John  Lubbock  a  mis  pas  mal  de 
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religiosité  dans  tout  son  livre.  Mais  la  foi  n'est  pour  lui 
rien  de  bien  rogue,  ni  de  bien  dogmatique,  ni  même  de 
bien  précis.  Une  chose  compte  surtout,  la  bonté  d'âme, 
l'indulgence  à  autrui;  pour  lui,  plus  que  pour  tout  autre, 
la  lettre  tue  et  l'esprit  vivifie  : 

«  Nous  pouvons  être  incapables  de  dire  d'où  nous 
venons  et  où  nous  allons  ;  nous  pouvons  être  incertains 
de  ce  qu'il  faut  penser  ou  croire  ;  mais,  au  fond  du 
cœur  nous  savons  presque  toujours  ce  que  nous  devons 
faire.  » 

«  Si  vous  hésitez  entre  deux  devoirs,  prenez  le  plus 
proche.  Quelques  gens  estimables  négligent  leur  famille 
pour  le  ciel  :  notre  tendresse  et  notre  charité  doivent 
d'abord  aller  aux  nôtres.  » 

The  use  of  life  n'a  rien  d'utopique,  on  le  voit.  On  ne 
nous  y  promet  pas  formellement  les  félicités  éternelles, 
et  l'on  s'y  garde  bien  d'envisager  la  terre  comme  une 
vallée  de  larmes  et  comme  un  lieu  d'exil.  Bien  que  tout 
pénétré  de  la  doctrine  évangélique  ce  livre  semble,  au 
tond,  nous  dire  que  nous  pouvons  trouver  le  paradis  en 
cette  vie  et  qu'il  faut  chercher  avant  tout  «  cette  paix 
sur  la  terre  »  qui  fut  promise  aux  hommes  de  bonne 
volonté. 

Livre  charmant  en  somme,  qui  eût  pu  être  tout  à  fait 
admirable,  s'il  nous  avait  parlé  de  la  douleur  avec  un  peu 
plus  d'émotion.  Il  l'élude  par  trop,  vraiment,  cette  terrible 
éducatrice  du  genre  humain  qui,  tant  de  fois,  nous  appa- 
raît sans  but,  sans  raison  d'être  appréciable,  qui  frappe 
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les  meilleurs,  épargne  quelquefois  les  pires,  et  à  qui 
pourtant  nous  devons  le  peu  que  nous  valons  ! 

A  tout  prendre  les  livres  de  sir  John  Lubbock  sont 
de  la  meilleure  morale,  de  la  plus  pure  et  de  la  plus 
pratique.  Mais  justement  parce  qu'ils  se  proposent  plus 
évidemment  d'être  utiles,  de  rendre  de  réels  services, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  se  demander,  en  les  lisant,  si 
vraiment  le  meilleur  des  livres  peut  être  d'une  grande 
et  directe  efficacité  sur  les  âmes.  Avec  les  plus  ingénieux 
préceptes,  avec  les  plus  sages  conseils,  pourrez-vous 
faire  qu'un  homme  se  gaspille  moins,  qu'il  soit  moins 
colère  ou  plus  chaste,  moins  impatient  ou  plus  tenace, 
qu'il  prenne  d'un  cœur  plus  vaillant  les  agaceries  ou 
les  coups  de  massue  dont  aucune  de  nos  journées  n'est 
tout  à  fait  exempte? 

Une  citation  de  Ruskin  donne  beaucoup  à  réfléchir 
à  ce  propos  : 

«  Que  parle-t-on  de  mauvais  temps,  dit-il;  aucun 
temps  n'est  mauvais  :  le  soleil  est  délicieux,  la  pluie 
rafraîchissante,  le  vent  nous  tonifie  et  la  neige  nous 
éblouit  par  sa  blancheur.  »  Ce  bon  vouloir  en  face  des 
intempéries  est  chose  tout  à  fait  touchante  ;  il  faut,  certes, 
prêcher  aux  hommes  cette  très  courtoise  façon  de 
recevoir  la  visite  du  Destin.  Mais  qui  va  pouvoir 
l'adopter  ?  Les  gens  équilibrés,  ceux  qui  ne  sentent  rien 
quand  le  baromètre  varie,  et  ceux-là  justement  n'ont 
guère  besoin  de  morale.  Réfléchissez  un  peu  et  dites- 
vous  que  pour  les  hommes  bien  portants  il  n'y  a  pas  de 
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mauvais  temps,  mais  que  le  froid  fait  mal  à  ceux  qui 
toussent,  que  les  rhumatisants  souffrent  fort  de  l'humi- 
dité, que  l'imminence  de  Forage  impressionne  cruelle- 
ment l'innombrable  armée  des  nerveux.  Je  crois  bien 
fermement  que  nos  vices  ne  se  peuvent  développer  que 
sur  un  terrain  maladif,  qu'on  ne  guérit  une  âme  qu'en 
soignant  le  cerveau,  que  désormais  le  moraliste  est  insé- 
parable du  médecin  et  que,  seul,  le  traitement  indivi- 
duel, de  maître  à  élève,  d'ami  vaillant  à  un  ami  faible, 
de  médecin  à  névropathe,  peut  donner  des  résultats 
fermes,  conduire  à  de  réelles  améliorations  d'âmes. 

J'ai  longuement  songé  à  tout  cela  et  je  demeure  con- 
vaincu que  le  plus  éloquent  des  livres  ne  peut  nous 
procurer  que  de  bonnes  dispositions  momentanées. 
Pour  réaliser  la  morale,  pour  la  faire  passer  de  l'état 
de  projet  à  l'état  effectif,  il  faut,  j'en  suis  persuadé,  un 
mécanicien  de  la  machine  cérébrale,  sachant  échauffer 
sa  mollesse,  ralentir  ses  emballements,  et,  d'un  habile 
tour  de  manivelle,  donner  à  l'âme  d'un  malade  tout 
juste  ce  degré  d'excitation  qu'il  lui  faut  pour  accomplir 
l'œuvre  qu'il  se  promet,  et  en  éprouver  de  la  joie. 

Tonifiez  tout  l'organisme,  refaites  la  nutrition,  donnez 
de  la  force  au  cerveau,  de  la  trempe  à  la  volonté  ; 
après  quoi  faites  lire  les  œuvres  de  sir  John  Lubbock 
ou  de  quelque  autre  moraliste  optimiste  :  c'est  alors 
seulement  qu'elles  seront  tout  à  fait  fructueuses. 
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L'homme  dont  on  peut  dire  qu'il  a  véritablement 
rénové  et  modernisé  l'idée  de  morale  est  un  Français, 
mort  à  trente-trois  ans  après  avoir  écrit,  dans  une  belle 
langue  de  poète  métaphysicien,  cet  admirable  livre  qui 
s'appelle  Esquisse  d'une  morale  sans  obligation  ni  sanc- 
tion. Il  n'aura  manqué  à  Guyau  que  de  vivre  pour 
devenir  un  des  maîtres  de  la  pensée  moderne,  et  je  ne 
crois  pas  qu'il  soit  possible  désormais  de  traiter  de 
l'Éthique  sans  rappeler  son  nom1. 

Guyau  soutint  cette  doctrine  que  l'homme  trouvera 
la  vraie  sagesse  dans  le  développement  extrême  de  son 
être,  dans  la  pleine  expansion  du  Moi.  Il  semble  avoir 
pris  pour  devise  le  vieil  adage  :  Bonum  est  diffusum  sui, 
le  bien  c'est  la  dilatation  heureuse  de  soi-même;  la  vie 
intense  dans  la  lumière  ardente,  c'est  la  force  employée. 
A  n'en  point  douter,  il  y  a,  dans  cette  œuvre  de  haute 
abstraction,  la  divination  de  la  voie  où  nous  nous 
sommes  engagés,  la  prescience  vague  encore  des  moyens 
pratiques  de  se  moraliser  que  le  médecin  croit  pouvoir 
mettre  désormais  au  service  de  l'humanité.  Ma  doctrine 
—  conçue  d'ailleurs  à  une  époque  où  l'œuvre  de  Guyau 


(l)  Le  beau-père  de  Guyau,  qui  n'est  autre  que  M.  Alfred  Fouillée,  a 
publié  sous  ce  titre  la  Morale,  VArt  et  la  Religion  d'après  Guyau,  un 
livre  excellent  où  les  prévisions  géniales  du  jeune  écrivain  philosophe 
sont  mises  en  relief  (F.  Alcan,  édit.). 
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m'était  tout  à  fait  étrangère  —  est  en  germe  dans  la 
pensée  de  ce  précurseur.  Ce  qui  n'était  en  lui  qu'aspi- 
ration peu  précise,  que  magnifique  rêverie  métaphy- 
sique, tend  à  devenir,  à  l'heure  actuelle,  fait  accompli, 
réalité  pratique.  Guyau  voulait  l'éclosion  entière  ,  la 
pleine  floraison  de  la  vitalité  humaine  :  nous  apportons 
précisément  la  révélation  scientifique  des  sources  de 
notre  énergie,  et  la  méthode  pour  hausser  les  âmes 
défaillantes,  pour  faire  vivre  avec  intensité. 

C'est  bien  ici  le  complément  logique  de  sa  pensée, 
l'accomplissement  de  son  vœu.  En  lui  rendant  cette 
justice,  je  ne  sais  quelle  tendresse  m'envahit  pour  cet 
aîné,  pour  ce  maître  fauché  si  tôt;  un  peu  comme  on 
porte  des  fleurs  sur  une  tombe  aimée,  j'offre  ma  tenta- 
tive à  sa  jeune  mémoire... 

À  la  manière  de  la  sienne,  notre  morale  ne  repose  que 
sur  l'instinct  de  la  conservation  ;  sa  récompense,  c'est 
la  joie  de  vivre,  et  la  paix  sur  la  terre  aux  hommes 
de  bonne  volonté  ;  son  châtiment,  le  sentiment  de 
déchéance  et  la  fatigue  du  désordre,  la  continuité  de  la 
tristesse.  Mais  comme  l'argument  serait  insuffisant  pour 
les  plus  lâches  d'entre  les  hommes,  nous  ferons  encore 
appel  au  plus  indélébile,  au  plus  puissant,  au  plus 
animal,  au  plus  pur  des  sentiments,  à  l'amour  paternel. 
Et  nous  dirons  :  «  en  épuisant  vos  forces,  en  gaspillant 
vos  énergies,  vous  faites  mal  à  ceux  qui  seront  vos 
petits  :  vous  les  dégénérez  et  vous  leur  imposez  une  vie 
de  misère,  des  tourments  ou  de  honte.  Voici  comment 
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on  peut  les  préserver.  »  Alors  l'idée  d'hérédité  perdra 
de  son  horreur  inéluctable,  et,  pour  la  seconde  fois  en 
ce  monde,  l'espoir  du  salut  se  substituera  à  l'idée  par 
trop  décourageante  de  la  fatalité  originelle... 

Il  serait  fort  injuste  de  ne  pas  citer  ici  le  nom  de 
M.  Jules  Payot  dont  l'excellent  ouvrage  l'Education  de  la 
volonté  *■  a  obtenu,  voici  trois  ans,  un  si  légitime  succès. 
Nulle  part  je  n'ai  vu  poser  avec  plus  de  netteté  la  ques- 
tion du  libre  arbitre  et  du  déterminisme  ;  avec  une  grande 
vigueur  de  logique,  le  jeune  écrivain,  sans  rien  aban- 
donner des  plus  modernes  conquêtes  de  la  psychologie, 
nous  montre  que  l'âme  humaine  n'est  point  immuable, 
comme  nous  l'enseignaient  les  philosophes  du  milieu  de 
ce  siècle,  et  Taine  notamment,  mais  qu'elle  est  suscep- 
tible d'évolution  progressive  ,  de  modifications  lentes. 
Sans  doute  il  ne  nous  suffit  pas  de  vouloir j)our  pouvoir, 
mais  par  d'ingénieux  détours  et  par  de  patientes  ruses 
nous  pouvons  amener  notre  esprit  à  un  état  de  moindre 
paresse,  de  plus  haute  énergie,  de  vouloir  plus  libre. 
Et  cette  doctrine  aboutit  à  une  série  de  conseils  pra- 
tiques dont  la  plupart  sont  bons  à  suivre  :  c'est  un  livre 
dont  les  jeunes  hommes  enclins  à  la  paresse,  dont  les 
étudiants  surtout,  pourront  tirer  réel  profit. 

(1)  F.  Alcan.  édit.  (4e  édition). 
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VI 


Mais  un  abîme  nous  sépare  de  presque  tous  ces  mora- 
listes. Ce  sont  des  philosophes  et  nous  sommes  des  méde- 
cins. Ils  donnent  des  conseils  issus  d'une  doctrine  :  nous 
pratiquons  un  traitement  que  l'expérience  nous  à  con- 
duits à  instituer.  Les  seuls  maîtres  d'où  nous  dérivions 
vraiment  se  nomment  Charcot,  Pitres,  son  collaborateur 
pour  l'étude  de  localisations  cérébrales  chez  l'homme; 
Jules  Soury,  le  grand  historien  des  fonctions  du  cerveau  ; 
Lange ,  l'initiateur  de  tous  les  psychologues  modernes 
pour  ce  qui  est  des  états  affectifs  ;  Jules  Chéron  enfin, 
dont  les  études  sur  les  lois  de  l'hypodermie,  sur  les 
injections  de  sérum,  sur  les  sources  de  l'énergie  humaine, 
m'ont  amené  à  étudier  les  modifications  du  moral  sous 
l'influence  des  stimulations  mécaniques  de  nos  centres 
nerveux  *. 

Et,  tout  de  suite,  une  vérité  d'une  importance  capitale 
s'est  imposée  à  nous.  Des  états  d'âmes,  des  phénomènes 
affectifs  ou  intellectuels  qui,  jusqu'ici,  passaient  pour 
qualitatifs  sont  devenus  quantitatifs  et,  du  coup,  nous 
ont  laissé  deviner  leur  nature. 

(1)  M.  Pierre  Janet,  grâce  à  la  suggestion,  maniée  comme  il  sait  le 
faire,  a  à  son  actif  un  grand  nombre  de  cures  d'hystériques,  d'impulsifs, 
de  dypsomanes,  cures  qui  sont  bel  et  bien  de  la  thérapeutique  du 
moral.  Les  études  de  M.  P.  Janet  sur  l' Automatisme  psychologique  et 
sur  YEtat  mental  des  hystériques  l'ont  conduit,  lui  aussi,  depuis 
quelques  années,  à  une  hygiène  psychologique,  à  une  morale  pratique 
qui,  dans  le  domaine  où  elle  s'exerce,  donne  d'incontestables  résultats. 
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Le  fait  d'être  triste,  paresseux,  joyeux  ou  colère,  était, 
hier  encore,  inintelligible,  irréductible.  On  voyait  là  des 
qualités  héritées  ou  acquises  de  l'âme,  alors  que  main- 
tenant nous  comprenons  qu'il  s'agit  en  réalité  de  diffé- 
rents degrés  de  l'excitation  cérébrale.  Tous  ces  états 
se  superposent  et  s'échelonnent  en  hauteur,  ainsi  qu'on 
le  peut  voir  par  le  tableau  synoptique  reproduit  ici  par 
deux  fois,  au  chapitre  sur  la  Tristesse  et  au  chapitre 
sur  la  Colère. 

L'étude  attentive  des  malades  neurasthéniques  nous  a 
montré  que  le  surmenage  physique,  intellectuel  ou 
passionnel,  les  avait  conduits  à  un  état  de  dépression 
mentale  qui  comporte,  selon  le  degré  de  son  inten- 
sité, l'humilité,  la  crainte,  la  tristesse,  l'impuissance  à 
travailler  longtemps,  la  paresse  ou,  si  vous  préférez,  la 
fatigue  prompte  à  venir  de  l'attention  volontaire.  Tout 
cela  — Lange,  W.  James,  Ribot,  G.  Dumas  it,  pensent 
comme  nous  —  n'est  rien  que  le  reflet  mental,  que  la 
conscience  imprécise  de  l'épuisement  corporel,  de  l'hy- 
potonus  musculaire,  de  ralentissement  de  la  vitalité  et 
de  la  nutrition.  Notre  corps  nous  est  lourd,  nous  avons 
peine  à  nous  porter  nous-mêmes,  notre  activité  générale 
est  au-dessous  de  la  normale,  nous  ne  nous  sentons 
vivre  que  misérablement,  nous  comprenons  obscuré- 
ment combien  nous  voilà  faibles  pour  la  lutte  perpé- 
tuelle :  c'est  ainsi  que  nous  devenons  paresseux,  crain- 
tifs et  mélancoliques. 

Mais    que  par  l'un   quelconque   des  moyens  méca- 
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niques  énumérés  plus  d'une  fois  au  cours  de  cet 
ouvrage  ',  vous  stimuliez  les  centres  nerveux  d'un 
déprimé,  et  vous  pourrez  pour  quelques  heures  —  à 
condition  que  son  cerveau  n'aitpas  contracté  d'habitudes, 
de  liaison  trop  anciennes  avec  l'affaissement,  à  condition 
qu'il  ne  se  soit  pas  spécialisé  depuis  trop  longtemps  sur 
une  idée  fixe  —  modifier  l'état  mental,  transformer  un 
malade  triste,  humble  et  craintif,  en  un  homme  vaillant, 
actif,  joyeux  de  vivre,  voire  même  orgueilleux  et  colère, 
en  proie  aux  mots,  aux  gestes  paroxystiques,  si  vous 
lui  donnez  plus  de  force  qu'il  n'en  saurait  utiliser.  A 
l'heure  actuelle,  elles  sont  innombrables  les  expériences 
qui  nous  permettent  d'affirmer  ce  fait  scientifique, 
acquis,  à  savoir  qu'il  suffit  d'une  excitation  purement 
mécanique  de  notre  cerveau  pour  changer  —  momen- 
tanément mais  très  promptement,  l'hypotonus  en  hyper- 
tonus,  la  faiblesse  en  force  musculaire  et  morale,  voire 
même  en  énervements,  en  larmes,  en  colère... 

Notre  moralité  ne  réside  donc  point  en  des  variations 
qualitatives  de  notre  âme,  mais  dans  des  modifications 
quantitatives  de  notre  énergie,  de  notre  ardeur  à  vivre. 
C'est  la  médecine  expérimentale  et  clinique  qui  nous  a 
révélé  cette  vérité  fondamentale,  et  c'est  le  traitement 
des  neurasthéniques  par  des  piqûres  d'eau  salée,  qui 
nous  a  appris  à  connaître  la  nature  des  émotions,  en 
nous  livrant  la  clé  de  ce  problème  magnifique  de 
mécanique  cérébrale. 

(1)  Voir  au  chapitre  v,  la  Fatigue  et  la  Force  humaines. 
Maurice  de  Fleury.  30 
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Comment  soutenir  après  cela  que  le  physique  est  sous 
la  dépendance  du  moral,  et  qu'il  faut  d'abord  soigner 
l'âme  pour  améliorer  le  corps  ?  Ne  voit-on  pas  que  l'une 
et  l'autre  se  confondent,  que  les  manifestations  de  l'une 
ne  vont  jamais  sans  participation  de  l'autre,  que  le 
Monisme  s'impose  ici  comme  partout,  et  que  nous  ne 
pouvons  connaître  scientifiquement  de  l'âme  que  les 
fonctions  du  cerveau  —  le  reste  étant  affaire  à  la  théo- 
logie. 

Cela  rabat  un  peu,  sans  doute,  l'orgueil  de  ceux  qui 
veulent  croire  encore  que  l'homme  est  le  seul  but  de  la 
création,  que  notre  misérable  terre  est  le  centre  du 
monde,  et  que  l'immense  fourmillement  des  astres  n'est 
qu'un  spectacle  impressionnant,  fabriqué  tout  exprès 
pour  nous  contraindre  à  louer  Dieu  !  Ces  penseurs-là 
ne  consentiront  point  à  admettre  que  leur  moralité 
varie  avec  les  changements  de  leur  tonicité  sous  l'in- 
fluence des  stimuli  externes,  et  ils  nieront  obstinément 
que  leur  âme  immortelle  puisse  subir  des  modifications 
pour  quelques  gouttes  d'eau  salée.  Mais  les  autres  s'in- 
clineront devant  la  vérité  du  fait,  et,  loin  de  s'indigner, 
ils  se  réjouiront  de  savoir  l'homme  moins  désarmé 
qu'on  ne  croyait  contre  lui-même. 

Est-ce  donc  la  première  fois  que  la  science  et  la 
réflexion  nous  conseillent  la  modestie  et  nous  en- 
seignent avec  rudesse  l'humilité  de  notre  condition 
d'insectes  misérables  rampant  sur  une  goutte  de  boue  ?  Et 
qu'importe  après  tout  que  nous  ne  soyons  qu'une  petite, 
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qu'une  pauvre  machine,  mue  par  des  sensations  souvent 
mal  conscientes?  Qu'importe  que  notre  esprit,  pareil  à  la 
colonne  de  mercure  dans  le  tube  d'un  manomètre, 
oscille  le  long  de  son  échelle  d'énergie,  de  la  faiblesse 
et  de  la  crainte  à  l'orgueil  ou  à  la  fureur  en  passant  par 
la  joie?  Qu'importe  que  le  libre  arbitre  ne  soit  qu'une 
illusion  perdue?  Qu'importe  enfin  notre  misère,  si  nous 
la  connaissons,  si  nous  en  surprenons  la  raison  d'être, 
si  nous  apprenons  de  nous  seuls  à  y  remédier?...  «  Ce 
qui  est  admirable,  ce  n'est  pas  que  le  champ  des  étoiles 
soit  si  vaste  :  c'est  que  l'homme  l'ait  mesuré,  »  a  écrit 
Anatole  France.  Ce  qui  est  admirable  aussi,  c'est  son  per- 
pétuel effort,  sous  le  fouet  de  la  souffrance,  pour  devenir 
meilleur,  pour  vaincre  en  lui  la  bête  impulsive  et  féroce, 
pour  deviner  l'énigme  de  sa  propre  énergie,  de  sa  force 
modératrice,  pour  rétrécir  un  peu  le  vaste  champ  de  sa 
douleur.  Pauvre  et  vaillant  esclave,  que  d'obstacles  tou- 
jours renaissants  il  lui  a  fallu  vaincre!  Comme  il  s'en 
dresse  encore  devant  lui  ! 

Et  c'est  ici  que  le  fossé  se  comble  un  peu  entre  le  phi- 
losophe naturaliste  et  le  théologien.  Jusqu'à  un  certain 
point  leurs  intentions  se  confondent,  et  chacun  d'eux 
dispose  de  moyens,  efficaces  en  somme,  et  qui  peuvent 
se  compléter  par  les  moyens  de  l'autre.  Pourquoi  le 
prêtre  ne  confierait-il  pas  au  médecin  tel  pénitent  à  l'âme 
trop  débile,  pour  qu'il  retrempe  sa  vigueur  et  le  mette  à 
même  de  mieux  se  conformer  à  la  loi.  Je  sais  un  écri- 
vain dont  l'œuvre  philosophique  n'est  rien  moins  qu'or- 
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thodoxe  et  qui  vient  de  mettre  son  fils  en  pension  chez 
les  pères  maristes,  estimant  qu'il  aura  plus  tard  tout  le 
loisir  de  penser  librement.  Qui  sait  si  la  force  des  choses 
ne  conduira  pas  l'Église  catholique  —  qui  ne  peut  que 
rester  inflexible  en  matière  de  dogmes  —  à  conseiller 
une  éducation  moins  communiste,  à  prêcher  la  doc- 
trine individualiste  ?  Il  le  faudra,  si  elle  veut  lutter  pour 
le  maintien  de  la  société  actuelle,  et  employer  sa  force 
à  endiguer  le  menaçant  collectivisme  qui  se  réclame 
logiquement  des  premiers  âges  de  la  chrétienté. 


Mais  revenons  au  terre  à  terre,  qui  est  notre  très 
modeste  domaine,  et  finissons  d'énumérer  les  bases  de 
notre  morale. 

Nous  avons  vu  qu'elle  consiste  essentiellement  dans 
Temploi  de  quelques  procédés  de  stimulation  mécanique 
du  système  nerveux  nous  permettant  de  mettre  l'esprit 
de  l'homme  à  un  cran  donné  de  l'énergie.  Pratiquement, 
nous  nous  efforçons  toujours  de  le  placer  à  ce  degré, 
un  peu  supérieur  au  degré  de  la  joie,  qui  s'ap- 
proche de  la  colère,  sans  y  atteindre  :  c'est  là  qu'il  trouve 
le  courage,  l'ardeur  au  travail.  Et  il  ne  reste  plus 
qu'à  lui  apprendre  à  utiliser  cette  force  par  un  labeur 
régulier  pour  que,  ce  travail  accompli,  et  ce  petit  excès 
de  force  usé,  il  retombe  au  cran  de  la  joie,  et  ronvrai, 
notre  seul  paradis  terrestre. 

Mais,  dira-t-on,  tout  convaincus  que  nous  soyons  de  la 
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possibilité  de  mettre  une  âme  à  un  certain  degré  d'acti- 
vité vitale,  nous  ne  voyons  là  qu'un  effet  transitoire, 
momentané,  alors  que  seules  peuvent  compter  pour 
bonnes  et  valables  les  guérisons  durables. 

C'est  bien  ainsi  que  nous  les  obtenons.  Tandis  que 
les  agents  chimiques,  l'alcool,  la  morphine  deviennent 
nécessaires  à  qui  en  a  usé  longtemps,  et  tyrannique- 
ment  réduisent  en  esclavage  quiconque  leur  a  demandé 
secours,  les  stimulants  mécaniques  du  système  nerveux, 
le  massage,  la  cure  d'air,  la  douche,  l'injection  hypo- 
dermique d'eau  salée,  une  fois  le  temps  nécessaire  écoulé, 
se  peuvent  supprimer  d'un  jour  à  l'autre  sans  émoi.  Ce 
n'est  pas  d'une  drogue  que  l'on  prend  l'habitude,  mais 
du  degré  de  vitalité  où  elle  avait  coutume  de  nous 
mettre.  Ainsi  la  voûte  tient  d'elle-même  après  qu'on  lui 
a  retiré  ses  étais. 

Cette  stabilité  acquise  du  système  nerveux,  nous 
l'avons  obtenue  longtemps  sans  nous  en  rendre  compte. 
Puis,  un  beau  jour,  nous  avons  appris  de  M.  François 
Franck,  l'éminent  professeur  adjoint  au  collège  de 
France,  un  petit  fait  d'expérience  tout  simple  et  vrai- 
ment admirable,  en  ce  qu'il  nous  révèle  la  signification 
de  l'habitude,  de  ce  tout-puissant  besoin  de  recommencer 
qui  est  le  fond  de  la  nature  humaine. 

Cette  expérience,  en  voici  l'essentiel. 

Gantez  votre  main  gauche  de  l'appareil  de  MM.  Hal- 
lion  et  Comte,  grâce  auquel  on  peut  mesurer  les  varia- 
tions volumétriques  des  doigts,  leur  gonflement  ou  leur 
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rétraction  sous  l'influence  de  la  dilatation  ou  du  resser- 
sement  des  petites  artères.  Puis,  infligez  à  cette  main 
une  excitation  sensitive  quelconque,  celle,  par  exemple, 
que  provoque  l'application  d'une  éponge  imbibée  d'eau 
froide  :  immédiatement,  sur  l'appareil  enregistreur,  le 
graphique  indiquera  un  resserrement  des  vaisseaux,  une 
diminution  de  volume  de  la  main,  bientôt  suivie  d'un 
retour  progressif  à  la  normale.  Laissant  les  choses  en 
l'état  sans  intervenir  de  nouveau,  continuez  à  observer 
l'évolution  du  graphique  :  au  bout  d'un  temps  très 
court,  spontanément  le  phénomène  se  reproduira,  les 
vaisseaux  se  resserreront,  la  main  reviendra  sur  elle- 
même,  presque  aussi  fortement  que  la  première  fois.  Il 
en  sera  de  même  à  cinq  ou  six  reprises  :  le  phénomène 
ira  s'aflaiblissant,  mais  se  répétant  de  lui-même  sans 
que  l'excitation  initiale  ait  été  renouvelée. 

Cette  expérience  qui  est,  à  mon  avis,  d'une  impor- 
tance fondamentale,  me  paraît  devoir  être  invoquée  par 
tous  ceux  qui  se  soucient  d'étudier  les  lois  de  l'habitude. 
M.  François  Franck,  à  qui  la  physiologie  du  système 
nerveux  doit  tant  de  trouvailles  considérables,  nous 
permet  ici  d'entrevoir  le  sens  intime  de  ce  mot  «  habi- 
tude »,  assez  mystérieux  jusqu'à  présent  il  faut  en  con- 
venir ;  nous  saisissons,  grâce  à  lui,  le  mécanisme  de 
ce  phénomène  qui  règle  à  peu  près  toutes  les  actions 
de  notre  vie,  si  bien  qu'on  l'a  justement  appelé  la 
seconde  nature.  C'est  cette  seconde  nature  que  nous 
parvenons  à  donner  à  nos  nerveux  en  proie  à  la  tris- 


L\  MORALE  MODERNE  471 

tesse,  à  la  paresse,  à  l'amour  morbide,  à  la  colère.  Et 
notre  traitement  peut  se  résumer  d'un  seul  mot  :  recou- 
rir, pour  amener  la  guérison,  aux  sources  mêmes  de 
l'énergie  humaine,  aux  périphéries  sensitives  de  l'éco- 
nomie, etles  stimuler  méthodiquement,  progressivement, 
de  façon  à  faire  reprendre  à  la  cellule  nerveuse  Y  habi- 
tude du  tonus  normal.  Ce  n'est  là  qu'un  problème,  après 
tout  assez  simple,  de  mécanique  biologique,  et,  en  fait, 
cette  morale  est  bel  et  bien  réalisable  dans  un  très  grand 
nombre  de  cas. 


VII 


Nous  voici  parvenus  au  bout  de  notre  tache.  Le  regard 
en  arrière,  toujours  un  peu  mélancolique,  qu'au  dernier 
moment  nous  jetons  sur  cette  longue  suite  de  faits  et 
de  réflexions,  n'est  pas  pour  nous  décourager.  Si  modeste 
que  soit  la  personnalité  de  l'auteur  de  ce  livre,  il  y  a  mis 
pourtant  le  résumé  de  près  de  six  années  d'observations 
médicales,  d'expériences  physiologiques,  de  méditations 
personnelles,  de  documents  accumulés  en  vue  d'un  même 
but. 

Partis  des  recherches  de  Charcot  et  de  ses  élèves  sur 
l'hystérie  et  l'hypnotisme,  nous  avons  été  conduits  à 
étudier  tour  à  tour  les  relations  de  la  science  médicale 
avec  la  justice,  avec  la  littérature  et  avec  l'art.  Puis, 
nous  nous  sommes  efforcés  de  nous  faire  une  idée,  en 
même  temps  très  simple  et  suffisamment  précise,  des 
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fonctions  du  cerveau  de  l'homme  ;  nous  avons  appris 
à  connaître  la  topographie  de  notre  écorce  cérébrale,  à 
pénétrer,  dans  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  la  doctrine  des 
localisations,  et  à  envisager  nos  centres  nerveux  comme 
un  organe  d'association  d'images  récentes  ou  ressus- 
citées,  ce  qui  est  la  définition  même  de  l'intelligence. 

Et  c'est  alors  qu'abordant  l'étude  de  la  fatigue  et  de 
la  force  humaines,  de  l'épuisement  nerveux  et  du  tonus, 
nous  avons  cherché,  chez  les  neurasthéniques  en  parti- 
culier, à  nous  rendre  compte  des  oscillations  spontanées 
de  leur  vitalité,  à  en  surprendre  le  mécanisme  et  à  les 
reproduire  expérimentalement  :  nous  y  sommes  aisé- 
ment parvenus.  Des  arguments  tirés  de  l'étude  des 
causes,  de  l'analyse  des  symptômes  et  des  effets  du  trai- 
tement nous  ont  révélé  la  nature  de  la  Paresse,  de  la 
Tristesse,  de  la  Colère,  de  l'Amour  maladif.  Il  en  a  tout 
naturellement  découlé  une  thérapeutique  rationnelle  des 
maladies  de  l'âme,  que  des  observations  déjà  nombreuses 
nous  font  considérer  comme  efficace,  en  fait.  En  dépit 
de  toutes  les  déclarations  de  faillite  et  de  banqueroute 
dont  on  a,  récemment  encore,  voulu  accabler  la  méthode 
scientifique,  nous  avons  vu  la  psychologie  médicale, 
la  physiologie  cérébrale,  aboutir  à  une  morale,  encore 
dans  l'enfance,  mais  incontestablement  pleine  d'avenir. 
Si  modestes  que  soient  les  modificateurs  de  l'énergie 
vitale  dont  nous  disposons  à  l'heure  actuelle,  ils  donnent 
des  résultats  frappants  :  l'évolution  naturelle  des  choses 
ne  pourra  que  nous  mener  plus  loin.  A  présent  que  la 
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voie  est  ouverte,  il  n'y  a  pas  de  raison  vraisemblable 
pour  que  la  thérapeutique  psychologique  ne  fasse  pas 
les  mêmes  progrès  que  nous  admirons  tant  quand  il 
s'agit  de  chirurgie  antiseptique  ou  de  vaccins  micro- 
biens. 

En  fait,  voilà  des  siècles  que  la  médecine  de  l'esprit 
existe  partiellement  ;  tous  ceux  qui  se  sont  efforcés  d'a- 
méliorer des  nerveux  en  ont  fait,  souvent  à  leur  insu. 
L'Eglise,  avec  ses  règlements  de  vie,  ses  abstinences  et 
ses  régimes  alimentaires  —  imités  en  grande  partie  des 
préceptes  de  la  Thora  —  avec  ses  flagellations  et  ses 
cilices  dont  notre  gant  de  crin  n'est  que  la  réduction 
prosaïque,  et  ses  couvents  dont  nos  maisons  d'isolement 
et  d'hydrothérapie  ne  sont  que  l'atténuation,  s'est  mon- 
trée grande  hygiéniste. 

Mais  voici  maintenant  une  science  plus  formelle,  une 
science  dûment  constituée,  et  dont  cette  simple  Intro- 
duction ne  vise  à  donner  que  les  premiers  principes. 
Plus  tard  viendront,  j'espère,  des  études  plus  partielles, 
plus  détaillées,  où  les  observations  et  les  preuves  ne 
feront  pas  défaut.  Contentons-nous  pour  le  moment 
de  contribuer  à  asseoir  les  fondations  d'un  édifice  qu'il 
faudra  des  siècles  pour  bâtir,  et  que  jamais  on  ne  verra 
fini. 

Puisse  le  livre  que  voici  déterminer  les  esprits  droits 
à  reconnaître  quelque  utilité  pratique,  quelques  mérites 
effectifs  à  la  science,  et  quelque  dignité  à  la  profession 
médicale  qui,  en  quelques  années  à  peine,  a  fait  tout  ce 
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que  nous  venons  de  contempler  ensemble  pour  l'affran- 
chissement de  nos  esprits  et  la  diminution  de  la  souffrance 
humaine.  Puisse-t-il  aussi  communiquer  aux  médecins, 
à  ceux  de  mes  confrères  qui  voudront  bien  le  lire,  un 
peu  d'enthousiasme  pour  leur  mission  magnifique,  et 
leur  donner,  en  même  temps  que  la  conscience  de  leur 
pouvoir,  le  sentiment  intime  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
grand  à  être  bon,  à  vouloir  remorquer  un  peu  la  lente 
humanité  dans  son  évolution,  imperceptible  et  perpé- 
tuelle pourtant,  vers  ce  minimum  de  douleur,  de  lai- 
deur, de  désordre,  où  paraît  tendre  l'Univers. 
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